
  


  
    
  


  
    John Dalton Farrow, norteamericano de madre francesa, es un prestigioso abogado de Nueva York, pero vive atormentado por el recuerdo de lo que ocurrió en Francia veinte años atrás: cuando luchaba en la Resistencia contra los alemanes se enamoró de una joven judía que fue detenida por la Gestapo y torturada atrozmente, hasta que él, en un audaz golpe de mano, consiguió salvarla, pero entonces la joven desapareció de su vida y nunca más ha vuelto a saber de ella. El protagonista se dispone a volver a Francia para tratar de encontrarla, pero de este modo desencadena un torbellino de intrigas y aventuras en el que inquietantes supervivientes del pasado se mezclan con tragedias de plena actualidad dando un giro inesperado a los acontecimientos. Ésta es sin duda una de las novelas más ricas en peripecias y emociones de toda la producción de Yerby, con un sinfín de atractivos personajes que se ven envueltos en dramáticas circunstancias que componen un apasionante cuadro de dos grandes conflictos de la Europa moderna: la segunda guerra mundial y la Resistencia francesa, y las acciones de los terroristas palestinos en continua pugna con los agentes israelíes. El gran amor de John Dalton Farrow parece revivir al cabo de los años cuando encuentra a una mujer muy parecida a la que desapareció en Francia durante la guerra, y de este modo, con su habitual maestría, Yerby, combinando los grandes temas universales del amor y de la muerte, anuda los hilos de unas historias íntimas con los de la sangrienta Historia del mundo actual.
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  SONNET VII


  
    Down all these sombre roads I now must go


    To take a ghostly ship towards some bright land


    That unknown country on whose shorts you stand


    And call me siren-voiced, although you know


    My grave-clogged ears won’t hear, and my bark-slow


    Clawing off death’s own lee shore, spectre manned,


    Its Captain blind, charts lost, the voyage unplanned


    Must beat to hopeless windward ever so,


    And never reach your heaven from my hell.


    Vain pilgrimage, Simone! I can’t come back


    And would not —if I could— into your life


    To pitch smear with the stains of grief, of strife


    Mere flotsam now, a bed that does not lack


    Or need my love. God bless you, Child. Farewell[1]!


    (De Siete sonetos para Simone, de Dalton Ross)

  


  PRÓLOGO


  Una de las preguntas que con más frecuencia se formulan al escritor es cómo se le ocurrió escribir una obra determinada. Casi siempre, si el autor es sincero, tendrá que responder que lo ignora. La mayoría de las novelas parecen construirse a sí mismas mediante la acumulación de fragmentos y retazos del subconsciente del autor, donde la peculiar clase de mentes (?) que tienen los novelistas comienzan a juntarlos sin que, en realidad, el escritor se dé cuenta de lo que sucede. Lo cual equivale a decir que nadie en su sano juicio puede ser novelista. Sí, es verdad. Pero el novelista ha de estar loco de una manera especial.


  Sin embargo, esta novela, por lo menos su comienzo y la exacta apariencia física de su protagonista femenino (juntamente con el germen de otra novela que este autor todavía no conoce tal como es preciso conocer una novela, mediante los nervios, las entrañas y la sangre, antes de siquiera comenzarla) fueron servidos al autor de estas líneas en bandeja de plata —valga la expresión— durante una noche y con muy pocos minutos de intervalo.


  Hace veintitantos años, quien esto escribe vivía en París. Una noche, en la que nada tenía que hacer, fue a una fiesta dada por unos amigos de amigos, en un amplísimo piso, en su mayor parte vacío, de una casa situada en la Orilla Izquierda.


  Lo primero que vio, tan sólo entrar, fue el principio de esa novela que este autor jamás ha sido capaz de escribir, debido en gran parte a que, para él, el funcionamiento antagónico de la mente de la mujer francesa es incomprensible e impenetrable. (Sin embargo, a poco que pensemos en el asunto veremos que aquella mujer tendría que ser la protagonista. Al menos así me lo parece. Y la novela tendría que desarrollar el tema centrado en la manera en que una ardiente liberal puede emprender la retirada —o verse obligada a palos— hasta llegar a ser, al paso de los años, la mezquina reaccionaria hasta los tuétanos en que se había convertido. ¿Lo ven? Las novelas se escriben por sí mismas: no hay vuelta de hoja).


  Aquel principio fue una menuda y linda muchacha afro-francesa. (El autor, a pesar de las airadas cartas que recibe, se niega a llamar negra a una chica con la piel del color de un caramelo de café con leche. El mal uso del idioma es una estúpida manera de halagar el orgullo racial). Aquella muchacha lucía el primer peinado «afro» que he visto en mi vida. Pero la chica ignoraba que llevaba el cabello a lo «afro». Ocurría, pura y simplemente, que la chica ignoraba adónde ir para que le desrizasen el cabello, y tampoco tenía el dinero preciso para lograrlo. Y lloraba desconsoladamente, como una huérfana perdida y sola. En consecuencia, el autor se acercó a la chica y le preguntó qué le pasaba, lo cual hizo en inglés, por cuanto el autor era tan ignorante que presumía que todas las chicas a las que aún se podía calificar, con cierta tranquilidad, de mulatas, sin que uno fuera amenazado con ser hecho trizas por ello, forzosamente tenían que proceder de los Estados Unidos o de las Antillas.


  Pero la chica me dirigió una furiosa mirada, dio un fuerte resoplido y dijo: «Parle pas l’anglais!». Por eso el autor no insistió, y en su francés tartamudo, mutilado, paralítico, deforme, y en muchas otras maneras agredido, le preguntó: «Bueno, ¿se puede saber qué te pasa, bomboncito?». Tanto si lo creen como si no, eso suena bien, incluso en mal francés.


  Y la chica se lo explicó. Su madre, que hacía ya largos años se había arrepentido de una aventura juvenil habida con un apuesto y joven negro de la Costa de Marfil, el cual había engendrado a aquella adorable muchacha, estaba casada con un miembro de la haute bourgeoisie. Y, la víspera, la madre de la chica, habiendo invitado a su casa un grupo de individuos de la citada clase social (la continuación de cuya existencia en cualquier país a menudo le parece a este autor un error de poca monta por lo menos, si no un verdadero desastre), llamó a su presencia a la linda y menuda muchacha y le probó un uniforme de criada, con la idea de no tener que explicar a aquellos cerdos sin atenuantes quién era y cómo había venido al mundo aquella criatura pequeña, linda, de labios gruesos y pelo lanudo. Por eso, la joven, desolada, había huido de su casa. Y cargada de razón. El autor —o quizá su delirantemente divertido francés— consiguió animar un poco a la chica al cabo de un rato. Acariciaba muy seriamente la idea, indiscutiblemente atractiva, de llevarla a su casa, al pabellón junto a la Puerta de Vincennes, ya que la muchacha no tenía un céntimo, no sabía adónde ir y era una auténtica belleza. Y entonces el alto, rubio y extremadamente apuesto especie de salaud de quien estaba enamorada, hizo acto de presencia. Y así acabó la cosa.


  Por eso el autor anduvo de un lado para otro, sin rumbo —París puede ser la ciudad más inhóspita del mundo—, hasta que en otro rincón encontró otra desamparada. Ésta era judía. Y, además, tan conmovedoramente hermosa, de una manera peculiar muy judía, que el autor se paró en seco, se dirigió como una bala hacia ella —estaba ya más que suficientemente estimulado por ocho o diez fins à l’eau—, y la invitó a bailar. Todos bailaban a los sones de lo que nuestro anfitrión denominaba orgullosamente su pick-up (o sea, un fonógrafo portátil), por lo que invitar a la chica a bailar me pareció una manera tan buena como otra cualquiera de romper el hielo. La chica, con mucha sequedad, se negó a bailar. En vista de lo cual, el autor dio media vuelta, se despidió del anfitrión y emprendió el camino hacia la salida. Parecía un tanto estúpido seguir al pie del cañón en semejante noche, ¿verdad?


  Pero la chica corrió al encuentro del autor. Había lágrimas en aquellos maravillosos ojos, verdes y dorados. Dijo:


  «—Pardonne-moi, je t’en supplie! Mais…».


  Entonces, sin decir palabra, con muestras de impotencia, la chica mostró su brazo al autor. Llevaba un número tatuado. Un número de campo de concentración. La chica no le mostró el otro brazo. El brazo en que, también tatuado, llevaba el nur für Offiziere (sólo para oficiales). O, por lo menos, eso dijo más tarde a este escritor su anfitrión de aquella noche. Sin embargo, debemos tener en cuenta que dicho anfitrión tenía una lengua que no era, precisamente, antítesis de las viperinas, por lo que el autor no sabe de cierto si era verdad o no. En realidad, la joven se había limitado a susurrar: «Je ne peux pas supporter qu’on me touche! Je ne peux pas!».


  El autor de estas líneas pasó el resto de la velada sentado al lado de aquella chica, teniendo buen cuidado de no rozarla. Hablando un poco. Callando la mayor parte del tiempo. Limitándose a estar presente. Intentando salvar, de alguna imprevisible manera, la barrera de aquella terrible soledad. Quizá por telepatía. Cuando la fiesta terminó, la chica dijo, y este autor se complace en creer que fue sincera: «Tu es beaucoup trop gentil!».  Lloró un poco. Y se fue muy de prisa.


  Físicamente aquella chica era la Simone Levy de esta novela. Con un parecido equivalente a la exactitud. Este autor no volvió a verla. Alberga la ferviente esperanza de que encontrara por fin alguien a quien no le molestara tocar y que tampoco le molestara ser tocada por esa persona. De que aprendiera de nuevo a sonreír. Lo merecía. Era muy hermosa.


  ¿Y lo demás? Años de vagar sin rumbo. El pasmoso impacto de Israel, país que este autor ha visitado dos veces y que admira sin reservas. Una o dos chicas apasionadas (principalmente en París, también en la Côte, Roma, Estambul, Atenas, Ginebra, Tánger, Marrakech, Casablanca, Beirut, ¿quién sabe?, después de cuarenta y un países los detalles quedan borrosos), proporcionaron los exactos detalles psicológicos, los cambios de humor desde la loca alegría a la profunda tristeza, de la febril locuacidad al insondable silencio, que todos los supervivientes del holocausto que este autor ha conocido a fondo parecían tener, juntamente con un amargo, aunque por lo general bien disimulado, odio a sí mismos. Parecía que no pudieran perdonarse el haber sobrevivido cuando casi todos aquellos a los que apreciaban y amaban habían muerto. En esos supervivientes incluso había una especie de pasajero, residual y sórdido antisemitismo que constituía la más pura esencia del masoquismo. Y una mañana este autor se despertó con la novela terminada dentro de su cabeza.


  Salvo, naturalmente, todo lo referente al trabajo de investigación histórica. Lo cual le recuerda algo levemente malhumorado, pero verdaderamente importante, que debe decir. A aquellas personas que imaginan que es posible escribir críticas —por lo menos de esta clase de novela—, sobre la base de las escasas experiencias de su resguardado vivir (el buen  crítico ha de ser casi tan aventurero y trotamundos cual siempre es el novelista por lo menos medianamente competente), y que, a juicio de este escritor, gustan en exceso de emplear términos como «poco convincente», ignorando la obsesión que el autor tiene de dar exacto reflejo de todo, les dice aquí, bajo solemne juramento, que todos los acontecimientos importantes narrados en esta novela ocurrieron realmente (aun cuando no siempre tuvieron los mismos protagonistas, o no ocurrieron en los lugares que el escritor consigna en legítimo ejercicio de la profesión por él elegida); y ocurrieron exactamente tal como aquí se dice, aunque asimismo con las leves variaciones surgidas del hecho de verse el autor obligado a menudo a reducir los excesos de heroísmo y de horror anejos a las históricas circunstancias en torno a las cuales se construyó la presente novela, con la gradación precisa para que el lector moderno y culto (olvidando siempre que la guerra no es ni lo uno ni lo otro) acceda a considerarlos verosímiles.


  En cuanto se refiere a los hechos de la parte más reciente de la novela, cuya acción termina en octubre de 1972, bastará con haber leído los periódicos, escuchado la radio, visto la televisión, para darse cuenta de que cuanto se narra en esta parte fue normal y corriente en dicho período y, desgraciadamente, todavía lo es.


  Sin embargo, los hechos centrados en las actividades de la Resistencia francesa, de las FFI —Fuerzas Francesas del Interior—, de sus aliados la británica SOE —Special Operations Executive (Ejecutiva de Operaciones Especiales)— y la norteamericana OSS —Office of Strategic Services (Oficina de Servicios Estratégicos)—, así como de sus enemigos, la Gestapo —GEheime STAatsPOlizei (las mayúsculas muestran la formación de la expresión abreviada)—, y de la italiana OVRA —Opera Vigilanza Repressione Antifascista—, desarrolladas durante la segunda guerra mundial, son desconocidos en medida sorprendente por el público lector de los países de habla inglesa. La mayoría de las obras que este autor ha consultado fueron publicadas en Francia, en francés, y, salvo contadas excepciones, no han sido traducidas al inglés, lo cual es una lástima, ya que los terribles sufrimientos y el inigualable heroísmo de las FFI, así como su importante papel en la consecución de la victoria final, merecen ser mejor conocidos. En realidad, las obras recientemente publicadas en inglés acerca de las actividades del espionaje inglés y de la americana OSS quedan menoscabadas por lo que casi podemos calificar de vicios nacionales. La obra británica rebosa complacida autosatisfacción (olvidando que por cada nazi que los ingleses conseguían poner a su servicio, la Gestapo, con todos los recursos de la diabólica técnica de la tortura, ponía a veinte agentes del espionaje británico al servicio de sus intereses, con lo que literalmente toneladas de armas, municiones, alimentos, medicamentos y otros suministros que hubieran debido ir a parar a manos de las FFI fueron a parar casi directamente a los almacenes nazis), en tanto que la obra norteamericana, al pretender dar el tono ligero, casi humorístico, logra, o poco le falta, triunfar en el curioso empeño de presentar a la OSS como una organización íntegramente compuesta por unos benditos idiotas, a lo que este autor quisiera objetar —con toda benevolencia— que los idiotas son locos estúpidos, en tanto que los paranoicos, que por lo general dirigen el espionaje, son locos brillantes.


  Las obras francesas son admirables si prescindimos de cierta tendencia a las justificaciones y a realzar la personalidad del autor. A continuación doy una breve lista a aquellos lectores entusiastas a quienes les gusta acudir a las fuentes de que ha bebido el autor, a fin de tener información de primera mano: Claude Chambard, Histoire Mondiale Des Maquis; Paul Dreyfus, Vercors, Citadelle de la Liberté; Pierre Tanant, Vercors, Haut Lieu de France; Jacques Soustelle, Envers et Contre Tout, vol. II; y las profesorales publicaciones periódicas francesas Historia (los números 309 y 313, en edición normal; los números 13, 26 y 27, de los que el autor recomienda especialmente los números 26 y 27, fuera de serie, por constituir, sin la menor duda, los mejores y más soberbiamente detallados relatos históricos de las actividades de la Gestapo en Francia), y Miroir de l’Histoire, número 274, dedicado a exponer la valiosísima ayuda que proporcionó España a los criminales de guerra nazis para huir, así como ciertos sectores de la jerarquía vaticana, e incluso la OSS/CIA (a la que la citada publicación acusa —harto convincentemente— de haber organizado la fuga de Klaus Barbie a Bolivia, a cambio de cierta «valiosa información»). No hace falta que este autor ponga de relieve que la «valiosa información» ha sido siempre más importante que las vidas humanas, según los criterios de todas las organizaciones de espionaje.


  De todos modos, el lector puede tener la seguridad de que, para escribir la presente obra, se ha efectuado una exhaustiva labor de investigación, y que no se ha permitido que nada de cuanto le ocurre a un personaje novelesco no le haya ocurrido a un personaje de la historia real, en mucha mayor medida, y tampoco se ha permitido que un personaje de la novela ejecute un acto de valentía que no hubiera sido ejecutado, en la realidad histórica —y a menudo con carácter mucho más espectacular—, por una persona real, en circunstancias parecidas.


  He aquí unos ejemplos: los aviones de las fuerzas de la Francia libre bombardean una prisión, lo que permite que muchos presos, entre ellos la protagonista femenina, escapen o sean rescatados.


  La equivalencia histórica: el 18 de febrero de 1944, el capitán de grupo P. C. Pickard, condecorado nada menos que tres veces con la DSO, mandó el ala 140, de DeHavilland Mosquito, de la RAF en una misión de ataque, a baja altura, solicitada por las radios de la Resistencia francesa, en el curso de la cual derribó la parte frontal y los tres restantes muros de la prisión de Amiens. Doscientos cincuenta presos escaparon; veinte guardianes alemanes murieron, ochenta resultaron heridos. El capitán de grupo Pickard murió en ese ataque.


  El protagonista de la novela interviene en el sabotaje de las instalaciones de radio alemanas, en Grenoble.


  Eso tiene dos equivalencias históricas. El día 13 de noviembre de 1943, las FFI volaron el almacén de municiones de la división de Artillería de la Wehrmacht acantonada en Grenoble. Por otra parte, el día 2 de diciembre de 1943, le réseau de la Resistencia francesa, dirigido por Nal, Bequet y Sapin, logró la colaboración de un oficial de la Wehrmacht, un polaco llamado Aloyzi Caspicki, al que habían obligado, en contra de su voluntad, a alistarse en el ejército alemán, y al que proporcionaron los explosivos con los que ese oficial destruyó totalmente los cuarteles de La Bonne, en el mismísimo centro de Grenoble, matando a varios centenares de alemanes. Caspicki salió ileso, se unió a las FFI, y con ellas luchó contra los nazis, hasta el día de la victoria en Europa.


  Las batallas libradas durante los meses en que las FFI —con la ayuda lastimosamente escasa y totalmente engañosa, desde el punto de vista táctico, de los grupos de combate que de vez en cuando los británicos, los norteamericanos y la Francia libre les arrojaban en paracaídas— defendieron el alto de Vercors contra unas fuerzas cuya superioridad oscilaba entre las proporciones siete a uno y veinte a uno, son descritas en esta novela con toda exactitud, hasta el último detalle. Todos los actos que se atribuyen a los protagonistas fueron realmente ejecutados por los anónimos hombres y mujeres que pelearon en Vercors. Incidentalmente digamos que uno de los oficiales de la Francia libre que en paracaídas fueron arrojados sobre Vercors era una chica. El autor no sabe nada de su vida y amores. Marie Claire es un personaje inventado, como inventado son los hechos de su vida.


  En cuanto al último aspecto que la gente desconocedora de los métodos empleados por la Gestapo encontrarán difícil de creer, es decir, el que Simone Levy sufra cuatro días de diabólica tortura y sobreviva sin someterse a la voluntad de sus verdugos, debemos decir que eso, asimismo, es una verdad histórica. Los miembros de la Gestapo eran expertos. Como su propósito era sonsacar información a sus víctimas, y no matarlas (tarea en la que serían sustituidos por los pelotones de fusilamiento o la cámara de gas, después de su actuación, pasara lo que pasara), sabían el modo de producir insoportable dolor a un ser humano, causándole heridas que nunca ponían en grave peligro su vida. Cuando un prisionero moría a consecuencia de las torturas, cual ocurrió en el caso de unos cuantos individuos físicamente débiles, los verdugos eran a menudo severamente amonestados por sus superiores, y no por el delito de crueldad, sino por torpeza e impericia.


  Pensando en los remisos a creer lo anterior, el autor remata estas notas con unas palabras de la propia Simone Levy, reconociendo satisfecha haber utilizado el nombre de la heroica judía francesa que lo llevó realmente, durante su lucha en la Resistencia, como seudónimo, lo cual el autor ha realizado, principalmente, a modo de sincero y humilde tributo a su increíble valentía. Desde luego, el autor no sabe cómo se llamaba. Y tampoco la ha conocido personalmente, de lo que se deduce, como es lógico, que en la presente obra no se ha servido de ninguno de sus rasgos físicos, intelectuales o morales, salvo de su verdaderamente sublime valor.


  He aquí las propias palabras de Simone Levy (que, con suma renuencia, el autor ha traducido, pecando así contra la sobriedad, pureza y buen estilo del texto original, y conculcando la profunda convicción de que las traducciones son siempre deformaciones cuando no falsificaciones), tal como las dictó, hace algunos años, a un reportero de uno de los más serios diarios franceses.


  


  
    Ils sont vingt ou trente. On m’attrape, on me palpe. Je ferme les yeux. On m’enfonce una aiguille dans la bouche, je hurle comme une béte. Ils éclattent de rire, se précipitent tous sur moi. Mes vétements son littéralement déchirés: chaque main emporte un lambeau. Je suis nue. Des gifles, des coups pleuvent. Je tombe par terre. On me piétine. Puis on m’installe sur une table médicale, les bras entravés, les jambes ouvertes. La lumiére m’aveugle, je ferme les yeux. Cauchemar! Je sens qu’ils retiennent leur souffle. Ils s’aprochent de la table à pas lents, appuyés. L’un d’eux se détache du groupe et arrive sur moi. Je vais hurler, crier. Aucun son ne sort de ma bouche, mes cris restent à l’intérieur. J’ai la chair de poule, de la pointe des pieds jusqu’à la téte. Il me saisit brutalement les hanches, mon ventre est transpercé, fouillé. Le silence est de plomb. Ils se succédent, des sauvages. Je suis toujours sans voix. Je me tords de douleur, de peur, d’humillation. J’ai l’impression que je suis déchirée, écartelée.


    Je vomis, je n’arréte plus de vomir. Je sombre, je reviens, je retombe, ils recommencent. Plus rien n’a de nom.


    L’eau froide m’apaise. On me lave. Je suis détachée, je me leve. Plus personne. Des vétements sont la, je m’habille. Quelqu’un vient me chercher. Mes yeux sont secs.


    J’ai viétti de mil ans.


    Je suis dans un bureau. On m’a mis du pain dans la main et du saucisson. Je mange. Puis je vomis. J’ai mal au coeur. Je vomis encore, ils sont choqués et m’insultent. Mon nom, on me demande mon nom. Ils le savent, ils savent tout, mais je ne dois rien dire. Je ne dois rien dire. Je ne dois pas supporter la douleur, mais m’y enfoncer, m’y couler et disparaitre.


    Visages sur moi, ma tete a droite, ma tete à gauche, au rythme des coups, des gifles. Ne rien dire.


    Paoli[2] s’approche de moi, me frappe très fort. Je m’evanouis. J’ouvre les yeux et je me retrouve dans une cave. La cave dont j’ai souvent entendu parler. J’ai froid partout. Une terreur imprécise m’impregne. Je suis un tas dans un coin. Je sombre dans un demi sommeil.


    Je suis la seule survivante de mon réseau. A l’epoque, j’avais quinze ans.

  


  


  «Son veinte o treinta. Me cogen, me cachean. Cierro los ojos. Me clavan una aguja en la boca, y aúllo como una bestia. Se echan a reír y se lanzan sobre mí. Me hacen literalmente trizas la ropa. Cada mano se lleva una porción. Estoy desnuda. Las bofetadas y los golpes llueven sobre mí. Caigo al suelo. Me patean. Después, me colocan sobre una camilla, con los brazos atados y las piernas abiertas. La luz me ciega, cierro los ojos. ¡Es una pesadilla! Me doy cuenta de que contienen el aliento. Se acercan a la mesa a pasos lentos, recios. Uno de ellos se separa del grupo y se pone encima de mí. Quiero aullar, gritar. Pero de mi boca no sale sonido alguno, mis gritos se quedan dentro. Tengo carne de gallina desde las puntas de los pies a la cabeza. Me coge brutalmente por las caderas, me desgarra el vientre, hurga en él. Hay un silencio de plomo. Se relevan unos a otros, como salvajes. Me he quedado sin voz. Me retuerzo de dolor, de miedo, de humillación. Tengo la impresión de que me descuartizan, de que me desgarran.


  »Vomito, vomito constantemente, sin parar. Pierdo el conocimiento, lo recupero, vuelvo a desmayarme, y ellos vuelven a empezar. Ahora, las palabras carecen de significado.


  »El agua fría me tranquiliza. Me lavan. Me desatan y me levanto. No hay nadie. Me han dejado unas prendas y me visto. Uno viene a buscarme. Tengo los ojos secos.


  »He envejecido mil años.


  


  »Me encuentro en un despacho. Me han puesto pan y embutido en la mano. Como. Luego vomito. Tengo un nudo en la garganta. Vuelvo a vomitar. Eso los escandaliza y me insultan. Mi nombre, me preguntan mi nombre. Lo saben, lo saben todo, pero nada debo decir. Nada debo decir. No es cuestión de soportar el dolor, sino de hundirme en él, de dejarme llevar por él y desaparecer.


  »Rostros sobre mí; mi cabeza se desplaza a la derecha, a la izquierda, a ritmo de golpes y bofetadas. Nada debo decir.


  »Paoli se acerca a mí y me golpea muy fuerte. Me desmayo. Al abrir los ojos me encuentro en un sótano. Es el “sótano” del que he oído hablar a menudo. Tengo el cuerpo helado. Un vago terror me penetra. Estoy aovillada en un rincón. Caigo en un sopor.


  »Soy la única superviviente de mi grupo. Entonces tenía quince años».


  Dos últimas consideraciones. Las poesías alemanas aquí citadas son todas del gran poeta romántico judío alemán Heinrich Heine, casi todas ellas pertenecientes al Lyrisches Intermezzo y una a Die Heimkehr. El autor pide benevolencia a los amantes del alemán y a los poetas por la traducción en verso que de ellas ha hecho.


  Por los versos pertenecientes a Vers Libres et Libertins, de Dalton Ross, así como por los sonetos procedentes de Seven Sonnets for Simone,  del mismo poeta, hay que acusar, desde luego, al propio Dalton Ross. Como su sombra, en el Tártaro, conserve la misma arrogancia que aquel hombre tuvo en vida, se limitará a encogerse de hombros y a sonreír.


  Tal como hará —tenga el lector la seguridad absoluta— el autor de las presentes líneas.


  Frank G. Yerby 18 de mayo de 1973


  1


  Llovía. La lluvia caía sobre Manhattan y sobre cuantos otros barrios el abogado John Dalton Farrow podía ver desde las ventanas de su despacho con paneles de ébano y teca, situado en el piso cincuenta y uno de la torre Dwight-Richardson. A las diez y cuarenta y cinco minutos de aquella mañana, sólo se podía ver la mitad más próxima del puente, hasta la altura de Welfare Island. Brooklyn y Queens quedaban borrados.


  John Farrow pensó: «No se ha perdido gran cosa. De todas maneras, si el tiempo sigue así hasta el momento de irme, cabe la posibilidad de que el aire sea incluso respirable cuando pise el asfalto». Entonces se dio cuenta de cuáles serían sus posibilidades de encontrar un taxi que le llevara a la estación Grand Central. Nulas. Todos los transeúntes que tuvieran que recorrer cierta distancia, incluso si sólo era una manzana, y de un modo especial las esposas, hermanas, suegras y tías solteras de dichos transeúntes, estarían apiñados en los bordes de las aceras, chillando, dándose codazos y empujándose, como si su vida dependiera de coger taxi o no. Lo cual —reconoció John Farrow— era un comportamiento absolutamente normal en las grandes ciudades, o por lo menos en Nueva York, urbe cuyos ciudadanos sólo a los parisienses cedían la primacía, aunque por muy poco, en la carrera para ostentar los peores modales que hallarse puedan en este maldito mundo. Era normal, siempre que la más tenue llovizna procedente del puerto cayera sobre la ciudad. Y, en el caso de un chaparrón como el presente…


  John Farrow decidió: «Qué diablos, iré andando. En fin de cuentas me conviene sudar, a ver si pierdo grasa».


  Se miró la parte media del cuerpo. Realmente, su barriga no era alarmante ni mucho menos. Pero barriga tenía. Y se estaba quedando calvo. Y contaba cincuenta y cuatro años. Iba cuesta abajo. Se deslizaba por la pendiente. Aparecieron en su mente unos versos de Byron, que se quedaron allí, atormentándole:


  
    My life is in the yellow leaf


    The flowers and the fruits of love are gone


    The worm, the canker, and the grief


    Are mine alone[3]…

  


  Sí, señor. Esto. O quizá Verlaine lo dijera todavía mejor:


  
    Les sanglots longs


    Des violons


    De fautomne


    Blessent mon coeur


    D'une langueur


    Monotone…

  


  Dirigió una sonrisa al fantasmal reflejo de sí mismo en el vidrio de la ventana empañado por la lluvia, y pensó: «Sigo sin estar arraigado en parte alguna. Los cruces entre dos razas tan diferentes deberían estar prohibidos por la ley. Y dividir la mente de un muchacho mediante la barrera de dos culturas tan recíprocamente ajenas es garantizar la esquizofrenia, o algo peor…».


  Se llevó la mano al bolsillo interior de la chaqueta y extrajo el billetero. Lo abrió por el lugar en que se encontraba la división de plástico transparente en que guardaba la instantánea. Era una foto pésima. En primer lugar, ni siquiera se trataba de la fotografía original que había tomado veintiocho años atrás (el día en que su vida terminó, quedando abandonado a efectuar los movimientos propios de una existencia sin finalidad alguna, sin significado, sin verdaderos deseos. Pensó: «Maldita sea, debieran poner la marca de la IBM en mi trasero, RUR, Rossom’s Universal Robots, ex ser humano…»), sino una copia.


  Técnicamente hablando, la copia de una fotografía jamás puede ser tan buena como el original. Y como la fotografía original fue ya borrosa —no tanto por el desenfoque como por el temblor de las manos de John Farrow en el momento en que la hizo— la copia forzosamente tenía que ser mala. Pero, si a este hecho se añade la triste realidad consistente en que John Farrow tuvo que recomponer el original pegando los fragmentos en que Candace la había rasgado, por el medio de unir mediante cinta adhesiva cada fragmento salvajemente rasgado al segmento vecino, igual que si se tratase de un puzzle, a fin de que el fotógrafo sacara la copia, que forzosamente tuvo que retocar y pulir, el resultado tenia que ser lo que era. La iconoclasta mente de John Farrow acuñó la siguiente imagen: la foto existía en estado de pobreza de urinario.


  A pesar de todo, John Farrow se escandalizó un poco al ver lo mala que era, debido a que no la había mirado durante años. Y no lo había hecho debido a que una de las cosas que la vida le había enseñado era que la existencia humana es en sí misma suficientemente sórdida, sin necesidad de que uno se someta constantemente a esa clase de dolor gratuito.


  Sin embargo, la foto era cuanto le quedaba. O cuanto necesitaba. Era como una especie de mensaje taquigráfico que todos los trémulos nervios de su cuerpo podían interpretar. Un mensaje en clave que la memoria transformaba en carne inmediatamente. Un fantasma que se negaba tozudamente a ser atrapado.


  John Farrow podía ver el corto cabello de la muchacha enmarcando su delicado rostro, y aquella parte del cerebro de John Farrow que había quedado para siempre marcada al fuego por la muchacha, devolvía el color a su cabello: un cálido y suave castaño que no llegaba a caoba. Sus ojos eran (¿eran?, ¿son?) verdes con motas menudas y de líquida calidad, del color del oro puro. Su boca, su boca… John Farrow arrancó la mirada de la imagen que no podía tolerar ni siquiera después de los veintiocho años que se habían deslizado por la pendiente del tiempo para conducir a un infierno sórdido y amargo, y fijó la vista en aquella blanca mancha que era el vendaje que él mismo había puesto en la mano izquierda de la muchacha. John Farrow vomitó cuando vio lo que le habían hecho a la muchacha en la mano. Ella se lo explicó muy serena: pusieron los dedos de la víctima en una especie de prensa manual, como las utilizadas en el Renacimiento, y dieron vuelta a los tornillos, despacio, seguidamente, hasta que…


  Pero John Farrow no quería pensar en aquello, ni en ninguna de las restantes cosas que habían hecho a la muchacha y a lo que ella, a pesar de su aparente fragilidad, había sobrevivido. John Farrow no deseaba aplicar adjetivos altisonantes a lo que la muchacha había sido, y a lo que, si vivía, seguramente seguiría siendo. John Farrow tenía la sensibilidad lingüística suficiente —un auténtico y profundo conocimiento del funcionamiento de sus dos lenguas maternas (amargamente pensó: «Un aspecto de mi herencia con casi toda seguridad ilegítimo, como todos los demás aspectos reprobables de mi personalidad»)— para saber que los adjetivos son como una especie de reductores de la realidad. Son los enemigos del sustantivo. Es decir, más es menos.


  Pensó: «Especialmente, cuando nos encontramos ante una especie de comportamiento en el que casi siempre nos negamos a creer, debido, en gran parte, a que nos consta que somos incapaces de él, y nos consolamos con la idea de que todos los demás también lo son. Eso nos deja anulados. Nos obliga a buscar y rebuscar palabras que, por lo general, nada significan ya para nosotros y que nos avergüenza utilizar. Son esas palabras a las que el uso ha quitado todo su esplendor. A las que el abuso ha dejado lisas».


  Por eso, John Farrow no podía aplicar esas palabras a Simone. No podía rebajar lo que Simone había sido y lo que él esperaba que siguiera siendo, por el medio de emplear vocablos que habían sido empleados demasiado a menudo para ensalzar a personas que ni siquiera se hallaban en la misma división que Simone —si alguien se hallaba en tal división, lo cual John Farrow dudaba— y para glorificar comportamientos que ni remotamente podían compararse al de la chica.


  Lo único que podía hacer era expresarlo mal, lisa y llanamente. Decir lo que realmente había ocurrido y dejar que las consiguientes implicaciones surgieran por sí mismas:


  Simone Levy fue torturada por la Gestapo durante cuatro días enteros y no dio un solo nombre, ni un solo dato del grupo de la Resistencia a que pertenecía. El grupo en que John Farrow había ingresado sólo porque Simone pertenecía a él. Sólo podía decir que él y su compañero inglés, Byron Graves, habían huido hacia el Sur, después del desastre de Vercors —en donde él, John Farrow, Jean le Fou tal como sus compañeros franceses libres le llamaban con toda justeza, había conocido a Simone, y, por ser el incurable romántico que sin la menor duda era, se había enamorado instantáneamente de ella—, por cuanto ésa era la única dirección que ofrecía a cuantos formaban el grupo la posibilidad de salir vivos del trance, por remota que fuera.


  Y aquellos licenciados en sadismo del IV Grupo Sipo sólo dejaron de golpear a Simone, de quemar y de aplastar partes de su cuerpo, de aplicarle electrodos a otras partes más íntimas, cuando vieron que había llegado a tal estado de postración que ni siquiera podían reanimarla lo suficiente para que murmurase una vez más «No sé nada», por entre labios que así parecían mellizas morcillas.


  Esas tres cortas y sencillas palabras fueron cuanto le sonsacaron durante los cuatro días. Por fin se dieron cuenta de que esas palabras, eran cuanto conseguirían. Simone estaba totalmente dispuesta a morir antes que decir algo que fuera útil a sus verdugos.


  Pero, a pesar de todo, efectuaron un último intento. Le hicieron otra cosa tan indecible que ni siquiera John Farrow había logrado que Simone le dijera qué fue.


  Y, después de haber fracasado asimismo en ese último intento, la arrojaron, totalmente desnuda, sangrando, rota, con quemaduras, y con tal aspecto que antes parecía una de esas carnes que suelen verse colgando de un gancho en una carnicería que un ser humano, boca abajo en un montón de sucia paja, en una celda helada.


  Pero antes de que eso ocurriera, en realidad dos noches antes, cuando los de las SS comenzaban a tomarle gusto a la tarea de interrogar a Simone, John Farrow viajaba rugiendo por las cuestas y pendientes de las carreteras de montaña, en el sidecar de una motocicleta que Pepe, un republicano español refugiado en Francia y transformado en maquis, había conseguido por el sencillo procedimiento de derribar del sillín al SS Unterscharführer que la conducía, mediante su primer disparo, y de dar muerte al SS Hauptsturmführer que viajaba en el sidecar, dejándolo tieso, con gran satisfacción por parte de todos, mediante el segundo disparo, y después evitando que la motocicleta quedara hecha cisco y, en consecuencia, inutilizada por el medio de saltar desde la cumbre de una roca al sillín antes que el vehículo volcara, tal cual hubiera hecho Douglas Fairbanks senior en una de sus películas mudas, aun cuando John Farrow dudaba mucho de que el actor de cine hubiera dedicado la hora siguiente a gruñir: «¡Ay de mí! ¡Me he aplastado los cojones!», que fue lo que hizo Pepe en su idioma nativo.


  Y cada cinco kilómetros, más o menos, John Farrow ordenaba a Pepe que detuviera la motocicleta, y entre los dos colocaban una porción de quince o veinte metros de alambre de cobre desnudo en un árbol, tan alto como podían, para que les sirviera de antena. Y John Farrow, en cuclillas, gritaba y maldecía y rezaba, y transmitía aquella rabiosa y loca petición a Londres, solicitando que una unidad de ataque de la RAF bombardeara la prisión-fortaleza, en lo alto de las montañas que se alzaban detrás de Cannes, donde la Gestapo había encerrado a Simone y a más de doscientos prisioneros, en espera de fusilarlos o de mandarlos a lugares tales como Auschwitz, Dachau, Buchenwald, Mauthausen, Ravensbrück y otros parecidos, lo cual, a poco que uno se detenga a pensarlo, resultaba mucho peor que el rápido y sencillo sistema del fusilamiento.


  Después reemprendían el camino, echando chispas, no sin antes haber desmontado cuidadosamente aquella radio de manufactura inglesa, que pesaba treinta y cinco libras, y era tan terriblemente frágil que no se podía soltar con fuerza el aliento sobre ella sin que la radio dejara de funcionar, y que utilizaba baterías que siempre se encontraban medio muertas o tres cuartas partes muertas, y en la mayoría de los casos aquel formidable lío electrónico se negaba a funcionar, sólo por malicia, por lo que la primera vez que John Farrow vio, veinticinco años después, un equipo de comunicaciones del ejército norteamericano, en el que se empleaban radios receptoras-emisoras de transistores, que se sostenían en la mano, que pesaban menos de tres libras y que siempre funcionaban, le dieron unas tremendas ganas de llorar.


  Cinco kilómetros más adelante, después de avanzar en zigzag, de recorrer curvas de sartén que los colocaban en dirección contraria, de compensar esas curvas, de proseguir el avance, se detenían, volvían a repetir la operación, y así lo hacían por cuanto, si permanecían más de media hora en un mismo lugar, la Funkspiel de la Gestapo, con sus detectores de radio montados en camiones cerrados, en ambulancias, incluso en coches fúnebres, proyectarían los tres rayos, como invisibles punteros sobre John Farrow, aquellos tres rayos que eran cuanto los alemanes necesitaban para concretar el sitio desde el que John Farrow emitía el mensaje, por el sistema de triangulación, con una aproximación de treinta metros, más o menos, y poco después, tanto John como Pepe habrían abandonado el mundo de los vivos.


  Y, entre una y otra emisión, mientras viajaban, John tenía que escuchar a Pepe, quien le hablaba a gritos en castellano, uno de los cinco idiomas que en la actualidad John dominaba, siendo los restantes el inglés, el francés, el alemán y el italiano, y le decía:


  —Oye, Juan, esto es imposible, no lo haremos nunca, y los ingleses no vendrán porque son todos unos hijos de la gran puta. Y esas mierdas de nazis, que ni siquiera madre tienen, porque nacieron de una mierda, le están haciendo a la pobrecita Simone unas cosas que no hay quien pueda aguantarlas. Por lo tanto, si tú, que eres el amante de Simone, no tienes los cojones de pegarle a Simone un tiro por la ventana de la celda donde la están interrogando, deja al menos que se lo pegue yo, y no lo haría para proteger al grupo, ya que Simone se dejará matar antes que decir media palabra, sino por ella, hombre, por ella. ¿Eres hombre o no? ¡Mira que dejar que una mujer sufra tanto! Y te digo que…


  Y John Farrow decía:


  —¡Cállate, Pepe! Basta ya. Voy a intentar de nuevo.


  Y hasta la madrugada del día siguiente, a la cuarta noche, John Farrow estuvo casi convencido de que Pepe llevaba razón, que los ingleses, a pesar de que Byron Graves le había dado motivos para creer lo contrario, eran con casi toda seguridad unos hijos de la gran puta, y, para colmo de males, legítimos. En realidad, John Farrow había ya renunciado a la ayuda de la RAF y se había dirigido solo hacia la puerta trasera de la prisión, con veintidós libras de gelinita atadas a la espalda. Reinaba aún la oscuridad cuando llegó allá y se abrió paso por entre las alambradas, con sus alicates, y reptando llegó junto al muro trasero, y dispuso el explosivo en los sitios en que suponía se hallaban las columnas de soporte, y así recorrió íntegramente la longitud del muro, mientras los centinelas alemanes caminaban con paso incierto, medio dormidos, a tres metros del lugar en que él se encontraba, por lo que tenía que quedarse perfectamente inmóvil, conteniendo el aliento cuando pasaban junto a él. Pero, como todo eso lo hacia por Simone, aquélla fue la única vez, en toda la maldita guerra, en que John Farrow ni siquiera sintió miedo.


  Cuando los centinelas hubieron pasado junto a él por tercera y última vez, ya que John Farrow había distribuido los diez kilos de explosivos, se levantó y cogió la granada. Se disponía a quitarle la horquilla de seguridad cuando oyó el zumbido de los motores, y, al alzar la vista, vio, en la más exquisita luz del alba que jamás había visto y que jamás vería, los ocho aviones que uno a uno se separaban de la formación para descender rugiendo.


  Entonces reparó en que aquellos aviones no eran del tipo que debieran ser, ni provenían de la dirección de que debían provenir. No eran Mosquitos DeHavilland, no eran Beaufighters Bristol, como él esperaba, por cuanto aquellos tipos eran aviones de dos motores, de caza o de caza y bombardeo, con la suficiente autonomía para llegar al sur de Francia desde Inglaterra. Y tampoco eran los voluminosos y panzudos P-47 de la Octava Fuerza Aérea de los Estados Unidos, ni los esbeltos Mustang, tipos que también hubieran podido llegar hasta allí, si se les adaptaba el tanque desprendible en la panza o tanques debajo de las alas, puesto que eran los únicos aviones de un solo motor con tal autonomía, entre cuantos conocía John Farrow. No, aquellos aviones pertenecían a un tipo que John Farrow no había visto en mucho tiempo. Eran viejos cazas del desierto, con cicatrices de mil batallas, los Curtiss P-40, a los que los ingleses llamaban Tomahawks. Y procedían del Sur.


  Luego, cuando el primer avión estuvo bastante cerca, John Farrow vio que los distintivos en las alas tenían los colores dispuestos en sentido inverso al que los ingleses los disponían, y cayó en la cuenta de que eran aviones franceses. Probablemente procedían de Argelia. Pero Argelia se encontraba en la otra orilla del maldito Mediterráneo, casi a seiscientas millas al Sur, e incluso en el caso de que un Tomahawk pudiera recorrer esa distancia, la misión de aquellos aviones era suicida, ya que esas aeronaves no podían, con toda seguridad, llevar bombas, munición para las ametralladoras de ala, y gasolina suficiente para regresar a su base.


  Todo lo cual angustió en gran manera a John Farrow, por cuanto sabía que los franceses no podían permitirse el lujo de sacrificar siquiera los pocos, viejos y desvencijados aparatos, fugitivos de los montones de chatarra, que las fuerzas aéreas norteamericanas les habían dado, y menos todavía los pocos e increíblemente valerosos, audaces y hábiles pilotos de caza que les quedaban, en aquella misión de locos, calificación que el propio John Farrow, abstracción hecha de la importancia emotiva que para él tenía, y considerándola desde el frío punto de vista de la logística militar, reconocía plenamente justa.


  Pensó: «¡Pobres diablos, pobres y valerosos diablos! No sé cómo se las habrán arreglado para convencer a sus mandos de que les permitan…».


  Entonces se dio cuenta de la realidad de lo ocurrido. El maquis comunista, casi solo —con la salvedad de los ciento nueve soldados que el general Giraud había conseguido meter, atestados, en el submarino Casablanca, y el batallón de artillería, con sus piezas que tuvo que dividir para cargarlas en las dos grandes lanchas torpederas Fantasque y Terrible, todo lo cual mandó (el submarino con dos días de anticipación, efectuando el viaje siempre en la superficie, y tan atestado que la Luftwaffe hubiera podido localizarlo por el hedor a humanidad que desprendía, y las dos grandes lanchas torpederas, del tamaño de un destructor, a todo vapor, y a una velocidad de treinta y cuatro nudos) desde Argelia para ayudar al maquis (mientras el general De Gaulle se oponía a esta operación, tal como se oponía —quizá con buen fundamento— a toda acción en que los comunistas tuvieran papel principal, y mientras el Alto Mando aliado en su integridad, salvo el inmediato superior británico de Giraud, seguía sentado en sus ilustres posaderas y nada hacía), a lo cual debemos añadir la muy sincera colaboración de las fuerzas italianas de ocupación en Córcega, que, si se les daba la oportunidad de disparar contra sus aliados alemanes, a los que detestaban, en vez de disparar contra el enemigo, al que admiraban, se portaban con notable bravura—, había liberado la isla de Córcega por entero el día 4 de octubre de 1943. Y Córcega se encontraba a poco más de cien millas al sur de la Côte. Los P-40 seguramente habían repostado en Córcega, y volverían a hacerlo en el camino de regreso a la base.


  Lo cual produjo gran alivio en John Farrow, por lo que arrancó la horquilla de la granada, la arrojó contra la gelenita, y la onda de la explosión lo proyectó hacia atrás, dejándolo tumbado con su huesuda espalda contra el suelo.


  Luego se levantó y echó a correr hacia el gran boquete que los explosivos habían abierto en el muro trasero de la prisión, y, una vez dentro, fue de celda en celda hasta encontrar aquella en la que estaba encerrada Simone, y voló la cerradura con una menuda mina de contacto, del tamaño de medio dólar norteamericano, y la sacó a rastras, casi muerta y afortunadamente inconsciente, saltando después sobre el montón de ruinas que había hecho con la gelenita, llevando a Simone en brazos, como una muñeca rota, y poniendo después su lastimoso y menudo cuerpo desnudo, que parecía carne picada, en el sidecar de la moto nazi de que Pepe le había provisto, robándola milagrosamente con el tanque lleno de gasolina, quedando por fin los dos a salvo, si no en méritos de la directa providencia de ese dios especial que cuida de los locos, los niños y los enamorados, sí, al menos, por el hecho de que los Curtiss P-40 de las Fuerzas Aéreas de la Francia libre destruyeron la parte frontal de la prisión, con sus bombas, antes que transcurrieran tres minutos a contar desde el momento en que John había volado la parte trasera, y, luego, los aviones inmovilizaron a las fuerzas de la Gestapo y de las Waffen SS con sus pasadas, de manera que casi doscientos prisioneros más pudieron escapar —por lo menos temporalmente—, y en realidad fueron todos los prisioneras, a los que las bombas de los aviadores franceses no mataron cuando volaron el muro delantero.


  John Farrow pensó: «Lo cual demuestra hasta qué punto el amor puede desbaratar el funcionamiento de la mente de un hombre. Y eso ocurrió después de los desembarcos de Normandía, y jamás se me ocurrió preguntarme cómo los británicos iban a encontrar siquiera un avión que no estuviera ocupado en el Norte, para mandarlo al sur de Francia, al través de un fuego antiaéreo tan sólido que se podía caminar sobre él, y con todos los cazas nazis, para bombardear una prisión que carecía de toda importancia militar, por terrible que fuera el destino de los prisioneros en ella encerrados». John Farrow jamás llegó a saber de qué manera se decidió la intervención de las fuerzas de la Francia libre, si exceptuamos el hecho de que le constaba que dichas fuerzas tenían un par de escuadrones de cazas con base en Córcega, esperando el momento de la invasión del Sur. Quizá Londres les comunicara el mensaje de John Farrow. O quizá las fuerzas de la Francia libre lo recibieran por casualidad. Y acudieron, por razones que ellos sabrían, aunque dignas de todo agradecimiento. Probablemente lo hicieron por razones cuyo altruismo radicaba solamente en el placer de mandar al otro barrio a unos cuantos germanos, o para aprovechar la ocasión de hacer prácticas de bombardeo y pasadas con ametralladora, con blancos vivos… ¿Quién sabe?


  John Farrow se apartó de la ventana. La faceta lúcida de su carácter, la faceta francesa, quizá, sabía perfectamente que el mal llamado viaje de vacaciones que al día siguiente emprendería, era absolutamente absurdo. El momento en que no lo hubiera sido había pasado largos años atrás.


  Tenía cincuenta y cuatro años. Y el hecho consistente en que la combinación de aquel visceral dolor y angustiado sueño que había dado por imposible años atrás, es decir, el encontrar a Simone, hubiera adquirido luego, tan tardíamente, el carácter de posible, incluso de probable, cuando, no hacía aún dos semanas, la vida, con su habitual ironía loca, feroz, había dado un brusco giro, sirviéndole la solución en bandeja de plata, constituía, sin la menor duda, la perfecta demostración de que los existencialistas están totalmente en lo cierto al afirmar que el destino del hombre es, en si mismo, absurdo.


  John Farrow se dijo: «Hay que ver. Ahora volvemos a encontrarnos. Ahora. Una vieja ruina como yo, panzudo y medio calvo, y una pobre mujercita con el cabello gris, arrugada, averiada, medio inválida, que…».


  Una mujercita que se había llevado la mejor mitad de su vida. Que no había puesto una espada flamígera entre él y su Edén, sino una interrogante helada. Que le había infligido la herida (John Farrow pensó, «¡Diablos! ¡Sé moderno y llámalo trauma!») que había condenado al fracaso sus subsiguientes relaciones con otras mujeres. Que, contemplado con sentido realista, había arruinado su vida.


  Pensó en el curiosamente poco realista vicio mental que induce a la mentalidad occidental a rechazar la coincidencia, el azar, lo accidental como factores causales en la existencia humana, cuando la brutal realidad es que todo maldito momento que el hombre vive —o no vive— viene determinado por esos factores.


  Así era hasta el punto, de criminal ironía, que hacía dos semanas, cuando llevó a una de aquellas un tanto marchitas bellezas, con las que de vez en cuando salía («¿Por qué? —se preguntó— ¿Por machismo? ¿Para mantener al día mi propia imagen? ¿Para demostrar que no soy marica?»), a ver la reposición de una obra de Harold Pinter, con el reparto original de importados actores británicos, lo primero que vio, cuando fijó la vista en el programa, fue que el director era cierto Byron Graves. E incluso la primera abreviación de la larga lista de sopa de letras que los británicos ponen detrás de sus nombres y apellidos, la DSO, le dio a entender que aquel británico forzosamente tenía que ser el Byron Graves de la Special Operations Executive (que era el nombre que el servicio de espionaje del ejército inglés daba a aquel grupo de absolutamente locos Pimpinelas Escarlatas, civiles y aficionados, que ellos mismos habían fundado y organizado para rescatar científicos judíos y otras personalidades destacadas de la Alemania de Hitler, después de lo cual el servicio de espionaje advirtió de cuán soberbia labor eran aquellos hombres capaces, y los incorporó a sus filas), que era el único superviviente del «Jedburgh Team», formado por tres oficiales de enlace, uno inglés, otro francés y otro norteamericano, que SOE/RF (Resistance, France), con que la OSS colaboraba estrechamente a la sazón, había lanzado en paracaídas sobre el alto de Vercors en la primavera de 1944. Byron vivía actualmente debido a que él, John Farrow, le había salvado la vida, en aquella ocasión. Y él, John Farrow, vivía debido a que Byron Graves le había devuelto el cumplido, por lo menos en tres ocasiones, después de aquella primera.


  Cuando los dos, juntamente con los baqueteados restos del Group Merle, el réseau al que Simone pertenecía, hubieron recorrido la Route Napoléon hasta Gap, él y Byron habían incluso dejado de llevar la cuenta de las veces que se habían salvado la vida recíprocamente, para ver quién llevaba ventaja.


  Terminada la representación, cuando John pasó a los camerinos, Byron pegó un salto y exclamó:


  —¡Vive Dios! ¡Jean le Fou en persona! ¡Querido amigo! Pensaba que habían dado cuenta de ti o que te habían encadenado en alguna mazmorra hace qué sé yo los años.


  La acompañante de John dijo:


  —¿Jean le Fou? ¿No significa…?


  Byron repuso:


  —¿John el Loco? Exactamente, querida. ¡Más loco que una cabra! ¡Forzosamente has de ser una muchacha muy valiente para salir con semejante orate! Vaya, vaya, el viejo John… Oye, dime una cosa…


  John dijo:


  —Luego, más tarde. Oye, ¿por qué no vamos a tomar copas por ahí, con ese saco de huesos y harapos con greñas? ¡Es un solemne momento, Byron!


  La acompañante de John chilló:


  —Saco de huesos y harapos, y ¿qué?


  Beatíficamente, Byron la informó:


  —Y con greñas. Es poesía, querida. Kipling. Victoriana y algo pasada de moda, pero poesía en fin de cuentas. No hagas caso de lo que diga este individuo. Ya te he dicho que está loco.


  John preguntó:


  —¿Vienes con nosotros?


  Byron repuso:


  —¡Claro que sí, muchacho! Es un gran acontecimiento volver a verte. ¡Andando!


  Y los dos hablaron durante toda la noche, dejando enfurruñada a la marchita belleza con su peluca y el estridentemente elegante vestido de noche, debido a que no le hicieron el menor caso, como si no estuviera presente.


  Y de todo lo que hablaron en el curso de la larga noche, lo único que quedó o que tuvo importancia, fue:


  —¿Simone? ¿Simone Levy? Sí, sí… ¿Te refieres a aquella muchacha insignificante por la que estabas más loco de lo usual? La verdad es que nunca alcancé a comprender…


  John fijó la vista en Byron. O, mejor dicho, lo fulminó con la mirada. Entonces comprendió que Byron se entregaba a cultivar el humor británico a su costa, por lo que dijo:


  —Muy bien, de acuerdo, reconozco que me has tomado el pelo. Pero ¿has sabido algo de ella? Ya sabes que desapareció. Me dejó hecho polvo.


  —En aquellos tiempos la gente desaparecía con aterradora frecuencia, John. Muchos de ellos, especialmente si eran judíos, fueron pura y simplemente asesinados. El sistema de transporte de la Gestapo había quedado desbaratado, por lo que no tenían medio de trasladar sus cargamentos de carne a Auschwitz, Dachau y demás. Supongo que no creerás que, en semejantes circunstancias, la Gestapo optara por liberar a los pobres desdichados, ¿verdad?


  —Ni hablar.


  —Eso. Pues, a pesar de que los frentes se hundían en todos lados, a pesar de que sus más importantes ciudades eran bombardeadas hasta reducirlas a un montón de ruinas, ellos siguieron empeñados en llevar a cabo la «Solución Final». ¿Que no podían mandar judíos a las cámaras de gas? Pues muy bien. ¡Hans, pégales un tiro, sin más contemplaciones!


  John murmuró:


  —¿Y tú crees que algo así, algo semejante, le ocurrió a Simone?


  —No. Realmente no es eso lo que creo. Por la sencilla razón de que tú la dejaste en Vence, ¿no es eso? Y tú y yo, muchacho, con la ligera ayuda de los ejércitos ingleses, norteamericanos y franceses, habíamos limpiado totalmente de alemanes aquella zona. En consecuencia, si la pobrecilla desapareció fue porque quiso desaparecer. Duro golpe para tu ego, querido muchacho, pero eso es lo que me parece.


  —Y a mí. Bueno, en realidad, me consta que su desaparición fue voluntaria, porque me dejó una nota: «John, no soy digna de ti. Adiós. Simone». Ocho palabras contando la firma.


  Byron esbozó una burlona sonrisa:


  —Quizá se dedicara a divertirse y pasarlo bien en tu ausencia.


  —No. No podía. Y no podía en sentido literal, en sentido físico. Cuando la Gestapo daba por terminado el interrogatorio de una mujer, Byron, esa mujer necesitaba entre seis meses y dos años de atenciones médicas antes de que pudiese volver a tener relaciones sexuales. A veces, incluso necesitaba… cirugía.


  —¿De veras? En fin, siento no poderte ayudar, John. La verdad es que no sé qué fue de ella. Ya no vamos al sur de Francia. Es demasiado caro. Ahora, Brenda y yo vamos a España. Es mucho más barato, y los indígenas son pacíficos. Gente muy rara los franceses. Oh, mil perdones, había olvidado que tú…


  John Farrow dijo:


  —No te preocupes. No sé por qué, pero me gustaría volver a ver a Simone. Aunque sólo fuera para averiguar por qué desapareció. Por mucho que pienso, no sé qué pude hacer para ofenderla. Como no sea el seguir dedicándome a cargarme alemanes después de haberle prometido…


  —Eso difícilmente pudo ofenderla después de haber sido invitada a pasar cuatro días en compañía de la Gestapo. Fue muy duro aquello para ella. Lo único que se me ocurre es que quizá hubiera, en su pasado, cierto episodio que no quería que tú supieses. Y que, en aquellos tiempos, Simone probablemente no veía el modo de evitar que te enterases…


  Con amargura, John dijo:


  —Simone sabía muy bien que si se hubiese tirado a Adolfo Hitler en medio de los Campos Elíseos, mientras diez mil espectadores aclamaban, yo se lo hubiera perdonado. Sabía que estaba totalmente a su merced. Que era absolutamente incapaz de vivir sin ella…


  —Y, sin embargo, has vivido sin ella. Y bastantes años, a poco que lo pensemos.


  John Farrow miró a Byron. Largo rato. Su mirada era más triste que la escarcha en un páramo, pensó Byron. John Farrow dijo en voz muy baja:


  —¿Tú crees? Bueno, supongo que puede expresarse con estas palabras…


  —¿Y cómo lo expresarías tú?


  John fijó la vista en el vaso de whisky. Alzó la vista y dijo:


  —Que he pasado veintiocho años en el infierno.


  —John, eres un romántico. Y, a tu edad, el romanticismo es un lujo que ningún hombre puede permitirse.


  —Pues yo diría que soy un realista. Y me consta porque he intentado, en numerosas ocasiones, encontrar una sustituta de Simone, incluso sin exigir demasiado, y no la hay. No la hay en todo el mundo.


  —Bueno, pues yo te diré que nunca hay, nunca podrá haber, algo que sustituya un recuerdo que ha sido idealizado hasta el punto de quedar totalmente transformado. Me había jurado no decir lo que voy a decirte, pero ahora tengo la impresión de haber sido un mal amigo, durante todos esos años, por no haberte dado a conocer la realidad. Has dicho que hubieras aceptado el que Hitler hubiese sido amante de Simone. Muy bien. ¿Hubieras aceptado, en vez de Hitler, a Dalton Ross?


  John quedó petrificado. Byron comenzó a decir:


  —¡Dios mío, John! ¡Lo siento infinito! ¡Qué torpe he sido! Oye, John, muchacho…


  Entonces, John Farrow le sonrió, pero su sonrisa era casi infinitamente triste. Dijo:


  —No lo lamentes, Byron. No, porque la contestación es que sí, que incluso a ese hombre hubiera aceptado.


  Con un suspiro, Byron dijo:


  —¡Es un alivio! Pero ¿no comprendes que Simone no sabía, no podía saber lo que eso representa para ti? Apostaría cualquier cosa a que no te dijo ni media palabra de ese episodio.


  —Pues perderías la apuesta. En realidad me lo contó íntegramente, aunque sin decirme el nombre del hombre en cuestión. Creo que incluso eso quería decirme. Pero yo era joven, insensato y celoso, y no se lo permití. No podía soportar que me lo contara. Pero lo que todavía no comprendo es por qué Simone pensaba que si yo hubiera sabido que se había acostado con aquel traidor hijo de mala madre, eso hubiera bastado para sumirme en la desesperación.


  —Y tampoco lo sé yo realmente. Aunque quizá, en mi opinión, Simone sabía o imaginaba saber algo referente a la relación de Ross con… contigo… con tu familia, que tú y que yo ignorábamos y seguimos ignorando. En fin, sabe Dios que los poetas no son santos de mi devoción. Es curioso que, tan a menudo, sean tan malas bestias. Basta pensar en Shelley y Byron. En Baudelaire, entre los franceses. Pero los poetas de nuestros tiempos se llevan la palma. Mentes atroces diciendo las cosas más horrorosas, con la más sublime y celestial gracia. Y no sólo pienso en vuestro viejo Barbarroja en Italia, sino también en Eliot chez nous,  a pesar de que comenzó siendo vuestro, ¿no es cierto? Y Dalton Ross. Oye, John, ¿cuál fue exactamente la relación que tuvo contigo, con tu familia? Algo me dijiste, pero…


  Serenamente, John Farrow dijo:


  —Cuando yo era chico, estaba siempre en nuestra casa de París. En aquellos tiempos, la diversión favorita de mi madre era coleccionar celebridades literarias. En realidad, me impusieron su nombre. Esto es lo que significa la inicial de mi segundo nombre, la D de Dalton. Mi padre se empeñó. Para honrar al gran hombre, ¿comprendes?


  Byron Graves dirigió una mirada de soslayo a John Farrow. Emitió un largo y lento silbido, parecido a un ronroneo, y dijo:


  —Tendrás que perdonarme, mi querido John, pero en este caso tu viejo era un insensato.


  «Ahora —John pensó— afirmación absolutamente indiscutible, y tanto más si tenemos en consideración la vida que mamá llevó más tarde». Sí, ya que la última vez que se vio a Yvette Farrow —esbelta, elegante y aparentando treinta años, a lo sumo, cuando en realidad tenía cuarenta y cinco—, iba sentada en la parte de atrás de un Mercedes Benz perteneciente a uno de los más viejos generales de la Wehrmacht, acompañada por dicho general y dirigiéndose a toda velocidad hacia el refugio, a la sazón absolutamente inseguro, del III Reich. Yvette Farrow probablemente murió en el holocausto de los últimos días de Berlín. John tenía fervientes esperanzas de que ello ocurriera antes de la llegada de los rusos.


  Pero incluso eso era menos doloroso que aquel otro hecho que Byron le había dejado clavado en las entrañas: que Simone había sido la amante de Dalton Ross. John Farrow analizó este hecho. Y encajaba. Encajaba como un guante.


  En fin de cuentas no era raro. La Simone que John Farrow había conocido era una mujer normal, sin síntomas externos de frigidez. Por lo menos ninguna muestra de ellos le había dado. Y, como John había dicho a Byron, también conocía a Dalton Ross. Le conocía bien. Demasiado bien.


  El poeta —«ese miserable traidor hijo de mala madre», pensó John Farrow sin verdadera ira— había sido algo más que un «conquistador» en el extraño e irónico sentido que se da al término. Casi se le podía clasificar de un clásico depravado de los tiempos de la regencia. Durante la mayor parte de su infancia, John Farrow le había visto operar. Naturalmente, en aquel entonces no comprendió el significado de lo que veía. Pero después, recordándolo desde la atalaya de sus propias experiencias, John Farrow lo comprendió, se dio cuenta de que los métodos de Dalton Ross, juntamente con su aspecto rudamente apuesto, con un encanto tan ejercitado que casi era cortante, con un desprecio hacia las mujeres como seres humanos, más frío que el hielo, y un desprecio más glacial aún hacia sus maridos, cuando los tenían, le habían convertido en un hombre infalible en este terreno.


  En consecuencia, tuvo que sacar de la categoría de lo posible, para pasarla a la de lo probable, la idea de que Simone hubiera sucumbido al casi satánico encanto de Dalton. Y ello era así, incluso teniendo en consideración que Simone, durante el breve período que John Farrow la había conocido, ni siquiera mencionó el nombre de Dalton Ross. Ni una sola vez, a pesar de que aquel traidor hijo de mala madre ya se dedicaba en cuerpo y alma a aquellas emisiones radiofónicas al servicio de la propaganda nazi. Sí, aquellas emisiones de sutil insidia antisemita que, desde el punto de vista de la eficacia, e incluso —debido a que la mayoría de sus oyentes no tenían manera de contrastar con la realidad sus aseveraciones inteligentemente deformadas— de la verosimilitud, eran realmente muy buenas. Mucho mejores que las de lord Haw-Haw, o que las de aquel viejo y genial excéntrico radicado en Italia. No, John Farrow no ponía en duda aquel doloroso hecho hasta ahora desconocido. Le repelía, pero no lo ponía en duda.


  Después de pasar aquella noche en la ciudad, en compañía de Byron Graves, y hallándose en cama, solo, como de costumbre, ya que su acompañante, la marchita belleza, secamente, había dicho: «Búscame un taxi, John, ¿quieres hacerme el maldito favor?», antes de que transcurriera la mitad de la velada, por fin cayó en la cuenta de cuál había sido el resultado realmente importante de aquel imprevisto encuentro.


  Podía encontrar a Simone Levy. Tenía verdaderas posibilidades. Por lo menos, veinticinco mayestáticamente fornicados años demasiado tarde tenía aquella posibilidad.


  Lo único que tenía que hacer era seguir la pista de Dalton Ross. Sí, ya que hasta los tiempos de aquellas emisiones, Dalton había sido famoso. Y, a pesar de que, después de dichas emisiones, pasó a ser infame, seguir su pista sería una tarea mucho más fácil que emprender la búsqueda de una judía francesa de media edad y frágil, cuya única razón de celebridad fue su valentía. La gente consideraba en aquellos tiempos a Dalton Ross un gran poeta. Lo bastante grande, lo bastante famoso para formar parte del salón de Yvette Farrow en París. Y…


  John Farrow se dijo: «No, no entres en este asunto. Sabes que es así, pero no te metas en esto. Es curioso. Ahora no dicen que sea un gran poeta. Está casi olvidado. Su estilo no aguantó el paso del tiempo. Verso libre, desde luego… Pero demasiado sencillo. Demasiado claro. Sin esa calculada oscuridad que hace creer a la gente que se dice más de lo que realmente se dice».


  Lo cual carecía de importancia. Lo importante era la certidumbre de que Dalton Ross nunca cortaba las relaciones con sus víctimas, que conservaba, hasta su muerte, su culto casi masoquista. Lo importante no era su talento poético. Lo importante era la siguiente pregunta: Aunque se le ofrecía una verdadera oportunidad, por primera vez en veintiocho años, de encontrar a Simone Levy, ¿a santo de qué tenía que hacerlo? ¿Qué iba a ganar con ello?


  Una cosa. Liberarse, por fin, de ella. Despejar aquella incógnita que asediaba su vida. Ahuyentar a los insistentes fantasmas de lo que hubiera podido ser y no fue. Conseguir para sí, por fin, un poco de paz.


  Mientras se apartaba de los cristales de las ventanas azotados por la lluvia, efectuaba tristes problemas aritméticos in mente. En la actualidad, Dalton tendría más de setenta y cinco años. Y, en cuanto a Simone, congelada eternamente en la imagen de su valerosa juventud primera, allí en su memoria…


  Calculó: «Veamos, en aquel entonces, Simone contaba diecinueve años, lo que significa que ahora ha de tener cuarenta y siete. Probablemente será ya abuela. Y yo…».


  Alargó la mano y presionó uno de los botones del intercomunicador que tenía sobre la mesa. Por el altavoz sonó la cascada voz de Betty:


  —¿Dígame?


  John Farrow dijo:


  —Ven acá, por favor, y dime qué es lo que tengo que hacer hoy.


  —En seguida.


  Y, a continuación, sin que al parecer hubiera transcurrido siquiera un segundo, Betty abría la puerta. Eso se debía a que Betty tenía un minúsculo despachito para ella sola junto al de John Farrow, solamente separado por un delgado tabique. Al principio, Betty tenía una mesa en el despacho de John Farrow, pero éste tuvo que poner término a tal situación, haciendo creer diplomáticamente a la muchacha que sus físicos encantos le conturbaban. Y, realmente, hubieran conturbado a cualquier otro hombre, ya que Betty era decorativa hasta el punto de resultar obscena y cómica al mismo tiempo. No había en su encanto la más leve sutileza. Y las ropas que vestía no eran más que un envoltorio destinado a hacer resaltar su contenido. Técnica de marketing de primera clase. De todas maneras, John Farrow le hubiera asignado igual aquel despachito incluso en el caso de que Betty hubiera tenido aspecto de pecado de construcción casera, manufacturado por obreros no cualificados. Sí, debido a que la curiosamente triste verdad consistía en que Betty no producía el más leve efecto en John Farrow, quien la había alejado de su despacho debido a que amaba la soledad. Estar solo había llegado a ser un vicio para John Farrow. O una necesidad.


  Betty se aposentó en una silla situada ante el escritorio de John Farrow y cruzó las piernas bajo la minifalda, de una manera que hubiera sido indecente exhibicionismo si no hubiera llevado panty hose, mientras sostenía en las manos lápiz y bloc. Al mismo tiempo miraba a John Farrow de peculiar manera, una manera que John Farrow había aprendido a no percibir, en legítima defensa propia. Se trataba de una sostenida, lánguida y muy ejercitada mirada de soslayo que podía significar muchas cosas, y que probablemente las significaba, entre ellas que él, John Farrow, abogado, podía retirar a Betty de la circulación, siempre que quisiera, y sin esforzarse en exceso, a pesar de la existencia del apuesto muchacho a la moda, de larga cabellera, con quien en la actualidad Betty salía. Y el verbo «salir» probablemente abarcaba muchísimas más actividades que sería prudente investigar, pensó amargamente John Farrow.


  John Farrow guardó silencio durante bastante rato, considerando tristemente todos los aspectos negativos de esas últimas consideraciones. En primer lugar, Betty había visto su casa de Westchester County, lo cual no dejaba de ser una circunstancia extremadamente desafortunada. Por una de esas peculiares coincidencias que la vida siempre parece organizar para fornicar de la peor manera, John Farrow tuvo que guardar cama a consecuencia de un accidente de automóvil, precisamente en un momento en que sus dos socios se hallaban fuera de la ciudad, ocupados en un convenio para alterar el precio de las cosas, a cargo de unas sociedades anónimas interestatales, por lo que él tuvo que pedir a Betty que fuera a su casa, a fin de dictarle lo preciso para que los asuntos del despacho siguieran adelante. El único aspecto positivo de esa situación fue que John Farrow iba más que suficientemente enyesado para que incluso los intentos de seducción fueran quiméricamente imposibles.


  Betty también sabía que la ex esposa de John Farrow, Candace, se había casado de nuevo, por segunda vez después del divorcio, conseguido doce años atrás, con lo que su actual marido ostentaba ya el número tres —al menos legalmente— en su lista de hombres. Y esta vez parecía que el matrimonio fuera a funcionar bien, debido en gran parte a que la dulce Candace fue lo bastante astuta para darse cuenta de la disminución de posibilidades que el tener cuarenta y tres años comportaba.


  En consecuencia, Betty sabía que John Farrow ya no tenía que sustraer de su más que sustanciosos ingresos la pensión para su ex esposa. Eso era lo más importante. Menos importante, pero sorprendentemente no menos real, era que la evidente indiferencia de John Farrow por los exagerados y agresivos encantos de Betty («¿inyecciones de silicona?», se preguntaba John Farrow), combinada con el cotidiano trato y proximidad, se había transformado en provocación y un reto, despertando en Betty un muy real interés por John Farrow, interés que en circunstancias normales no hubiera surgido, ya que las mujeres jóvenes y hermosas no se fijan por lo general en carcamales de media edad que podrían ser sus padres. John Farrow pensó: «Sólo faltaría que la chica tuviera complejo de Electra, aunque, a pesar de todo, jamás aceptaría yo lo que me ocurriría cuando tuviera sesenta y tantos años y ella treinta y tantos; volvería a pasar lo que pasó con Candace: la chica andaría jodiendo a escape libre por toda la ciudad». John Farrow dijo:


  —Deja el bloc. Hoy no voy a dictar. Anda, dime, Bets, ¿qué ha pasado en el despacho?


  —Bueno, en primer lugar, ha llamado Hillary Thornton…


  John Farrow dijo:


  —¡Dios…!


  —Ha preguntado si podía usted almorzar con él hoy, para hablar de los contratos con la productora de cine Phoenix. Le he dicho que tenía que consultar con usted antes…


  —Pues ya has consultado. No. O mejor dicho, no quiero. No tengo el menor deseo de vomitar el almuerzo.


  —¿Por qué le tiene tanta manía a Hillary? A mí me parece una persona decente.


  —Los escritores, para que te enteres, querida Bets, nunca son personas decentes. Si lo fueran, no escribirían. Están formados por una mezcla compuesta de ocho partes de hijoputez, una y media de locura y media de talento. Puedes creerme, porque sé de qué se trata. En casa tuvimos uno, a modo de perrito faldero de mi madre, durante casi toda mi niñez. Un poeta, que es todavía peor. Además, Hillary no quiere hablar de esos contratos. Son perfectos, y le consta. Son contratos generosos si tenemos en cuenta las circunstancias actualmente prevalentes. El cine ya no es lo que era. Lo que Hillary quiere es sonsacarme información una vez más.


  —No he comprendido el significado de sus dos últimas frases, por lo menos. Hillary no escribe acerca de abogados, ni siquiera esos libros de intriga en que se trata de algo jurídico para enmarañar más las cosas. Escribe novelas de espionaje, y muy buenas, por cierto, en especial la última…


  —Ciertamente, era buena. Pero lo era únicamente porque le permití sonsacarme. Y, a pesar de eso, no comprendió bien lo que le dije. Mejor dicho, no tuvo la honradez debida para utilizar mi información sin deformarla. Daría cualquier cosa por no haberle dicho que pertenecí a la OSS. A partir de entonces, ha sido como una sanguijuela para mí.


  —¿Estuvo usted en el servicio secreto?


  El tono en que Betty pronunció estas palabras fue, cosa rara, de desaprobación. Entonces, John Farrow recordó que, en fin de cuentas, Betty pertenecía a la generación que se negaba terminantemente a aceptar bien pagados empleos en empresas que fabricaban mercancías tales como el napalm, por ejemplo. John Farrow dijo:


  —Pues sí. Parece que te ha sorprendido…


  —Realmente me ha sorprendido. Perdone que me meta en lo que no me importa, señor Farrow, pero la verdad es que no me parece usted persona capaz de meterse en esos asuntos. El espionaje es… bueno… bastante propio de gusanos, ¿verdad?


  —Peor que eso. Es sucio. Es podrido. Y puedes añadir todos los adjetivos malsonantes que quieras. De todas maneras, muchas gracias por el cumplido implícito en tus palabras. Además, estás en lo cierto. No era el tipo adecuado para ese trabajo. Me metieron a la fuerza en el asunto. Necesitaban un hombre que hablara el francés. Pero que lo hablara de veras, a la perfección, sin vacilaciones ni dejos.


  —¿Y usted lo hablaba? Quiero decir si lo habla.


  —Nací en París, Bets. Mi madre era francesa. No aprendí a hablar aceptablemente el inglés hasta los quince años. Mi padre formaba parte de la embajada de los Estados Unidos. Fue agregado cultural durante toda la primera guerra mundial. Luego nos quedamos todos en París, hasta que mi padre tuvo el patriótico impulso de mandarme a Harvard.


  —Comprendo, y eso explica gran número de cosas interesantes que he observado en usted. Es usted tan diferente a los demás… Con tanta destreza… Y no hablemos ya de ese encanto del viejo mundo…


  —Los halagos me estropean la digestión, Bets.


  —No son halagos. Es la verdad. Incluso menos que la verdad. Pero eso no explica la razón por la que su pertenencia al servicio secreto militar le induce a tener tanta antipatía a Hillary Thornton.


  —No lo explica, es cierto. Mi antipatía hacia los falsarios es innata.


  Pero mi experiencia en dicho servicio sirve para calibrar los productos de esta seudorrealista escuela de novelistas. O, mejor dicho, los no-productos. Nada tengo que objetar a las novelas de intriga puras y simples. En realidad, me gustan. Ya sabes, esas novelas en las que al protagonista le pegan siete tiros en la barriga, a bocajarro, le dejan encadenado a una pared, para que muera desangrado, pero se zafa de las cadenas, se acuesta primero con la fulana, y luego huye. Eso es honrada fantasía. Pero Hillary y compañía pretenden contar las cosas tal como realmente ocurren. Y no lo hacen. Se dejan lo más importante.


  —¿Y qué es lo más importante?


  John Farrow fijó la vista en la lluvia y más allá de la lluvia. Miró al través del casi palpable elemento del tiempo. Miró hacia el pasado. Y dijo:


  —El miedo.


  —¿El miedo?


  —Sí, el miedo. El terror. Pero no el miedo pánico. Ahí es donde se encuentra la línea divisoria. Ésta es la frontera entre los hombres y los muchachos. No. Entre los rápidos y los muertos. Sí, porque cuando uno se entrega al miedo pánico, ya está listo. El día, Bets, en que esos chupatintas miserables hagan que su protagonista casi se desmaye de hambre, no porque haya agotado los alimentos, sino debido a que no ha podido tragar ni una miga de pan en cuatro días, porque las tripas no la admiten, creeré en ellos.


  Betty murmuró:


  —¿Y eso le pasó a usted?


  —Eso me pasó. Y peor aún. Mucho peor. Con lo cual queda terminado el tema. Y para siempre. ¿Qué más ha pasado?


  —Ha llamado su ex. Para recordarle que debe asistir a la boda de su hija, el jueves, día treinta. Le he dicho que ese día estaría usted de viaje. Se ha puesto furiosa. Poco ha faltado para que me dijera que le estaba mintiendo, y ha terminado dando por supuesto que me llevaba con usted de viaje…


  —No es tan tonta como eso. Tiene a su disposición todas las pruebas necesarias para saber que, desde hace años, he dejado de defraudar, en cuanto se refiere a la postura horizontal, a las jovencitas lindas. En fin, lo malo es que me había olvidado del asunto. No del viaje, desde luego, sino del matrimonio de Cynthia. Bueno, tanto mejor. Si tenemos en cuenta la gran cantidad de sustitutos que Candace proporcionó a la pobre chica desde nuestra separación, mi presencia en tan fausta circunstancia sólo serviría para crear más confusión. Compra un bonito regalo, de mi parte, a la joven pareja. Un servicio de té de plata quizá. Eso todavía es aceptable, ¿verdad? Bueno, y en cuanto al viaje, ¿ya te has encargado de…?


  —¿Los billetes de avión? Sí, señor Farrow. Aquí están. Lo malo es que la hora resulta un tanto incómoda. Las ocho de la mañana. Quiero decir que el avión despega a las ocho. Por lo que tendrá que sacar la tarjeta de embarque a las siete…


  —¡Cielo santo!


  —He hecho cuanto he podido. Usted me dijo que quería un vuelo directo a Niza. Me dijo que no quería transbordar en París, o Bruselas, o Ginebra…


  —Bueno, bueno… A ver, déjame pensar. Ya está. Llama a casa, y dile a Russ que traiga las maletas a la ciudad, con el coche. Ya están hechas. Luego llamas al hotel del aeropuerto y reservas una habitación para esta noche. Que Russ me recoja aquí y me lleve al hotel. Así ahorramos tiempo y salvamos los problemas del taxi. Y, por una vez en la vida, dormiré como un lirón.


  —¿Es que duerme mal?


  El tono en que Betty formuló esta pregunta no era totalmente burlón. Hubo en sus palabras auténtica curiosidad. Y, lo cual era peor, cierto desvelo.


  —Uno de los síntomas de la senilidad galopante es el insomnio, Bets. Combinado con la castidad, en modo alguno voluntaria, sino impuesta, lo cual empeora todavía más la situación…


  Con dulzura, Betty dijo:


  —Señor Farrow, los hombres sólo dicen cosas así con respecto a sí mismos cuando saben que no van a creerlos.


  —La verosimilitud de una afirmación nada tiene que ver con su veracidad, Bets, y llevas ya tiempo más que suficiente en un despacho de abogado para saberlo. ¿Qué más ha pasado?


  —Bueno, los asuntos rutinarios de costumbre. Papeleo principalmente. Por lo menos tres cuartas partes de ese trabajo puedo despacharlo sólita. La cuarta parte restante voy a dejarla sobre los escritorios del señor Warren y del señor Rosenstein. Ya es hora de que trabajen un poco.


  —Plenamente de acuerdo. ¿Algo más?


  —Pues sí. Ha venido un hombre joven que quería hablar con usted. Es un chico guapo, pero… de modales muy secos. Ha dicho que volvería esta mañana. Se ha empeñado en verle. Ha dicho que estaba seguro de que usted le recibiría. Poco ha faltado para que dijera que tenía usted la obligación de recibirle…


  John Farrow meditó un poco estas palabras, y dijo:


  —¿Funcionario del gobierno?


  —Pues no lo sé. Si lo es, ha hecho todo lo posible para no parecerlo. Incluso diría que se esfuerza demasiado en disimularlo. Traje de Cardin. Patillas hasta aquí. El cabello rozándole el cuello de la camisa. Todo muy cuidado. Pero con esa sequedad que le he dicho. Es uno de esos tipos con los que no saldría, a pesar de lo guapo que es. No sé, da un poco de miedo…


  —La verdad, Bets, es que, con esa figura que tienes, casi siempre me olvido de lo inteligente que eres. Eres muy lista, pequeña. Cuando ese tipo vuelva, hazlo pasar. No me presentará problemas. Soy más puro que una azucena de los valles, desde el punto de vista de Hacienda, desde el punto de vista político y desde bastantes puntos de vista más que prefiero no recordar. Puedo darles a las gentes de Washington más de un sabio consejo, que falta les hace, por cierto. Y, ahora, pequeña, lárgate. Sí, vete, porque me estás provocando ideas que mi edad no me permite acariciar, y menos aún intentar llevar a la práctica.


  Betty se rió y dijo:


  —Dudo mucho que sea verdad eso último, señor Farrow.


  Y se fue.


  Tres cuartos de hora después, Betty daba entrada a un hombre joven al despacho de John Farrow. Y éste tuvo ocasión de comprobar que Betty no se había equivocado. Sí, Betty había dado exactamente en el clavo. John Farrow, sentado, examinaba a aquel hombre joven, sin tomarse la molestia de disimular el desagrado que le producía, un desagrado que casi era repulsión física. Por fin, John Farrow dijo:


  —¿CIA? ¿Hacienda?


  El hombre joven sonrió. A John Farrow, aquella sonrisa de dientes blancos e iguales, aquella sonrisa tan practicada, le pareció de autosatisfacción y, al mismo tiempo, singularmente odiosa. Era complemento y remate de todos los rasgos desagradables que un hombre debe tener a fin de tan sólo intentar pertenecer a esa clase de gente que desarrolla las actividades que, por lo general, se clasifican bajo la eufemística etiqueta de «información secreta». Aquellas actividades autohipnóticas, que se perpetúan por sí mismas, básicamente enfermizas, fundamentadas en el principio de atrocidad moral consistente en enunciar que el fin justifica los medios. Incluso en el caso de que el fin consista en «acabar con los prejuicios más extremosos», pensó John Farrow. El visitante dijo:


  —Ya me dijeron que era usted hombre dotado de gran experiencia, señor. Pero, a pesar de ello, no ha acertado usted cuál es el departamento a que en realidad pertenezco. Se trata de la Oficina Federal de lucha contra el uso de las drogas. Sin embargo, colaboramos con las dependencias a que usted se ha referido, de vez en cuando.


  John Farrow se quedó quieto, sentado. Y se relajó un poco. Las actividades de la Oficina Federal de lucha contra las drogas merecían su aprobación. Casi siempre esa dependencia gubernamental estaba de parte de la gente buena. John Farrow dijo:


  —¿Y qué desea?


  El visitante le dijo:


  —Mañana se traslada usted a Francia, en avión. Concretamente a la Costa Azul. Con más exactitud, a Niza. Ha reservado habitaciones en el hotel Negresco, en la Promenade des Anglais.


  John Farrow dijo:


  —Por si no lo sabe, le diré que se llama Suzanne. Ya sabe: la poule  de la rue de la Liberté que vendrá a prestarme sus servicios a media noche.


  Entonces, el joven se rió. Se rió fácilmente, de manera agradable. Dijo:


  —No tiene usted ninguna necesidad de ir en avión a Francia, para conseguir una mercancía que puede lograr cuando le dé la gana, después de las cuatro de la tarde, en Times Square, con sólo silbar.


  —En este caso ¿para qué voy a Francia? ¿Para arramblar con un par de kilos de heroína?


  —Muy improbable. En los archivos de Washington está usted clasificado en primerísima categoría, señor Farrow. En la escuela especial de la CIA todavía ponen como ejemplo lo que usted hizo en la Resistencia francesa. Usted alteró totalmente la ruta de las fuerzas liberadoras en el Sur. Entró en contacto con el general Zeller, quien dijo al general Patch…


  —Que el camino a seguir era el de la Route de Napoleón, debido a que en aquellos parajes no había apenas alemanes. Sí, fui yo, junto con doscientos tipos más de las FFI. Estaba tirado, hijo mío.


  —Pero el coronel Zeller le creyó.


  El visitante se echó a reír, y añadió:


  —Ciertos veteranos de la CIA juran que el coronel Zeller dijo que si un americano hablaba el francés tan bien como usted y era tan loco como usted parecía ser, forzosamente tenía que decir la verdad. Por esto, y permítame que insista, gracias a usted, en gran medida, la Task Force Butler y la treinta y seis y cuarenta y cinco divisiones llegaron a Grenoble dos meses y veintidós días antes de lo previsto. Usted fue uno de los ases de la OSS. Lástima que no optara por quedarse.


  John Farrow dijo:


  —Muchas gracias. Y, ahora, dejemos ya el asunto de mi hoja de servicios en el ejército, y vayamos al objeto de esta visita. ¿Por qué me vigilan ustedes?


  —¡No le vigilamos, señor! En realidad, no tenemos la más leve idea de los motivos por los que usted se va a Francia, y, lo que es más, no nos importan.


  —Les estoy sumamente agradecido.


  —Sin embargo, quisiéramos que nos hiciera un favor.


  John Farrow le dirigió una penetrante mirada:


  —¿Qué clase de favor?


  —Tiempo atrás, usted conoció a un hombre llamado Heindrich Kroll, ¿no es cierto?


  John siguió inmóvil. Su imaginación reconstruyó aquella cara. Cuadrada como un cajetín de correos. Con el color de miga de pan sucia. Los ojos detrás de aquellos lentes con montura de acero tenían exactamente el color del hielo que flota en el agua. La boca sin labios que parecía una bien curada herida en aquella cara cuadrada. Aquel hombre que estaba más allá de cualquier castigo, e incluso de cualquier venganza, debido a que nadie había que siquiera pudiera aproximarse a hacer lo que él había hecho, no una vez, sino centenares de veces, a otra gente. A gentes del maquis, a luchadores de la Resistencia, a judíos franceses. Matarle seria sencillamente un chiste, una broma. Ponerle ante un pelotón de fusilamiento sería un insulto a sus víctimas. Y adoptar sus exquisitos métodos para aplicarlos a su persona sería renunciar voluntariamente a la pertenencia al género humano, convertirse en lo que aquel ser había sido.


  John Farrow pensó: «La maldad, a este nivel, es invencible».


  Sí, al nivel al que el Schutzstaffeln Obersturmbannführer Heindrich Kroll de la Geheime Staatspolizei había ascendido. O había descendido. John Farrow se esforzó, principalmente para ganar tiempo, en traducir al inglés los diversos títulos de Kroll, por lo menos en la medida en que la lengua inglesa permita tal empeño: abanderado de las tropas de asalto de la policía estatal. Y en hallar el título del rango equivalente en inglés, en vez de dar una explicación sensata de aquel pomposo trabalenguas germano: teniente coronel de las SS de la Gestapo. Era el hombre que había dirigido personalmente el interrogatorio de Simone. Después, naturalmente, de permitir, siguiendo la rutina, que los jóvenes miembros de sus fuerzas que lo desearan la violasen. John Farrow pensó: «Con lo cual salvó la vida Simone, debido a que el número de aquellos miembros de las SS que eran capaces de gozar con la sexualidad, o de alcanzar el orgasmo por otros medios que no fueran el sadismo ejercido sobre sus víctimas femeninas, nunca fue muy alto».


  John Farrow se dio cuenta de que tenía la vista fija en los costosos zapatos, sin duda fabricados en Inglaterra, del hombre de la dependencia de lucha contra las drogas, por lo que levantó la vista. En voz muy baja, dijo:


  —Efectivamente, le conocí.


  Su interlocutor dijo:


  —¡Magnífico!


  —¿Se dedica acaso a las drogas ahora?


  —Así es.


  John Farrow se dio cuenta de que, realmente, aquello no constituía una sorpresa. Los ex nazis tenían dominado el mercado sudamericano.


  Sin embargo, el que Kroll actuara en el sur de Francia, y se hubiera abierto paso en el territorio de la mafia, en los alrededores de Marsella, le parecía increíble. El que el ex sumo sacerdote del sadismo de las SS, el comandante de la Villa Montefleuri de Caunes —juntamente con las dos villas contiguas, incluyendo la Villa Conchita, regida por traidores franceses bajo el mando de Charles Palmieri— osara entrar en Francia, requería estar dotado de algo que tampoco había palabras con que definirlo.


  John Farrow aventuró:


  —¿Cirugía estética?


  —No. El paso de los años solamente, diría yo. Y no trafica en Francia. Ni nosotros ni los franceses tenemos nada de que acusarle. Viaje. Es un turista más. Y con fondos ilimitados, parece. Opera, aunque eso tampoco podemos demostrarlo, debido a la susceptibilidad de las autoridades sudamericanas, con base en Chile. Está allí tan seguro como un pájaro en su nido, desde que la ITT armó aquel lío que ahora impide que cualquier dependencia norteamericana actúe en aquellas latitudes. Pero visita España a menudo. Es propietario o arrendatario de una villa en la Costa Brava, cerca de Barcelona. Tiene una mansión en la zona residencial de la Moraleja, en las afueras de Madrid. Vive pacíficamente. Pasa a Francia y permanece allí dos o tres días. Casi nunca más de una semana. Como es natural, jamás visita Niza o Cannes. Sin embargo, a menudo va a Aix-en-Provence. Se hospeda en un hotelito llamado El Gato Negro.


  John Farrow dijo:


  —Lo conozco.


  —Pero otras veces va a Le Roy René. Es un hotel respetable, ¿verdad?


  —El mejor de Aix.


  Fijó la vista en el hombre de la oficina de lucha contra las drogas:


  —¿Y qué quieren ustedes que haga: que lo identifique?


  —No. Ya lo tenemos identificado. Por lo menos, sabemos muy bien quién es el rico turista alemán conocido con el nombre de Albrecht Holtz. Ése es el nombre que consta en su pasaporte. Se trata de un pasaporte librado en la Alemania Occidental. Si no es auténtico, es la mejor falsificación que he visto en mi vida. Lo único que deseamos es confirmar nuestra creencia de que Albrecht Holtz es Heindrich Kroll. En ese caso, ni siquiera tendremos que acusarle de nada. Nos bastará con permitir que los franceses le detengan basándose en las acusaciones que todavía pesan sobre él. O que lo hagan las propias autoridades de la Alemania Occidental. Como sabe usted, no hay prescripción para la clase de delitos que ese hombre cometió.


  John Farrow dijo:


  —También podría darse el caso de que tanto los franceses como los alemanes considerasen que, a estas alturas, más vale no preocuparse por semejante asunto.


  El hombre del departamento de lucha contra las drogas sonrió:


  —Entonces informaríamos discretamente a nuestros amigos israelitas del lugar en que pueden encontrar al caballero en cuestión.


  John Farrow le miró y dijo:


  —¿Incluso en el caso de que no puedan ustedes demostrar que se dedica al tráfico de drogas?


  El joven agente repuso:


  —Si realmente es Heindrich Kroll, ¿qué importa?


  John Farrow pensó un poco en esto último. Lo recordó todo. Recordó que después de haber quitado a Simone las ataduras que le sujetaban los tobillos a la profesional mesa de exploración ginecológica, ya que eran tan científicos en lo referente a las violaciones como en lo referente al asesinato, la sumergieron en una bañera llena de agua mezclada con hielo machacado, y la obligaron a permanecer con la cabeza debajo del agua a intervalos de medio minuto, gritándole cada vez que le permitían alzar la cabeza: «Parle! ¡Habla! De lo contrario…».


  Después de eso, a intervalos, durante cuatro días enteros, la azotaron con crudos nervios de buey, obtenidos en la carnicería de la localidad; son el más duro y eficaz material para hacer látigos, con la sola salvedad, quizá, de las varillas de acero que emplearon a continuación. Y luego le aplicaron electrodos a los pezones. Y a los labios de la vulva. Y la prensa de tomillo que redujo su mano izquierda a algo parecido a la aleta de una foca. Dejaron intacta la mano derecha, para que con ella firmara la confesión. La confesión que nunca consiguieron, pensó John Farrow.


  Pero, luego, John Farrow comparó todo lo anterior con la reacción de la propia Simone. Sentado en su despacho, sintiendo todavía el dolor, incluso después de pasados veintiocho años, recordó las noches en que había yacido, en aquella montaña, entre Sisteron y Digne, con Simone sobre él, y no para la práctica de la sexualidad, que no era ni remotamente posible después de la aplicación de los electrodos, sino con el solo fin de que gozara de un poco de calor. Sí, ya que la manta se le hubiera pegado a la espalda en los primeros días. Y Simone, yaciendo de tal manera, con la boca abierta y moviendo los labios sobre los suyos, musitaba:


  —No mates. Ni siquiera a ellos. Basta de muertes. No hagas daño a nadie, Jean. No mates. No hay causa que lo justifique… jamás.


  Siguiéndole la corriente, ya que John estaba formando in mente una lista de todo lo que le haría a Kroll y compañía, si el réseau llegaba a capturarlos, lo cual comprendía era muy improbable, dijo:


  —¿Ni siquiera en legítima defensa?


  —Ni siquiera así. Más vale morir. Y lamento no haber muerto. Y aún lamento más que arriesgaras tu vida para salvarme. Ahora, no podré olvidar, nunca podré olvidar…


  John le preguntó:


  —¿Qué?


  Pero Simone no se lo dijo. John seguramente moriría sin saberlo. Se trataba de aquello por lo que él la había perdido, perdiendo con ello toda posibilidad de una vida con significado.


  Sí, por cuanto tres semanas después de que el general Alexander Patch y la US Army Task Forcé Butler hubieran avanzado como una marea, rebasando divisiones enteras de la Wehrmacht y de las SS, que, oliéndose lo que estaba ocurriendo, huyeron, en su mayor parte, hacia la frontera española, y luego hacia su casa —al enterarse de que los españoles los desarmarían y los internarían, en caso de entrar en su país—, perseguidos por todos los réseau de la Resistencia, en aquella zona de Francia, cuyos miembros aumentaban de hora en hora, a medida que los franceses se percataban de que el invencible ejército alemán podía, en fin de cuentas, ser derrotado por esos por fin victoriosos combatientes de la Resistencia, acompañados, naturalmente, por unos cuantos oficiales ingleses de la SOE, y, entre ellos, un solo soi-disant norteamericano, John Farrow, que a la sazón era el más antiguo miembro de la OSS en cuanto a tiempo de combate en el sur de Francia. Y todos ellos, franceses, ingleses y Jean le Fou, John Farrow, pegados como sanguijuelas a los flancos germanos, hostigándolos día y noche, minando las carreteras, lo cual era la especialidad de John Farrow, tendiendo emboscadas a los boches en cada curva hasta que éstos, aquellos auténticos cons, aquella desarrapada banda de auténticos héroes, los hombres de la Resistencia, hubieron liberado aquella parte de Francia de una vez para siempre, y John Farrow pudo regresar a aquella casa de piedra en Vence, en la que había dejado a Simone —lo cual pudo hacer en el momento del alzamiento general, ya que Simone había mejorado lo suficiente para permitírselo pero todavía más debido a que la buena gente de Vence la había adoptado, y tenía a orgullo el cuidarla y alimentarla, mientras él se iba a matar nazis— y supo que había desaparecido.


  La nota de Simone decía sencillamente:


  No soy digna de ti, Jean. Adiós. Simone.


  Nadie la vio partir, y nadie pudo decirle en qué dirección se había ido. Y, para mayor desdicha de John Farrow, a últimos de agosto de 1944, aquella zona de Francia quedó invadida de gentes proclives al linchamiento, dispuestas a matar a alguien, a cualquiera, para vengarse de cuanto habían sufrido durante la ocupación, y la mayoría de aquellos individuos se pusieron brazales de las FFI en las mangas, únicamente cuando los últimos nazis hubieron partido rumbo a Deutschland y no había peligro alguno en hacerlo.


  John Farrow fue detenido cinco veces en dos días, por sanguinarios imbéciles que querían fusilarle por espía. Pero sus documentos, firmados nada menos que por el coronel Zeller, representante de De Gaulle, que le acreditaban como oficial de enlace aliado con la Resistencia, y, quizá todavía más, el despectivo tono que John Farrow adoptó —que comenzaba preguntando a los advenedizos héroes dónde diablos se encontraban en el día y momento en que se produjeron las dos docenas de sangrientas batallas en que él había tomado parte en el curso de las dos últimas semanas, y proseguía con una magistral definición del significado de las palabras cretino y cobarde, a saber, tipos como ellos, que terminaban con el consejo de que lo mejor que podían hacer era largarse antes que él perdiera la paciencia y llamara a los auténticos y honrados maquis, para pedirles que metieran unas cuantas balas donde realmente hacía falta meterlas— le salvó, de manera que hubiera podido encontrar a Simone, si no hubiera sido por culpa de un hombre. Y ese hombre fue el general Charles De Gaulle.


  Sí, ya que ese gran hombre —que, entre los atributos de su real, verdadera y auténtica grandeza, se contaba el de estar en posesión de los redaños suficientes para ser absolutamente inaguantable en todas aquellas ocasiones que exigían un comportamiento debidamente duro, a fin de gozar de absoluto dominio de la situación— llegó a la Provenza, durante el mes de septiembre, y visitó las ciudades del Sur, negándose terminantemente a estrechar la mano de los maquis comunistas, que habían sido los mejores y más valerosos miembros de la Resistencia, y encontró en Toulon a dos oficiales aliados, en la recepción que la ciudad le ofreció: Byron Graves, de la inglesa SOE, y John Farrow, de la norteamericana OSS.


  Dirigiéndose a su ayudante, el altanero general ordenó secamente:


  —¡Esos dos hombres deben salir de Francia antes de cuarenta y ocho horas!


  Y salieron. Así fue porque el concepto que el general tenía de la grandeur française no podía permitirle correr el riesgo de que la población normal y corriente descubriera que los anglosajones —quienes, en especial los ingleses, habían lanzado en paracaídas oficiales especializados, armas, explosivos, especialistas en voladuras, medicamentos, dinero y radios, para ayudar a la Resistencia, desde últimos de 1941, y que, en 1943, lanzaron en paracaídas grupos de comandos formados por un número de hombres que oscilaba entre los treinta y los sesenta, bien armados, casi todos los cuales murieron codo a codo con los miembros del maquis, en sitios como Vercors y cien lugares más, defendiendo valerosamente, con valentía suicida, puntos indefendibles— tuvieron intervención, por escasa que fuera, en la liberación de la Belle France.


  Con lo que la última oportunidad de John Farrow de encontrar a Simone Levy se desvaneció, a pesar de que él necesitó que transcurrieran cinco años más para considerar imposible la realización de su esperanza con carácter definitivo. Pero, en realidad, desapareció en aquel instante.


  John Farrow se dio cuenta de la densidad del silencio. Y advirtió que el hombre de la oficina de lucha contra las drogas estudiaba su rostro. John dijo:


  —No, no puedo.


  El joven agente preguntó:


  —¿Por qué?


  —Es difícil decírselo. Entrañaría quebrantar una promesa que hice a cierta persona, hace tiempo. Una promesa sagrada. Y a una persona que, para mí, también es sagrada. Sí, lo sé, lo sé. No debiera decir cosas así. Es ridículo, ¿verdad?


  El agente de la oficina de lucha contra las drogas dijo:


  —Tal como usted lo dice, no. Y, además, está usted en su derecho. De todas maneras, si cambia de opinión…


  —No cambiaré.


  El agente se levantó, alargó la mano y dijo:


  —Adiós, señor, o, por lo menos, au revoir.


  —No, hijo, no. Es adiós.


  Cuando el joven agente se hubo ido, fue muy grande el silencio imperante en el despacho, en que John estaba sentado inmóvil. Dijo:


  —¡Dios mío, Dios mío!


  2


  Mientras estaba sentado junto a la ventanilla, contemplando cómo el gigantesco reactor iba dejando tras sí las aguas del océano, John Farrow volvió a determinar que un vuelo transoceánico es una de las maneras más aburridas que para ir de un sitio a otro se hayan inventado en la larga historia de la Humanidad. Para empeorar la situación, todo lo que las compañías de aviación habían discurrido para aliviar el inevitable y horroroso tedio de los pasajeros constituía, para cualquier hombre de gustos medianamente cultivados —y amargamente añadió que nervios excesivamente tensos—, auténticos factores de irritación comparados con los cuales el puro y simple aburrimiento resultaba preferible. Por ejemplo, uno no podía siquiera moverse en el asiento sin que la vista se posara involuntariamente en la pantalla en que vibraba, a todo color, una de esas horrendas afrentas a la inteligencia humana, en su más elemental nivel, que todas las películas en vuelo parecen revelar. El único alivio parcial que pudo dar a sus nervios fue rechazar cortés, pero firmemente, los auriculares que hubieran vertido las tonterías que los personajes de la película se decían unos a otros en sus indefensos oídos, o que, a modo de alternativa, le hubieran permitido escuchar la desgarradoramente ruidosa música de rock, o dulzonas canciones de amor, o a los más macilentos clásicos.


  Pero lo que en manera alguna se podía conseguir, y eso lo descubrió en muchos, en muchos vuelos antes de aquél, era que le dejaran en paz, por lo menos sin recurrir a un comportamiento hasta tal punto grosero que John Farrow era incapaz de adoptar. Y si bien es cierto que las azafatas de la Air France no eran tan avasalladoramente decorativas como las de cualquier vuelo transatlántico norteamericano, tampoco cabía negar que eran mucho más encantadoras, despiertas, interesantes y, en fin, mignonnes, palabra cuya traducción inexacta y mala viene a ser «monas». Pero lo peor de todo, desde el amargo punto de vista de John Farrow, estribaba en que eran eficientes.


  Desde el instante en que había ocupado su butaca en primera clase, John Farrow se había convertido en un reto al profesionalismo de las azafatas, debido a que su cara, seca, fea y expresiva, no tenía rasgos de gran felicidad ni mucho menos. Y así era, por cuanto que no se sentía feliz. Las azafatas, como todo el mundo sabe, tienen el deber de hacer lo preciso para que los pasajeros sean felices. Y, en el caso de John Farrow, las azafatas fracasaron rotundamente. Lo cual las entristeció, y más porque —pese a que John Farrow no se había tomado la molestia, en esa ocasión, de mirar el dorso de su tarjeta de embarque, a fin de comprobarlo— en la tarjeta de embarque, lo mismo que anteriormente en su billete, llevaba, al dorso, escritas en lápiz, las letras VIP. Se había ganado esta clasificación en méritos de dos misiones diplomáticas de poca monta que había consentido llevar a efecto, por cuenta de Washington, durante la administración de Kennedy, y una durante la de Johnson, las tres altamente confidenciales, llevadas a efecto en París, aun cuando John Farrow se negó enérgicamente a prestar sus servicios con carácter permanente en el Departamento de Estado. Había dicho: «No puedo permitirme este lujo, el sueldo es demasiado bajo». Ignoraba la manera en que lo anterior había llegado a conocimiento de la oficina central de la Air France. Quizá alguno de los políticos franceses con los que trató había transmitido deliberadamente la información a la compañía. En fin de cuentas era propiedad del gobierno. Sin embargo, desde la primera misión estuvo en la lista de pasajeros con trato preferente.


  Pero lo que le había aumentado todavía más el mal humor habitual no guardaba ninguna relación con las amenidades del vuelo. La verdadera causa de su renovada depresión consistía en el hecho de que aquella fuente de información en que había confiado le diera unas pistas lo bastante claras para permitirle reducir el área que debería explorar a fin de echarle el guante a Dalton Ross, dejándola transformada en una extensión que, por lo menos, hiciera posible encontrar a aquel traidor hijo de mala madre, resultó estar seca, y, en realidad, no tenía información alguna acerca del subsiguiente destino del poeta-traidor. Y así era por cuanto John se había trasladado a Washington, al cuartel general de la CIA, cuyas puertas, debido a haber pertenecido John, durante la guerra, a la OSS, la organización, ya difunta, antecesora de la CIA, seguían abiertas para él, y allí, Paul Barton, hombre al que conocía bien y en el que confiaba, por pertenecer a la organización desde los tiempos de la OSS, le dijo:


  —Oye, John, te lo voy a decir de la siguiente manera: no nos dieron claras instrucciones al respecto, pero nos insinuaron muy directamente que dejáramos que Ross siguiera en ignorado paradero. En aquellos tiempos era lo mejor desde el punto de vista político. O quizá la esposa de algún pez gordo del Departamento de Estado ejerciera influencia para que se siguiera esta conducta. Había cierto miedo de los trapos sucios que saldrían a relucir si se juzgaba al hijo-puta en cuestión. Ya le conocías, por lo que no hace falta que te diga la reputación de que el individuo gozaba en lo referente a mujeres, por lo general mujeres ajenas…


  John Farrow dijo:


  —Sí, lo sé, Paul.


  —Además, lo más probable es que haya muerto. Ahora estaría al borde de los ochenta.


  —Setenta y cinco. Sin embargo, estoy seguro de que si alguien no le pegó un tiro, el tipo vive. Era fuerte como un roble. Es uno de esos tipos que viven ciento diez años, y se mueren en ocasión de tirarse a su enfermera de veinte años, en la silla de ruedas, con ella encima, desde luego.


  —Sí, sí, Ross era exactamente así. Oye, ¿se puede saber por qué quieres encontrarle?


  —Para hallar a otra persona. Estoy casi seguro de que Ross…


  —¿Sabe dónde se encuentra el cadáver? Si la persona que buscas tenía tetas, puedes estar seguro de que Ross sabe dónde está. Siempre y cuando ese viejo cerdo arrogante no haya muerto, o no esté escondido en uno de esos países en que nos aman todavía menos que en los restantes…


  —No estoy de acuerdo con eso último, Paul. Actualmente, nuestras relaciones con España son excelentes, y fíjate en la colección de ex cabrones de todo género —de la zona derecha de la gama, desde luego— que allí se esconden. Y ni siquiera se esconden. Viven a lo grande. Si Ross está en España no tendré dificultades en descubrirle. Podría echarle el guante a Léon Degrelle el mismo día en que llegara a España, y a Rudy de Mérode antes de una semana. Y otra cosa, ¿apostarías algo a que el cadáver que encontraron en la carretera de Madrid a Burgos, en el cuarenta y cinco, era realmente el de Michel Szkolnikoff?


  Barton dijo:


  —Ni un centavo de plomo. Pero si los belgas y los franceses no han conseguido la extradición de esos cabrones, ¿por qué imaginas que nosotros vamos a tener mejor suerte?


  —No pretendo conseguir la extradición. Sólo quiero tener unas palabritas con él. ¿Estás seguro de que no tienes idea…?


  —En absoluto. Aunque tenga la casi total seguridad de que no se encuentra en España. Allí, su presencia sería excesivamente notoria. Yo diría que habrá escogido uno de esos países de la América del Sur que se pasaban la mañana, la tarde y la noche, denunciando a gritos el imperialismo yanqui, con el fin principal de ocultar su total incompetencia, económica, social y todo lo que quieras. La gente que es capaz de administrar tan mal las cosas que, por ejemplo, es preciso racionar el buey en la Argentina, necesita un chivo expiatorio, John. Y nosotros somos el chivo. Sin embargo, te deseo buena suerte. Aunque, si estuviera en tu lugar, no albergaría muchas esperanzas. Reconozco que Dalton Ross fue el arquetipo del escritor de pelo en pecho mucho antes de que apareciera Hemingway. Ahora bien, en aquellos tiempos había muchas maneras de encontrar la muerte, como tú muy bien sabes.


  


  Ciertamente, Barton llevaba razón en esta última frase, pensó ahora John Farrow mientras alargaba la mano para coger el libro. Por fin había conseguido un ejemplar de aquella obra el día después de regresar de Washington, o sea, dos días antes de que el joven agente de la oficina de lucha contra las drogas hubiera aumentado un poco más su fuerte depresión mediante el hecho de recordarle la existencia de Heindrich Kroll. John Farrow pensó: «Pero incluso este hecho refuerza un poco mis esperanzas. Los cerdos están dotados de una gran capacidad de supervivencia. Si Heindrich Kroll se fue de rositas, ¿por qué no Dalton Ross?».


  John Farrow tuvo que ir personalmente a las oficinas de Siegal y Hechtfield para conseguir aquel libro. Y ni siquiera así le fue fácil arrancarles un ejemplar, a pesar de que eran también los editores del propio John Farrow, por cuanto Ben Siegal le dijo:


  —Me consta, John, que históricamente no podemos negar haber sido los primeros que publicamos obras de aquel hijo de la gran puta. Pero ahora la gente casi se ha olvidado de él. Y no tenemos el menor deseo de recordárselo al público, ¿comprendes? Sus obras se agotaron hace años y no han sido reeditadas, y preferimos que las cosas sigan así.


  John Farrow dijo:


  —¿Por qué? Fue un gran poeta. Si no recuerdo mal, él fue quien inició muchas nuevas corrientes. Desde luego, hace años que no he leído sus obras, y lo que he leído ha sido solamente piezas sueltas en semanarios. Pero te diré con toda sinceridad que no recuerdo ni una sola frase antisemita en todo lo que de él he leído. Aunque reconozco que esto no significa gran cosa, ya que tendría que leer su obra completa para poder juzgar.


  Con cierta tristeza, Morris Hechtfield terció:


  —Y no hay ni una sola frase de este tipo. Te lo puedo asegurar porque he leído toda su obra, John. En realidad, te podría jurar por lo más sagrado que Dalton carecía de prejuicios…


  Ben Siegal dijo:


  —Salvo contra los maridos de las mujeres guapas. Pero, por favor, John, dime, ¿crees que Ross tenía alguna excusa válida para hacer aquellas emisiones de radio? Desde luego fue lo bastante estúpido para permitir que le atraparan cuando los nazis ocuparon el territorio de Vichy, en noviembre de 1942. Pero Ross era un ario, nórdico y todo lo demás. No tuvo la más leve relación con la Resistencia. En consecuencia, lo peor que podían hacerle era internarlo por ser ciudadano de un país enemigo…


  Entonces John dijo:


  —La Wehrmacht quizá hubiera hecho esto, pero ¿la Gestapo, Ben? ¿Es que alguna vez respetó las reglas de juego? Lo que estaban obligados a hacer los de la Gestapo, y lo que en realidad hacían, fueron siempre dos cosas diferentes.


  Ben Siegal dijo:


  —Sí, ésa es la triste verdad. Oye, John, te voy a dar un ejemplar del libro, pero con la condición de que le pongas cubiertas de papel castaño si vas a leerlo en el avión, tal como sospecho. ¿De acuerdo?


  John dijo:


  —De acuerdo.


  Sonrió y añadió:


  —Pero eso sólo servirá para que el libro llame más la atención. Los restantes pasajeros pensarán que es el último éxito pornográfico.


  Morris Hechtfield terció:


  —Y que tú eres un viejo verde que necesita leer esa clase de cosas para que se te levante. ¡Que lo crean! Lo acepto todo con tal de que no vean el nombre Siegal y Hetchfield, editores, al pie de la cubierta. ¡Y te lo digo muy en serio, John!


  John Farrow dijo:


  —De acuerdo; como queráis, muchachos.


  Pero John no puso una cubierta de papel castaño sobre las tapas de la obra Vers libres et libertins, de Dalton Ross. Hizo otra cosa, demostrativa de que tenía la mentalidad propia de un agente de espionaje. Quitó de una de las más breves novelas de Agatha Christie la camisa de papel que cubría las tapas y la puso en el libro de poesías. Era un camuflaje perfecto. El cansado hombre de negocios de media edad leía un libro de intriga. Le constaba que eso no atraería la atención de nadie.


  Pero resultó que ninguna necesidad había de que tomara tales precauciones. Aquella cualidad de John Farrow que casi siempre impresionaba a la gente, en especial a las mujeres, aquella especie de Wehmut  a lo Werther, quizá, o aquel indefinible aire de distinción, del que él hubiera jurado carecía, cumplieron mejor la función que el camuflaje antes dicho. La nota escrita a lápiz al dorso de la tarjeta de embarque resultó superflua. Y es muy probable que el personal auxiliar de vuelo de la cabina de primera clase le hubiera dado tratamiento preferente sin la existencia de tal anotación. Antes de que pudiera abarcar con sus dedos largos y nervudos el libro de «Dalton Ross», una de las hóstesses de l’air estaba allí con el champaña otra vez.


  John Farrow le sonrió. Cualquiera que sólo tuviera un diez por ciento de hombre le hubiera sonreído a la fuerza. John Farrow pensó: «Y si este mundo estuviera dominado por los hombres, tal como afirma el movimiento de liberación femenina, esta criaturita se hubiera hecho la dueña absoluta de tal mundo». Dijo:


  —No, muchas gracias.


  —¿Y por qué no?


  La azafata dijo estas palabras con un acento muy suyo, muy agradable, tan gracioso que John Farrow tuvo la seguridad de que lo ejercitaba, en su casa, delante del espejo. La muchacha incluso utilizó el Tsé y el Tsis, en vez del inglés The y This, al igual que las doncellas francesas de las comedias de alcoba norteamericanas, lo cual demostraba que el acento era fingido.


  Hablando su natal francés por primera vez en el curso de aquel vuelo, John Farrow dijo:


  —No puedo. El champaña me daña el hígado inmediatamente.


  Crujió los dedos y añadió:


  —¡Así! ¡De repente!


  Lo cual motivó que la muchacha se fuera como una bala, ya que si bien los franceses son escépticos con respecto a muchas cosas, por ejemplo, la buena fe de sus aliados, la fidelidad de las mujeres, e incluso, a veces, la existencia del Buen Dios, su fe en la malevolencia del hígado humano es inquebrantable, como lo es su certeza de que une crise de foie  es lo más terrible que a uno le puede ocurrir en este mundo. Pero antes de que John Farrow tuviera tiempo siquiera de abrir la primera página del libro, la muchacha estaba ya de vuelta, llevando en sus brazos un gran número de botellas que contenían todas las clases de agua mineral que jamás surgieron de la tierra, burbujeando dentro de los límites de Francia.


  La azafata comenzó:


  —¿Vichy? ¿Evian? ¿Vittel?


  John Farrow volvió a decir:


  —No, muchas gracias, pequeña.


  Y a continuación dijo uno de los más viejos dicharachos franceses:


  —El agua oxida las tuberías.


  —Pero forzosamente habrá algo que…


  —¿Algo que usted pueda hacer en beneficio mío? Claro que sí. Pero como en este avión no hay la menor posibilidad de gozar de intimidad, y como los demás pasajeros lo considerarían extremadamente improcedente e incluso altamente inmoral, además de lo cual, a mi edad, seguramente me costaría un infarto de miocardio, que se produciría incluso antes de que pudiera dar cima a tan exquisita actividad, con lo que usted se convertiría en la más hermosa asesina en la historia de Air France, ¿por qué no hace el favor de permitir a este abuelo que lea su libro en paz?


  Entonces la azafata se rió alegremente y dijo:


  —Tiens! Estaba segura de que lo era. Merci, m’sieur. Gracias a usted he ganado quinientos francos.


  Al principio estas palabras le parecieron muy normales, por cuanto a su mente acudió la imagen de los primeros billetes de quinientos francos de la posguerra, llamados «miserables», debido a que en ellos había la efigie de Víctor Hugo, y debido asimismo, y en mayor parte todavía, a que su poder adquisitivo era realmente mísero. Pero luego se dio cuenta de que la muchacha había hablado, en realidad, de francos nuevos, lo cual era una cuantía respetabilísima. En consecuencia, preguntó a la azafata:


  —¿Y en qué he contribuido a que ganara usted ese dinero?


  —He hecho una apuesta con Suzanne, ma copine. Yo he apostado a que era usted francés. Y ella a que era norteamericano, por las ropas.


  —En este caso, si queremos ser justos, debe usted conformarse con doscientos cincuenta francos, ma petite.


  La azafata dijo:


  —¿Y por qué, m’sieur?


  —Pues porque si bien creo que mi madre tenía unas piernas muy lindas, también, cuando joven, no eran tan largas como las de usted. O quizá las piernas de mi padre fueran más largas que las mías. De todas maneras, lo cierto es que mi padre —en aquellos tiempos joven diplomático norteamericano— se tropezó con mi madre, en París, en primavera, durante la primera guerra mundial, lo cual es causa y razón de que yo sea solamente medio francés, por lo que es injusto que se quede íntegramente con los quinientos francos de Suzanne. Ahora bien, dígame, ¿por qué ha pensado que era compatriota suyo?


  Riendo dijo:


  —¡Porque es usted encantador, grand-père!


  Y le lanzó un besito a distancia.


  Esto levantó los ánimos de John Farrow, especialmente teniendo en cuenta que estaba absolutamente seguro de que la muchacha no le había llamado abuelo en serio. Pero, de repente, su ánimo dio un bajón, por cuanto recordó cuántas veces había oído cómo las mujeres decían, Mais il est si charmant, refiriéndose a Dalton Ross, durante los años en que el poeta había vivido prácticamente en el piso de los Farrow, Avenue Kléber, y la dolorosa duda que le había acechado en los mismos límites de la mente consciente, durante al menos tres cuartas partes de su vida, reapareció. John Farrow jamás había sido capaz de traducir en palabras esa duda, ya que, fueren cuales fuesen los defectos, pecados y locuras de Yvette Farrow, siempre fue para él la madre más dulce, más tierna, más entregada y mejor que haya podido desear hijo alguno. Mientras su madre y su padre vivieran juntos, su madre le había mimado a él, su único hijo de una manera escandalosa. Y él, John Farrow, había amado a su petite maman, cual todavía la llamaba en sus recuerdos, en cuerpo y alma. Con tristeza pensó: «Pero jamás amé a papá. Era un hombre bueno. Amable, dulce. ¡Pero tan estúpido y tan aburrido!».


  Lo cual suscitó otra igualmente desdichada asociación de ideas. Durante toda su vida, nadie, ni siquiera Candace, le había acusado de ser estúpido o aburrido. No, la principal queja de Candace consistía en acusarle de ser excesivamente inteligente. Y la ruptura de su matrimonio había sido causada por dos razones: los excesivamente logrados empeños, a cargo de Candace, de vengarse, por el medio de igualarlas, de las infidelidades que John ni siquiera había cometido («¿Por qué no?», pensó John. «¿Debido acaso a que haber visto actuar a un hijo de mala madre, tan suave, tan absolutamente desalmado, cual Dalton Ross, me causó un complejo contrario a cometer infidelidades? ¿O acaso debido a que seguir el camino de Dalton Ross hubiera sido equivalente a reconocer que aquello que todavía soy incapaz de aceptar es algo realmente muy probable?»), y también por el hecho consistente en que todas las mujeres que Candace y él conocían apenas hacían el más leve esfuerzo para disimular el efecto que él producía en ellas, incluyendo a aquellas que Candace consideraba amigas íntimas, dos de las cuales, por lo menos, le habían perseguido descaradamente. Desde luego, la causa que Candace alegó fue crueldad, causa que él le sirvió en bandeja de plata el día en que la mandó de una bofetada al otro extremo del dormitorio, al encontrarla resuelta a rasgar la fotografía de Simone.


  John Farrow estaba sentado en el avión, con el libro en las manos, pensando en cuán grande medida su vida había sido una cadena de comportamientos reflejos compensatorios, por lo general negativos. Había reprimido sus profundos deseos de escribir, su innato sentido del idioma había sido la causa de que los pocos informes que pronunciase ante los jurados fueran piezas clásicas de oratoria forense, hasta el punto que Siegal y Hetchfield consiguieron que, al fin, John consintiera en que los incorporaran a una antología, sacada de los registros estenográficos de las salas de justicia, en una serie de libros de texto para facultades de Derecho que estaban publicando. Más aún: había relegado al olvido el único libro que realmente había escrito, consistente en una exposición filosófica del hecho consistente en que, desde el punto de vista humano, las operaciones de espionaje, la gran estrategia, y la guerra —incluso la guerra terminada en victoria— cuestan demasiado. Era un hermoso texto. Pero lo relegó al olvido, en méritos de un pensamiento doloroso, amargo y certero: ¿Quién diablos soy yo para predicar?


  Y, ahora, largo tiempo después del divorcio, todavía mantenía a raya cortas las riendas, la natural alegría, que había heredado de su madre juntamente con el innato encanto que, por lo menos muy probablemente, hubiera podido ser, en su totalidad, el legado de su madre, hasta el punto que la mayoría de los hombres le calificaban de «severo». La mayoría de los hombres. La mayoría de las mujeres le calificaban de «interesante», y lo hacían con un tono de voz que implicaba que su aire de estudiada tristeza era un tanto propio del personaje Heathcliff, que, además, lo único que a John le faltaba era ella, y cada una de ellas parecía estar íntimamente convencida de la verdad de este aserto, para liberarle del secreto dolor que le encadenaba al pasado, lo cual constituía una idea completamente falsa, como lo son la mayoría de las ideas románticas. John Farrow era melancólico porque no osaba ser alegre. Era severo porque, para él, el encanto era casi un pecado orestiano.


  De Orestes, no de Edipo. La diferencia era grande.


  Una vez más se dijo: «¡No entres en este problema! ¡No seas loco, no lo hagas!»


  Y, una vez más, alargó la mano y cogió el libro. Comenzó a leerlo.


  Pero su atención se desviaba. La peculiar clase de versos libres de Dalton Ross sólo exigían un moderado grado de concentración, tan pronto se aprehendía la pauta de sus curiosamente sutiles ritmos internos, siempre burlones. Ante todo, Dalton Ross jamás perteneció al grupo de los imaginistas, y sus significados casi siempre fueron despectivamente claros. No se trataba de una postura antiintelectual, sino de un ejemplo más de que el poeta había despreciado las costumbres literarias de sus tiempos en la misma medida en que había despreciado las sociales y sexuales. De todas maneras, John Farrow tenía demasiadas cosas en que pensar. Hoy, incluso los versos un tanto fáciles de Ross se le escapaban. Los miraba, pero no los leía con verdadera comprensión, con el pensamiento. En realidad, había ya leído la poesía de la página cincuenta y siete cuando, tardíamente, algo en ella le llamó la atención. Volvió atrás y vio que se titulaba: «Para Y. F.».


  Con el libro en las manos, comenzó a temblar, pero ya no había manera de evitarlo. Leyó:


  
    For Y. F.


    You call me faithless, but I


    have always kept faith


    at least with my inner daemon


    who lives within me and instructs


    me to wisdom, as he did


    Sokrates


    and other public nuisances


    of our sort.


    And, after all, neither Byron nor Shelley


    were excessively honorable men.


    Not that I compare myself with either I am,


    to put it with becoming modesty,


    by far a better poet


    than any of your romantic tub thumpers


    of metre and rhyme.


    Mais, merde, alors!


    You’ve never read the English


    poets, have you?


    And I have wasted nine precious


    Lines. No matter. Strike Byron out


    and Shelley out and put Rimbaud


    and Verlaine in their stead.


    Or even Baudelaire, peut-être?


    Oh, no; he wouldn’t do. He


    was a nasty fellow, wasn’t he?


    A drug addict who also drank


    absinthe and died of syphilis


    of the brain. Un vrai salaud,


    who told the truth about women-


    Unpardonable, that; was it not, my dear?


    But I stray from the subject,


    do I not, ma chére, petite


    et si gentille Y?


    Which is, as always, my faithlessness…


    Yes, I am faithless to you.


    My love is for woman, for women:


    the collective; the plural.


    I have no shame of being what I am.


    Accept, then,


    instead of worthless, faithless me,


    these great gifts I leave you:


    First, immortality, by having


    granted you these lines;


    and that one most tender gift we must hold


    secret between us-


    Soft, secret, tiny and dear:


    The best of me, with the best


    of you


    so gloriously combined,


    that you will surely


    watching him grow, find him


    ainsi intelligent que beau.


    How can he help but be both,


    being mine?


    And how can you call me


    faithless


    when I have left ton ventre


    swollen and heavy with


    my image;


    un souvenir vivant de moi


    cast in the pliant mold of you,


    to keep, to hold, to love forever?


    Is this not enough?


    In any case,


    Good-bye, my dear! [4]

  


  


  John Farrow siguió inmóvil, sentado, y los sentimientos que experimentaba no eran agradables. Pese a que aquella poesía burlona, locamente arrogante, sólo confirmaba lo que había sabido durante toda su vida, lo que había alejado del conocimiento consciente, impulsado por una curiosamente antigua piedad filial, no por ello el dolor de la confirmación dejaba de ser paralizante.


  Incluso ahora. Incluso a su edad. Incluso después de haber sobrevivido realidades mucho más crueles.


  Por fin vio que las dos azafatas de la cabina de primera clase se dirigían presurosas hacia él, con sus jóvenes rostros tensos de genuina preocupación.


  La llamada Suzanne dijo:


  —¿Se encuentra mal, señor?


  Y la otra, aquella con la que John Farrow había flirteado un poco, dijo:


  —Vous êtes malade! Oh Bon Dieu! Je vais voir s’il y a un médecin à bord!


  Solemnemente, John Farrow dijo:


  —No, no busque a ningún médico. No estoy enfermo. Sólo asqueado, y un poco enojado. Se debe todo a que alguien me jugó una mala pasada. Hace mucho tiempo. Cuando yo era niño aún. Sí, incluso antes. Y, ahora, acabo de enterarme.


  A coro, las dos azafatas dijeron:


  —Un sal tour? Et ça, alors, comment?


  Entonces, John Farrow les sonrió. Su sonrisa era muy dulce y casi infinitamente triste:


  —Mataron a Papa Noel. Quizá lo ahorcaron en mi primer árbol de Navidad. Y hasta ahora nadie me lo había dicho.


  


  Yacía, después de haberse quitado los zapatos, la chaqueta, la corbata, y de haberse desabrochado el cuello de la camisa, en la amplia cama, y contemplaba el alto y adornado techo de su habitación. Lo mismo que el Ruhl, en la misma calle, el Negresco se remontaba a los tiempos victorianos, a los tiempos en que los turistas ingleses eran los reyes del mundo, hasta tal punto que los nizardos se sintieron obligados a bautizar con su nombre el bulevar junto al mar, frente a una de las más pedregosas, miserables e inservibles playas del mundo. Al bulevar lo llamaron el Paseo de los Ingleses. Desde luego, hacía pocos años, cuando la competencia de los españoles en busca de las hordas de turistas del norte de Europa comenzó a ser seria, las autoridades locales francesas tuvieron que combatir contra el conocimiento cada vez más difundido de que las playas españolas, de arena, eran realmente magníficas, y, a este efecto, trajeron toneladas de arena del Norte de África, con lo que consiguieron tener una playa casi decente. Pero poco después, hallándose la Sexta Flota Norteamericana ante aquellas costas —con la consiguiente alegría de las legiones de furcias que cubrían tres cuartas partes de la Côte, desde Villefranche-sur-Mer hasta Saint-Raphael—, un marinero afectado de una siniestra resaca, a bordo de un petrolero destinado a repostar a los buques, que acompañaba a los destructores anclados ante Niza, no sólo abrió la válvula que no hubiera debido abrir, sino que se durmió, dejándola abierta, por lo que unos cuantos millones de galones de negro y pegajoso combustible líquido dejaron irreparablemente dañada la hermosa y cara arena. Y después…


  John Farrow se dijo: «Maldita sea, John… ¿Por qué te dedicas a recordar hechos que carecen de importancia? Enfréntate con la realidad, hombre».


  «¿Qué derecho tienes a siquiera sentirte desagradablemente sorprendido? ¿Acaso no estabas con ellos en Alemania, cuando papá consiguió el divorcio, y, además, para empeorar mayormente las cosas, consiguió también la custodia de tu propia persona? E incluso antes de esto, ¿no te quedaste junto a la puerta de la cocina, escuchando cómo la gorda Hilda daba una descripción, con pelos y señales, de las actividades privadas de mamá? Ya eres demasiado mayorcito para no aceptar la naturaleza humana tal como por desdicha es. Mamá era una adúltera. Lo cual, como muy bien sabes, no constituye una rareza, ni mucho menos. Y, además, a poco que te fijes en los casos concretos, el adulterio tampoco es tan indefendible como tú estás intentando condenarlo».


  «Y papá —de acuerdo, de acuerdo, no era mi padre, pero ya es un poco tarde para apearle el tratamiento— era un hombre bueno y amable. Pero también era uno de esos tipos solemnes y estólidos que parecen haberse tragado un palo, capaz de inducir a una santa a hacer lo preciso para dejarle la frente adornada. Merde alors! ¿Has conocido alguna vez a un cornudo que no se lo haya ganado a pulso? ¿Que no haya suplicado durante años el llegar a tal condición?».


  John Farrow se sentó en la cama y dirigió una amarga sonrisa al reflejo de su propia cara en uno de aquellos horribles espejos con marco dorado que adornaban el dormitorio. Pensó, «¡Incluso tú, muchacho! Incluso cierto John Dalton Farrow e incluso antes de que la querida Candy terminara su ofensiva, ya necesitaba yo algo en que apoyar la barbilla para poder sostener debidamente todos los cuernos con los que ella me había adornado. Incluso de niño era ya un solemne y pequeño hijo de mala madre. “Mi pequeño hugonote”, solía llamarme mi madre».


  La sonrisa en su rostro reflejado y en el propio rostro se desvaneció.


  «No sé si hubo algún hugonote en la familia de mi madre, años y años atrás. Como no pude heredar ese rasgo de papá, pobre viejo envarado, siempre pensé que lo había heredado, forzosamente tuve que adquirirlo de otra persona. Sí, porque tengo la seguridad de que no pude heredar de mamá, al menos directamente, ser un individuo mortalmente aburrido. Y tampoco de él. ¡Dilo, hombre, dilo! De Dalton. Y a pesar de que la mayoría de la gente no lo cree, a juzgar por París y por la Côte, en realidad los franceses eran y son tan capaces como cualquier otro pueblo del más duro y doctrinario puritanismo».


  John Farrow pensó: «En el fondo siempre he sido un puritano, o, por lo menos, un cobarde que teme la alegría. ¿He tenido alguna vez una aventura amorosa que me haya causado un goce? Quiero decir una aventura con sexualidad. Sí. Pero sólo dos. Dos en toda mi vida. Una con Heide von Kressel, y esa aventura quedó hecha trizas por lo que más tarde descubrí acerca de la muchacha y su subsiguiente destino. Y con… Simone. Con la salvedad de que el verbo “gozar” es insuficiente. ¡Durante una breve temporada viví! Conocí lo mágico, lo maravilloso, la perfecta felicidad. Una vez… y nunca más. Aquella vez, y, con toda seguridad, nunca más».


  «Fijémonos en mi loco historial tan pronto como Candace se fue de mi vida con una reverencia. ¡Dios! Mujeres baratas y facilonas, una tras otra. ¿Y me sentía feliz después? Ni hablar. Ganas de vomitar tenía. Y durante todo ese tiempo…».


  Se inclinó, lanzando un gruñido, se puso los zapatos, se ató los cordones, se irguió y cogió la corbata.


  «Soñaba en la muchacha que, durante un breve período, fue mi vida. Toda mi vida. Lo cual demostró al dejarme. ¿Y qué he sido, desde entonces, sino uno de esos seres que van por ahí heridos, mutilados, prácticamente muertos? Dios mío, ¿por qué no quise, no fui capaz, de dejarla embarazada, en aquella ocasión? ¿Qué me pasó? El hambre, la tensión nerviosa, la desmoralización me impidieron verter mi vida en ella. Hinchar aquel delicado vientre. Darle peso con la viva áncora que la hubiera mantenido a salvo en el puerto de mis brazos. Siempre y cuando el niño hubiera soportado, sin morir, todo lo que aquellos sádicos cerdos hicieron a la pobre Simone…».


  «Sí porque, después, ni siquiera posibilidad había de relación carnal. Simone quedó rota, quemada… Pero si hubiéramos engendrado un hijo, una hija a su imagen, oh, Dios… Una niña que fuera la reproducción del objeto de mi idolatría. Esa niña, o quizá niño, hubiera sido una realidad gloriosa. Me consta con la misma seguridad con que me consta que estoy vivo. Y Simone no hubiera huido de mí, y yo, ahora no estaría aquí, como un insensato de media edad, barrigudo y calvo que…».


  Terminó de anudarse la corbata y se puso la chaqueta. Bajó a recepción y recogió su pasaporte, preguntando dónde se encontraba la más próxima agencia de alquiler de automóviles. El conserje le dijo:


  —Nosotros mismos nos encargaremos de alquilar el coche, señor. ¿Qué marca desea? ¿Un Cadillac, un Mercedes, un Bentley? Con chófer, naturalmente, y que hable inglés, y…


  Sólo había una manera de detener aquel chorro de tonterías. En francés, John Farrow dijo:


  —Quiero un Renault Cinco. U otro automóvil más pequeño todavía, si lo hay. Me basta con que tenga la potencia suficiente para subir cuestas. Y no necesito guía, ni estoy de humor para conversaciones, cualquiera que sea el idioma. Y en cuanto hace referencia a los justamente celebrados panoramas del país, diré que los he visto todos. Incluso he visto unas cuantas cosas que ya no existen, como los viejos puertos de Toulon y de Marsella, por ejemplo… Pero lo siento, lo siento de veras. Había olvidado que ya no es chic hablar con dureza de sus geliebte und gemütliche socios en el Mercado Común…


  El conserje esbozó una triste sonrisa, y en voz baja dijo:


  —Éste es un país libre, m’sieur, y cada cual dice lo que quiere…


  John Farrow dijo: ¿Y qué dice usted, amigo?


  El conserje se inclinó hacia delante. Su voz, silbante, salió por entre los dientes cerrados:


  —Que quisiera que estuvieran todos muertos y en el infierno.


  Después, en tono perfectamente normal, añadió:


  —¿Para cuándo quiere el Renault, señor?


  —Para ahora.


  —Bueno, la verdad es que el señor tendrá que esperar media horita.


  Tengo que llamar a otra agencia que está un poco lejos, porque, por lo general, los coches pequeños no…


  —No son solicitados por la clase de gente que se aloja en hoteles de lujo como éste. Lo sé. Pero ¿le gustaría subir cuestas en un Cadillac hasta llegar a Puget Théniers?


  John Farrow, apenas hubo dicho estas palabras, se avergonzó de sí mismo.


  Era una vieja costumbre de los resistentes mentir en lo referente al lugar hacia el que se iba. Pero John Farrow estaba vivo actualmente gracias a esa costumbre. Y, por una razón desconocida, siempre que se encontraba en Europa lo hacía constante e instintivamente. Pensó: «Un reflejo condicionado en cuanto veo este país…». Cortésmente, el conserje se mostró de acuerdo:


  —Non m’sieur, une grosse voiture comme ça es muy peligrosa en las montañas. Si m’sieur hace el favor de esperar un momento…


  —Desde luego. Tomaré una copa en la terraza.


  —Si m’sieur me hace el favor de dejarme su permiso de conducir, creo que ganaremos tiempo.


  Mientras, sentado en la terraza se tomaba un Pernod, John Farrow recordó la última vez que había estado en aquel mismo lugar, la terraza del Negresco. ¡No! Fue en la terraza del Ruhl. Siempre paraba en el Ruhl antes de que el gobierno lo cerrara, debido a que John tenía cariño al barman, Peter Vercelli, un suizo italiano que había formado parte de la Resistencia —aun cuando John Farrow lo conoció después de la guerra—, de lo cual era demostración su pierna cojitranca. Desde luego, una pierna coja nada probaba, en realidad, pero el hecho de que Peter hubiera conseguido aquel empleo, después de que el gobierno hubiese despedido a todos los hombres contratados por Michel Szkolnikoff —cuando éste no sólo compró el Ruhl, sino también el Plaza, el Savoy, el Cercle de la Méditerranée y el Hotel de France, para no hablar ya del Martínez, el Mirabeau y el Victoria de Cannes, con las ganancias que había obtenido gracias a sus tratos con la Kriegsmarine, e incluso con la Gestapo, al través de su agente el SS Hauptsturmführer Frita Engelke—, sí.


  Lo anterior era sin duda una de las más malolientes historias. Sí, debido a que Szkolnikoff había sido un judío ruso. Un judío al que no sólo se le había permitido conservar su rubia amante alemana Elfrieda, sino que trataba a Himmler, el jefe de la Gestapo, con la confianza suficiente para darse palmaditas en la espalda y alternar con él en fiestas y celebraciones. Con Himmler, el especialista en genocidio que casi exterminó al pueblo de Szkolnikoff.


  John pensó: «Esperemos que realmente le hicieran picadillo aquella vez en las afueras de Madrid; pero, en realidad, lo dudo. Las ratas como Szkolnikoff —y mi amado padre ilegítimo— siempre se salvan».


  No, el incidente que había comenzado a recordar no ocurrió en aquella terraza, sino en la prácticamente idéntica terraza del Ruhl, en la misma calle, más abajo. Estaba sentado allí con Candace y su hija Cynthia. Cynthia acababa de salir de la primera infancia, pero como John jamás le había hablado como se suele hablar a los niños de corta edad, la niña hablaba con rapidez y claridad, en frases correctamente formadas… e incesantemente.


  Candace había dicho:


  —De manera que éste es uno de los sitios en que ganaste la guerra, ¿verdad, héroe?


  Las cosas ya comenzaban a ir muy mal entre los dos. Candace terminó la frase:


  —Luchando contra todas las poules de la costa, supongo…


  Cynthia dijo:


  —¿La guerra? ¿Estuviste en la guerra, papá?


  Con cansado acento, John contestó a la niña:


  —Sí, pequeña.


  Cynthia pió:


  —¿Y qué hiciste en la guerra, papá?


  Y John contestó diciéndole la estricta y literal verdad, debido a que su pensamiento había estado, segundos antes, muy lejos… y amargado. Repaso:


  —Hice pastelillos de caca de caballo.


  Con acento de horror, Candace dijo:


  —¡Por favor, John! Refrena un poco tu mala lengua cuando hables con mi hija.


  Pero, realmente, ésta fue una de las cosas que hizo. Escondía menudas bombas de contacto inglesas debajo de montones de estiércol de caballo. Y esas bombas volaban las cadenas del primer tanque que pasaba sobre ellas. O las ruedas de un camión.


  Unos cuantos kilómetros más adelante, ponía más bombas. Después de eso, toda la columna de Blitzkrieg se detenía cuando llegaba a un lugar en el que un campesino hubiera sacado a su caballo, y ponía en acción los detectores de minas. De tal manera que la columna que hubiera debido llegar a la cabeza de playa de Normandía, recorriendo el camino a toda velocidad, desde el Sur, en un par de días, tardaba dos semanas en llegar. Y así era, de manera especial, si también se ocultaba gelenita bajo los montones de piedras junto a la carretera, unida a un cable que la cruzaba, de modo y manera que si bien era el primer vehículo el que motivaba que el cable tirase del detonador, el segundo vehículo —muy a menudo aquel en que viajaba el comandante— era el que recibía la explosión. Y lo que un pequeño montón de piedras de cantos cortantes y de esquirlas de granito podía hacer a un puñado de gordos oficiales nazis era preciso verlo para creerlo. Y para gozarlo, sí, ya que John había llegado al punto en que era capaz de gozarlo.


  John pensó: «Fue Simone quien me indujo a regresar a la raza humana».


  Entonces vio que el portero salía por la puerta doble, camino de la terraza, con las llaves del pequeño Renault Cinco colgando de la mano.


  3


  Había comenzado a apartarse de la Humanidad en París, durante el invierno de 1942 y la primavera de 1943. Había pasado casi todo el año 1942, en realidad hasta mediados de noviembre, en Londres, en su calidad de oficial de enlace de vanguardia, de la OSS, ante el servicio de espionaje inglés, siendo su principal trabajo mejorar su alemán, en modo alguno fluido, en lo cual empleaba diez horas diarias, bajo la dirección de un joven judío alemán que se las había arreglado para huir a tiempo. En aquellos días, Inglaterra era el país en que se debía estar. La frase de Churchill referente a «su hora más hermosa» no era vacía retórica ni mucho menos. Los ingleses a los que John conoció en aquellos tiempos le hacían sentirse humilde, agradecido, y más que orgulloso de pertenecer a la raza humana.


  El que no se hubiera enamorado locamente de una entre las legiones de pasmosamente bellas muchachas inglesas, con sus estupendas piernas y su piel absolutamente maravillosa, que se encontraban en todas partes, casi siempre ataviadas con el uniforme de uno de los varios servicios femeninos, se debió a dos factores sobre los que John no tenía dominio alguno. El adiestramiento de la SOE, encaminado a conseguir que John se mantuviera vivo y en funcionamiento, al menos durante un período de razonable duración, después de aterrizar en la Francia ocupada, era tan completo y detallado que John jamás tuvo tiempo de tratar, en ocasiones sociales, a una de aquellas muchachas, y, además, dicho adiestramiento era tan duro que John se encontraba excesivamente fatigado para intentar, en serio, trabar conocimiento con aquellas chicas. Para empeorar todavía más las cosas, John era muy tímido, lo cual constituía un encantador rasgo juvenil que todavía no había sido aniquilado de raíz por el reconocimiento de que ya no podía permitirse el lujo de la timidez, ni de otras emociones estériles, debido a que el tiempo para gozar de la vida —para comer, beber, joder y alegrarse de cualquier otra forma— era lo único con lo que no podía contar con seguridad, debido a que el instante en que un agente de espionaje y sabotaje aliado ponía los pies en la Festung Europa era el mismísimo instante en que se quedaba sin futuro. Según las estadísticas, sus probabilidades de salir vivo, de escapar, eran tan escasas que resultaba imposible calcularlas. En consecuencia, esa carencia de tiempo libre, esa fatiga hasta los tuétanos, y esa juvenil timidez resultaron más que suficientes para torpedear sus oportunidades, en lo antes dicho.


  La única vez que habló con una muchacha inglesa, animado por algo que se encontraba entre los propósitos y las esperanzas, fue durante un descanso de un concierto en el Albert Hall. En realidad, poco faltó para que John se fuera a casa, perdiéndose la segunda parte del programa debido a lo muy defraudado que se sentía por el hecho de que el artista al que había ido a escuchar, el brillante y joven violinista Antón Rabinowski, ni siquiera había hecho acto de presencia. Había escuchado a Rabinowski durante las vacaciones de Navidad del último curso seguido en Harvard, para la consecución del título de doctor en leyes, título que ahora tendría que esperar hasta el término de la guerra, caso de que alguna vez tuviera ocasión de conseguirlo. Como el amor a la música era una de las muchas buenas y hermosas cualidades que Yvette Farrow había cultivado en él, cuando leyó, en el Times de Londres que el violinista francés —aun cuando se decía que, recientemente, Rabinowski había adoptado la nacionalidad norteamericana— iba a actuar, John se sacudió el cansancio de encima, para asistir al recital.


  Esas eran las razones por las que durante aquel descanso se sentía tan fatigado, aburrido e irritado. No parecía muy propio de un profesional, por parte de Rabinowski, el dejar de comparecer pura y simplemente, sin aviso ni excusa, tal como al parecer había hecho el joven violinista. Hasta dos o tres noches después, John no oyó, en el cuartel general de la SOE, lo que en realidad había ocurrido. Cuando un avión Clipper de la Panam hizo escala en Lisboa para repostar, dejar a unos cuantos pasajeros y tomar otros a bordo, se anunció que el despegue se retrasaría unas cinco horas, debido en gran parte a que el tiempo se estaba poniendo verdaderamente infernal. En consecuencia, Antón Rabinowski, que nunca había estado allá, decidió visitar la ciudad, y, más especialmente aún, escuchar a una celebrada cantante de fados cuyos discos se contaban entre los más preciados de la amplia colección que tenía en Nueva York. Y el violinista se puso en marcha, acompañado de un intérprete y guía. Y se desvaneció de la faz de la tierra. Después de esperar cuatro horas más de lo anunciado, el Clipper tuvo que dejar las encrespadas olas de la bahía y emprender el vuelo sin el violinista, debido a que el tiempo, en vez de mejorar, empeoraba por momentos, y si la gran aeronave no se hubiera liberado de las olas que la azotaban en el momento en que lo hizo, tanto el aparato como sus pasajeros —la mayoría de ellos personas muy importantes— quizá hubieran tenido que quedarse semanas en Lisboa, sitiados por la galerna atlántica.


  Eso era cuanto de cierto se sabía. Pero lo que la SOE sospechaba y temía era que incluso en el neutral Portugal, el largo brazo de la oficina especial de asuntos judíos, la Judenreferat, del Sipo IV de la AMT IV-B4  había pescado al violinista, valiosa pieza. Sí, por cuanto, a la sazón, incluso los dirigentes de la Gestapo comenzaban a tener serias dudas en lo referente al resultado final de la guerra, y los judíos destacados, tales como el francés Léon Blum, y el norteamericano Antón Rabinowski seguramente les parecieron excelentes prendas para canjearlos por la vida de sus miserables asesinos en el caso —más que probable— de que se planteara la necesidad de aplicar tan dura medida.


  Pero, desconociendo todo lo anterior, John Farrow, también un poco defraudado por la gris interpretación de la orquesta sinfónica de la BBC, bajó distraído la escalera, camino del vestíbulo, y chocó literalmente con una muchacha inglesa. Roto el hielo, de esa manera brusca pero eficaz, iniciaron una conversación. La muchacha era extremadamente bella y muy simpática, dentro de un estilo amortiguado por cierta secreta tristeza. John Farrow le propuso salir con ella, a ser posible al término del concierto. Le propuso ir a un club nocturno…


  Pero la sonrisa de la muchacha tuvo la virtud de frenarle en seco. La chica dijo:


  —Se lo agradezco mucho, teniente, pero mucho me temo que no pueda. Tengo que cuidar de mis pupilos.


  Desorientado, John dijo:


  —¿Sus pupilos?


  —Sí. Esos muchachos.


  Y, con la cabeza, la muchacha indicó un grupo formado por cinco jóvenes oficiales de la RAF, que estaban allí, en pie, charlando y fumando. No estaban en compañía de muchachas, lo que sorprendió a John, debido a que se trataba de pilotos de caza, y los pilotos de caza siempre se llevaban lo mejor. «Y se lo merecen», añadió John humildemente. Entonces, le llamó la atención algo raro en cómo fumaban. Y al mirarlos más detenidamente, se dio cuenta de que los cinco eran ciegos. Los rostros de dos de ellos revelaron a John que no habían saltado del avión a tiempo, debido quizá a que la trampa de salida de su Spitfire o Hurricane no se había abierto, quizá porque volaban tan bajo que no pudieron intentar el salto, o quizá sencillamente a que decidieron regresar con su avión tullido. Esas dos caras constituían un espectáculo horroroso, estaban retorcidas, y carecían de cejas y pestañas. Los restantes tenían cicatrices de quemaduras también, principalmente en la zona de los ojos.


  Apartó de ellos la mirada y la fijó en la cara, todavía sonriente, de la muchacha.


  John tartamudeó:


  —Comprendo. Y lo siento. ¿Otra noche quizá? Una noche en que no esté…


  —¿Ocupada? Le doy las gracias otra vez, teniente, pero realmente es imposible. Estoy prometida en matrimonio. Con Ted. Es el más alto de los cinco. Ya ve…


  John volvió a mirar. El más alto de los cinco pilotos ciegos era el que tenía la cara en peor estado. John ofreció la mano a la muchacha. Ésta la tomó, esperando un normal y caballeroso apretón de despedida. Pero John se la llevó a los labios y dijo:


  —¿Puedo decir que estoy orgulloso de haberla conocido? No. No es orgullo, es honra.


  Y, entonces, bruscamente, sorprendentemente, la muchacha lloró. John se quedó inmóvil, como una talla de madera, contemplando cómo las lágrimas se acumulaban en las pestañas de la muchacha, rebosaban y caían. La muchacha dijo:


  —Muchas gracias, teniente. Es hermoso lo que ha dicho. Y ahora ¿quiere hacer el favor de dejarme? ¿Inmediatamente? ¿En este mismo instante?


  Y John se fue. Aquella noche se emborrachó como un cosaco y contrató una rizada zorra londinense, en una calleja oscura. Malgastó el dinero. Nada pudo hacer. Realmente, nada. Aquella hermosa cara humedecida por las lágrimas se lo impidió.


  


  Por fin, su adiestramiento terminó. Había aprendido a mandar mensajes en clave, a reparar cualquier maldita avería de una radio, salvo aquélla, que era la que solía producirse siempre, es decir, que las lámparas quedaran hechas cisco cuando los Lysanders o los Mosquitos de la SOE lanzaban en paracaídas el aparato. Había aprendido a matar a un hombre con cuchillo, con pistola dotada de silenciador y con las manos desnudas si necesario fuese. Había atesorado conocimientos exhaustivos acerca del manejo de explosivos. Había sido concienzudamente adiestrado en el uso de trucos tan elementales, a fin de despistar a un agente de contraespionaje que le siguiera, cual el de salir de casa tocado con un sombrero flexible, que, después, uno aplastaba y se metía debajo de la chaqueta, tras lo cual se sacaba una boina del bolsillo y se la encasquetaba, mientras nadie le miraba, cambiando después esa prenda por una gorra de obrero, que era sustituida a su vez por el sombrero flexible, así como lucir un pañuelo de cuello de dos colores, con el rojo a la vista durante un rato, y luego, cambiándolo por el verde, o bien desprenderse de un paraguas que uno sabía muy bien que iba a necesitar urgentemente poco después, o poner papeles doblados dentro de un zapato, cambiar el aire al andar, y todos los restantes trucos propios del espía.


  Entre ellos, el arte de robar.


  Eso, aunque parezca raro, fue una de las dos cosas en que aquel John Farrow, de veinticuatro años, más destacó: robar. La otra fue desde luego, los idiomas. Fue el mejor carterista que hubo en toda la historia de la escuela de adiestramiento de la SOE, sin excluir a un pequeño londinense que había militado en las filas de los profesionales. John Farrow se deleitaba en el ejercicio de esta habilidad y la practicaba incesantemente, hasta el punto que era capaz y a menudo lo demostraba prácticamente, de salir a las Calles de Londres por la noche y regresar con dos o tres armas cortas robadas a los oficiales ingleses y norteamericanos que las llevaban al costado, en la funda. Antes de terminar los cursos, ya era capaz de robarle la pistola a un oficial en estado de perfecta serenidad, en vez de hacer víctima de su robo a un oficial borracho, cual antes solía.


  Esa habilidad era imprescindible, debido a que, en parte, los alemanes mataban a cualquier paisano al que cogieran en posesión de arma de fuego o arma blanca, sin tomarse la molestia de someterlo a la rutina de un juicio. En consecuencia, uno iba desarmado. Pero, a veces, uno necesitaba arma, y la necesitaba imperiosamente, y, en ese caso, la única manera de conseguirla consistía en robarla.


  También era muy bueno en el manejo de explosivos, incluyendo los más sencillos, aquellos que podían fabricarse con materiales de fácil adquisición. Una de sus primeras misiones, al llegar a París, fue enseñar a los grupos de la Resistencia de la ciudad la mejor manera de fabricar cócteles Molotov. Los que hasta el presente habían utilizado no eran eficaces. La técnica de meter una mecha, formada por un harapo, en el cuello de una botella llena de gasolina, prender la mecha y arrojar la botella, sólo producía un incendio de menor cuantía que, a menudo, podía apagarse rociándolo un par de veces con un extintor. Y, más a menudo todavía, la mecha se apagaba en el aire, a mitad de camino, y no pasaba nada. Un buen cóctel Molotov estalla, y produce una catástrofe monumental, capaz de destruir un restaurante entero atestado de soldados enemigos, en cuestión de minutos. Para fabricar un buen cóctel Molotov se precisa una botella de champaña. Las botellas de champaña, como es sabido, tienen una especie de cavidad en la base, efectuada, según sospechaba John Farrow, con la intención de robar a los clientes unos cuantos gramos del burbujeante líquido. Pero con las botellas de champaña se hacían formidables cócteles Molotov, debido a que, en dicha depresión, se podía poner una ampolleta de ácido sulfúrico, allí fijada mediante cera. Entonces se llenaba con gasolina la botella, y se le ponía una etiqueta empapada en clorato de potasa. Si se arrojaba uno de esos cócteles dentro de la torreta abierta de un tanque del tipo Tiger, dedicado a la labor de vigilancia, el cóctel tenía la virtud de reducir aquella formidable y vasta máquina en un montón de hierros retorcidos, al rojo vivo, en menos de tres minutos. John Farrow jamás había visto a un hombre de la dotación de dichos ingenios salir vivo de su interior.


  Sí, sí, le enseñaron muchas cosas. Pero dos de ellas jamás se le borraron de la mente: era imposible confiar en alguien y, al mismo tiempo, conservar las esperanzas de seguir vivo; y, en segundo lugar, aprendió el silencioso, interminable, asesinamente corrosivo, efecto del miedo.


  


  Se había aposentado en una habitación helada, del segundo piso de un sórdido edificio de la rue Lappe, cerca de la plaza de la Bastilla, uno de los mejores distritos de París a efectos de ocultarse, debido a que las SS no se metían en él, salvo para efectuar alguna que otra ocasional campaña de propaganda encaminada a inducir a que los obreros especializados industriales se presentaran voluntariamente para trabajar en Alemania. Pero los obreros del XI Arrondissement eran gente dura que no se dejaba engañar. Además, casi todos ellos, incluyendo a los jóvenes solteros, estaban exentos del reclutamiento forzoso de trabajadores que suministraba esclavos al III Reich, debido a que todas las industrias del XI Arrondissement ya estaban trabajando, teóricamente, para Alemania.


  Teóricamente. Si Jean John Farrow hubiera sido capaz de sonreír en aquellos tiempos, realmente hubiera sonreído. En realidad el trabajo efectuado en aquellas industrias era el más sutil, el mejor coordinado, el más eficaz sistema de sabotaje que haya existido en la historia contemporánea.


  John lo sabía porque uno de sus trabajos consistía en facilitar a esas industrias los nuevos diseños, planos y dibujos efectuados por el réseau formado por los estudiantes de ingeniería y delineantes de l’École Polytechnique, del barrio latino, y esos planos, diseños y dibujos parecían exactamente iguales que los originales que la Wehrmacht, la Luftwaffe o la Kriegsmarine habían dado a los jefes y capataces de dichas industrias, para que basaran en ellos sus productos. Salvo que en los efectuados por el réseau había docenas de dimensiones erróneas en lugares críticos, había piezas esenciales dibujadas al revés, secciones enteras en las que lo que debía estar a la derecha se hallaba en la izquierda, como las imágenes reflejadas en el espejo, de manera que nada funcionaba. Más adelante, perfeccionaron todavía más el sistema, por el medio de elaborar planos de piezas que realmente funcionaban… un rato. Una pieza de avión que dejaba de funcionar en pleno vuelo era mucho mejor que aquella otra pieza que simplemente impedía que el avión despegara, ya que la primera, por lo general, mataba asimismo a la tripulación. Y lo más bonito consistía en que los alemanes no podían estar seguros de que los errores no fueran suyos, debido a que los papeles sobre los que los expertos del réseau de l’École Polytechnique dibujaron los planos falsos fueron robados de las mismas oficinas de la Wehrmacht, y llevaban todas las marcas y señas de la autenticidad. Eso permitía al capataz encogerse de hombros y decir:


  —Pero, mon capitaine, hemos fabricado la pieza tal como indicaba el diseño.


  Y cuando los alemanes consultaban el diseño veían que el capataz tenía más razón que un santo.


  Pero, a la sazón, ni siquiera el éxito servía para consolar a John Farrow. Cumplía estrictamente con todas las normas del juego, pero de nada le servía. Estaba en posesión de cuantos documentos los parisienses tenían que llevar constantemente consigo si deseaban seguir vivos, y ajenos a las fábricas con obreros esclavos del III Reich: la cartilla de identidad, de reclutamiento y de trabajo, y las siete cartillas de racionamiento para la carne, el vino, el pan, la mantequilla, los alimentos en lata, la ropa y el tabaco. Y esas cartillas de John Farrow eran las más perfectas falsificaciones que jamás hubiera podido soñar un profesional del delito. Más aún, como su padre había insistido en que le circuncidaran, poco después de su nacimiento, rutinaria precaución sanitaria muy común entre los norteamericanos de la clase media y alta, John tenía que llevar consigo un certificado de bautismo católico, de la parroquia de Reims, en el que se acreditaba que cierto Jean Claude Dubois había sido debidamente bautizado, en la mismísima catedral, el día 13 de noviembre de 1918. Sí, ya que, de lo contrario, si hubiese sido atrapado en una de las razzias efectuadas por las SS, en las que obligaban a mostrar el sexo, se hubiera encontrado en el interior de un vagón de ganado rumbo a un campo de concentración de judíos. Y, además, en el caso de que los nazis llamaran por teléfono a dicha parroquia descubrirían que el bautismo de aquel individuo estaba debidamente registrado y conformado. Tanto el clero católico como el protestante colaboraron como un solo hombre con el FFI, en esta sencilla y eficaz estratagema, con el fin de salvar de una muerte cierta a muchos hombres de la Resistencia y a muchos judíos.


  Incluso su morada era técnicamente segura. Su habitación no se encontraba en el sótano ni en la planta baja, lugares ambos cuya salida por delante y por detrás podía ser fácilmente cortada por el grupo de las SS encargado de la razzia, antes que John hubiera podido efectuar un movimiento. Se encontraba en un segundo piso, es decir lo bastante alto para oír los pesados pasos en la escalera y salir por una pequeña ventana lateral, lo cual podía hacer gracias a su delgadez, sin grandes dificultades, y descender por una cuerda con nudos, que ya tenía dispuesta, llegando así a la vieja cochera de la casa contigua. Lo único que le preocupaba era la imposibilidad de hacer ejercicios prácticos, con el fin de cronometrarlos. Sin embargo, estaba seguro de que podía huir con la celeridad suficiente.


  Parecía que tendría que hacerlo.


  Estaba sentado en aquella habitación helada, y contemplaba el cuenco de grumosa sopa sin carne que había calentado en el hornillo eléctrico. Pero ni siquiera metió la cuchara para llevarse un poco de sopa a la boca. Le temblaba el cuerpo entero, y estaba debilitado por el hambre, pero le constaba que una sola cucharada bastaría para hacerle vomitar.


  Y no porque la sopa fuese mala, que realmente lo era; John Farrow había comido peores platos aún. Hacía tres días había comido un conejo guisado por Héléne. Y John no se había preguntado si el conejo maulló en el momento de su defunción, por cuanto sabía muy bien que así había sido. A principios de la primavera de 1943, el principal ingrediente del estofado de conejo, en París, era siempre gato callejero.


  Héléne pertenecía a uno de los réseaux de la orilla izquierda. Era estudiante universitaria, y John tenía la certeza de que en tiempos normales había sido una muchacha muy linda, quizá incluso hermosa, pero después, como todas las chicas y mujeres de París que no fueran colaboracionistas, término que era exacto o equivalente al de prostituta nazi, Héléne tenía un aspecto tan triste como el de la mismísima muerte.


  A pesar de eso, John la había convertido en su amante casi desde el principio, por cuanto, a causa de su incomparablemente terrible situación, en concepto de enlace entre todos los réseaux diseminados a lo largo y ancho de la ciudad, un poco de calor humano, y unos ocasionales momentos robados a su trabajo de tierna y en consecuencia devastadora sexualidad, cumplían la función de evitar que se volviera literalmente loco. Y John también sabía que lo anterior había servido, en casi la misma medida, para salvar a Héléne de idéntico destino.


  Cuando la guerra terminara, si salían con vida se casarían. John no tenía la más leve idea referente a si amaba o no a Héléne, pero de todas maneras se casaría con ella, inspirado por la piedad y la gratitud pura y simple. Sí, ya que los riesgos que Héléne corría con la sola finalidad de cogerle la mano durante cinco minutos o tocarle la cara tan sólo, eran absolutamente increíbles. Y no cabía la menor duda de que Héléne le amaba. Y la piedad, la gratitud y un amor como el que Héléne le profesaba eran base más que suficiente sobre la que construir su vida. El nombre de la muchacha no era, desde luego, Héléne, de la misma manera que el nombre de John no era Jean Claude. Pero los dos habían acordado no quebrantar las normas que imponían no revelar la propia identidad, ni siquiera el uno al otro, a fin de evitar que los verdugos de las SS consiguieran algún día sonsacarles la verdad. No había dolor, por cruel que fuera, capaz de obligar a uno a decir lo que no sabía.


  Estaba John sentado allí, contemplando cómo el frío volvía a dejar la sopa convertida en un montón de grumos congelados, pero sabiendo que debía comerla por cuanto necesitaba las fuerzas que le daría, y rezando: «¡Todavía no, Dios mío, todavía no, por piedad!».


  No podía comer aquella sopa, debido a que se estaba desmoronando. No había salido de la estancia en dos días. Había estado encerrado en ella, llorando y maldiciendo, y, de vez en cuando, farfullando en francés las infantiles oraciones que su madre le había enseñado de niño. Se consideraba ateo; pero, de todos modos, rezaba. Hermano, cuando uno llega a tener tanto miedo, reza.


  Dos días antes, después de comer aquella deliciosa soupe du chat noire, se había reunido con unos tipos que iban a presentarle al famoso coronel Roll, de los FTP. Los FTP, Franc-Tireurs et Partisans Français, eran los guerrilleros comunistas. Al principio, durante aquella sucia temporada en que Hitler y Stalin habían estado abrazados el tiempo suficiente para cortar y repartirse el postrado cuerpo de Polonia, los comunistas habían rendido el debido culto ante el altar nazi, lo cual fue causa y motivo de que John Farrow les odiara las tripas todavía un poco más de lo que siempre se las había odiado. Pero ya que Hitler había demostrado una vez más que su palabra de honor valía menos que el aliento empleado en pronunciarla, y que había enviado a Rusia sus fuerzas acorazadas, los grupos de la Resistencia comunista luchaban en todas partes como tigres.


  Y, por ser los guerrilleros mejor adiestrados, más disciplinados y dotados de más experiencia entre cuantos había en Francia, llevaban a cabo un trabajo magnífico. Y a pesar de que él, Jean Claude-John Farrow, coincidía plenamente con la creencia expresada por De Gaulle, de que los comunistas luchaban solamente animados por la idea de asumir el poder en Francia, tan pronto como la guerra terminara, no por ello dejaba de admirarlos.


  Además, John discrepaba de De Gaulle en lo referente a su orden de no provocar a los nazis por cuanto con ello sólo se conseguiría que fusilaran a centenares de rehenes, a modo de represalias. Estaba plenamente de acuerdo con los comunistas cuando afirmaban que los nazis no necesitaban provocación alguna, y como de todas maneras se dedicarían a matar, robar, violar, torturar y destruir, lo único sensato era matarlos antes a ellos.


  Por eso, John había organizado aquella reunión con los hombres del coronel Roll, a fin de coordinar las actividades de todos los grupos de la Resistencia en París. Pero cuando llegó a aquel sucio bar situado en las inmediaciones de la Gare St. Lazare, en vez de entrar prefirió seguir caminando. Hubiera sido absolutamente incapaz, incluso si le hubiese ido la vida en ello, de explicar por qué se comportó de tal manera. Lo único que hubiera podido decir es que, de repente, le acometió un terror frío, frío como de hielo.


  Pero cuando había recorrido media manzana volvió la vista y vio cómo los agentes, vestidos de paisano, del Sipo IV, metían a porrazos los hombres con quienes John hubiera debido reunirse, en la parte trasera de un largo y negro Citroën Traction Avant, con lo que supo que le habían descubierto.


  Sin saber qué hacer y teniendo su mente, por lo general activa, paralizada por el terror, había regresado a su cuarto, en espera de que las SS acudieran allí para detenerle. Tenía la vaga idea de suicidarse en cuanto oyera los pasos de los miembros de las SS subiendo la escalera. Sabía perfectamente que era incapaz de soportar durante más de cinco minutos lo que la Gestapo solía hacer a sus presos, por lo cual la única salida decente consistía en matarse, puesto que él era uno de los dos hombres, en todo París, que sabía los escondrijos y los nombres falsos de prácticamente todos los miembros de los réseaux no comunistas de la ciudad. Pero ni siquiera eso tenía importancia ya que, evidentemente, la Gestapo había atrapado al otro hombre.


  Mas seguía sentado allí, paralizado por el terror excesivo, por el dolor, no por la rabia. No, debido a que aquel otro hombre que sabía lo suficiente respecto a los réseaux de la Resistencia de París, para destruir las escasas posibilidades de un alzamiento eficaz, era amigo suyo, era casi como un hermano, era el hombre al que John había idolatrado literalmente, era aquel temerario héroe y casi santo de los comienzos de la Resistencia llamado Alain Roget. Y la única persona en este mundo, puerco y absolutamente corrupto, que sabía el lugar y la hora de la reunión de John con los hombres del coronel Roll, además del propio John y de dichos hombres, era Alain Roget.


  En consecuencia, John Farrow iba a morir de mala manera y puercamente debido a que había quebrantado la primera norma, la principal: jamás te fíes de nadie. Ni siquiera de los héroes y los santos. Por cuanto el Sipo IV, la Gestapo, aniquilaba la voluntad de los héroes y de los santos empleando sólo un poco más de tiempo del que le bastaba para aniquilar a los seres normales y corrientes.


  John estaba sentado allá, temblando y llorando, cuando Héléne entró por la puerta, que John había olvidado cerrar, y se quedó mirándole.


  Dirigiéndose a Héléne, John gritó:


  —¡Mala puta! Enmerdeuse publique! ¿Cuántas veces te he dicho que no debes venir más de dos veces por semana? ¡Largo de aquí, imbécil! Foutez-moi le champ!


  Entonces, Héléne musitó:


  —Jean, mon pauvre petit, je…


  Y la rabia de John se extinguió, así como, milagrosamente, parte de su miedo. Dijo:


  —Perdóname, soy un cerdo. Y un cobarde. Lo único bueno, desde tu punto de vista, es que ahora, mi amor, ya no tendrás que casarte con una mierda como yo. Sí, porque me han descubierto. Soy hombre muerto. Y creo —mon pétit Jésus, pitié!— que ha sido Alain quien…


  Héléne dijo:


  —Lo sé. Le han estado paseando por ahí, de un sitio para otro, igual que a un perro con collar y correa. Ya ha traicionado a cincuenta y tres personas. A gente buena. A los mejores. Por eso me dijeron que fuera a tu encuentro. Me lo ha dicho O’Leary. Tienes orden de matar… Matar a Alain. Debes hacerlo antes que nos traicione a todos. Antes de que no quede ni un réseau en todo París, salvo los de los comunistas, de los que Alain nada sabe. O’Leary dice que tú puedes hacerlo, que sabrás hacerlo. Dice que has sido adiestrado especialmente para…


  John la escuchaba inmóvil. Se levantó, abrazó a Héléne. El miedo había desaparecido. Totalmente.


  Héléne siguió hablando, despacio, muy tranquila:


  —Te he traído una pistola. De fabricación belga. Una Browning. Es la mía. La he conservado durante mucho tiempo, pero como…


  John sacudió negativamente la cabeza:


  —No, consérvala. Por ella podrían descubrirte… después. Yo mismo me procuraré una. Una pistola de ellos. De uno de ellos.


  Entonces John sonrió a Héléne. Se sentía triste, pero ya no tenía miedo. Pensó que lo que se lo produjo fue la incertidumbre. Pero, ya que todo había quedado reducido a una absoluta certeza, incluso las horas, minutos y segundos de vida que le quedaban, lo único que sentía era tristeza, y, cosa curiosa, una especie de paz.


  Tenía dos muy poderosas razones para estar triste: tendría que dejar a Héléne para siempre y tendría que matar a Alain. Iba a dejar a aquella pobre, abandonada y medio muerta de hambre muchacha que tanto le necesitaba; e iba a matar al mejor amigo que había tenido en este triste y miserable mundo. Pero podía contemplar con serenidad y paz estos dos hechos terribles, absolutamente inevitables, debido a que también él moriría. Eso era igualmente inevitable y no tan terrible, por cuanto sabía con seguridad que, en las circunstancias establecidas por O’Leary, era más que probable que muriese con rapidez y limpieza. Y de todas maneras, no quedaría obligado a seguir adelante, ni a recordar, ni a sentir, ni a pensar.


  Pasó los dedos por entre el suave y rubio cabello de Héléne. Lo besó. Dijo:


  —De acuerdo. Dile a O’Leary que lo haré. Pero que será muy doloroso para mí. Sí, porque por poco que haya resistido Alain, mucho menos hubiera resistido yo. Ni la mitad. Ni la tercera parte.


  Miró fijamente a Héléne y añadió:


  —¿Te das cuenta de lo que esto significa, ma pauvre petite?


  —Sí. Morirás. Es imposible cumplir esta misión sin morir en ella. Jean…


  —¿Sí, Héléne?


  —No te vayas todavía. Aún no ha oscurecido. Quédate. Haz el amor conmigo. Y… no… no uses… preservativo… esta vez. Por favor. Quiero quedar embarazada. Ton fils. Un hijo tuyo. Por favor.


  Jean Dubois/John Farrow dijo:


  —Bon petit enfant Jesús!


  


  Cuando dejó a Héléne, ésta dormía o fingía dormir, por lo que John se inclinó y la besó muy suavemente, gustando el sabor salado de las lágrimas en su rostro, y sintiendo el olor que despedía su cuerpo, sudoroso y sin lavar. El jabón era otra mercancía que resultaba casi imposible encontrar en el París de 1943, por lo que John Farrow y cuantas personas conocía apestaban a cabra, incluso chicas tan refinadas como Héléne.


  Salió y se internó en la oscuridad. Se alejó de la alta torre del monumento de la Bastilla y llegó a un callejón llamado el Impasse Primevères, fijándose en el significado de la palabra impasse. Sin salida, lo mismo que su vida. Anduvo hasta un barracón de madera que servía de almacén, y entró por una puerta lateral de la que tenía una llave que había fabricado uno de sus compañeros de la Resistencia. El almacén estaba vacío. Había pertenecido a un rico comerciante judío, que había sido deportado juntamente con toda su familia. Lo cual significaba, aun cuando John Farrow no lo sabría hasta después de terminada la guerra, que el comerciante y todos sus familiares habían muerto.


  El almacén ya no estaba totalmente vacío. Allí tenía John su radio y sus existencias de cócteles Molotov en una estantería para botellas de vino, normal y corriente. Se sentó y se ató al muslo la tablilla de telegrafía, enchufó los cables en la radio, y comenzó a transmitir. Entró fácilmente en contacto con Londres y en seguida obtuvo la promesa de que le mandarían una Westland Lysander, una de aquellas menudas avionetas que podían aterrizar en un palmo cuadrado de terreno, a fin de que recogiera a Héléne y a él, en un punto de aterrizaje, oculto, a veinte kilómetros de la Puerta de Vincennes.


  Lo hizo así por cuanto había pasado del pánico a aquel estado de ánimo dispuesto y todavía más peligroso, y que era seguro indicio de que la mente le fallaba, de que había cedido a la permanente tensión. Y como siempre ocurre en tales casos, John padecía de cierta especie de megalomanía paranoica. Se sentía invencible, más valeroso que un río de leones. Tenía la certeza de que conseguiría sus propósitos, salvaría a Héléne y saldría vivo del trance.


  En aquellos momentos John estaba loco según los más estrictos criterios clínicos. Y, tal como se demostró después, por estar loco hizo lo que hizo. Pero falló en un pequeño detalle, detalle que, para John, como hombre, fue lo más importante: no salvó a Héléne.


  Cuando salió del almacén, dándose cuenta una vez más de que era el peor depósito de material que hubiera podido elegir, por cuanto esconder los propios instrumentos en un callejón sin salida constituía una idiotez, y mandar mensajes radiados desde aquel lugar era un suicidio, ya que la Funkspiel podía mandar allá a la Gestapo en cualquier instante, y la única dirección en la que uno podía correr era aquella por la que los agentes de la Gestapo vendrían, consideraciones demostrativas de que John tenía la mente muy lúcida y muy clara, como la tienen todos los paranoicos, lo cual es la causa de que esta enfermedad sea tan difícilmente curable, echó a andar hacia la Place de la Bastille, y, al llegar a ésta, tomó la Rue St. Antoine y siguió por ella hasta rebasar el punto en que dicha calle se transforma en Rue Rivoli. Pero cuando llegó a la Place du Palais-Royal tomó la Avenue de l’Opera. Su intención era llegar a la place Pigalle a la hora en que todas las boîtes con espectáculos de desnudez estuvieran cerrando, y las poules comenzaran a hacer tratos comerciales con los oficiales nazis. Sí, ya que en aquellos momentos todos los boches, o casi todos, estarían borrachos perdidos, por lo que el trabajo de robar una pistola sería harto fácil para un especialista tan bien adiestrado como John.


  El problema radicaba en que los alemanes cerraban el metro por la noche, por lo que la única manera de llegar allí consistía en caminar, pues hasta los pobres diablos que se ganaban la vida pedaleando los velo-taxis (especie de triciclo que arrastraba un cesto con dos ruedas, en el que iban los pasajeros) se retiraban pronto en noches tan frías como aquélla, y además era muy poca la gente que podía permitirse pagar las tarifas de esos velo-taxis, que eran de cinco francos por bajar bandera más nueve francos por kilómetro. De todas maneras, el dilema era siempre andar o ir en metro, por cuanto, a la sazón, sólo los nazis y los peces gordos del mercado negro tenían essence para sus automóviles.


  Pero Jean Claude Dubois-John Dalton Farrow hubiera tomado un velo-taxi aquella noche si lo hubiera encontrado, incluso a riesgo de llamar excesivamente la atención. Pero no los había, por lo que caminó. De prisa. Sí, porque desde la Place de la Bastille a la Place Pigalle había un buen trecho. Cuando llegó estaba mortalmente fatigado. Pero no pudo detenerse a descansar porque había tardado tanto en llegar, que ya era la hora oficialmente ordenada de cerrar los clubs nocturnos, y John tenía a su disposición aproximadamente un cuarto de hora para robar una pistola antes de que las prostitutas se llevaran al último oficial nazi, con lo que incluso los sádicos maricas de las SS que estaban presentes contemplando con despectivas sonrisas el espectáculo, se habrían ido a casa.


  Y John lo hizo. Un obeso Hauptmann de la Wehrmacht estaba inclinado al frente, frotando su barrigota contra la flaca barriga de una poule,  mientras la besaba ruidosa y húmedamente, teniendo las huesudas nalgas de la fulana agarradas con sus rojas y carnosas manos, habiéndole levantado las faldas hasta la cintura, de manera que los muslos de la mujer, flacos y algo curvados, como tubos, quedaban al descubierto, mostrando asimismo las bragas que, a pesar de la oscuridad, no podía dejar de advertirse que no las había lavado ni se las había cambiado en dos meses aproximadamente. Era tan fácil, que Jean Claude-John casi renunció a cumplir su misión por considerarlo poco deportivo. Pero, en su lucidez de loco, comprendió que no era el momento adecuado para cumplir con las normas de la moral deportiva. En consecuencia, abrió la funda de la pistola del capitán de la Wehrmacht, extrajo la Walther y se la metió en el bolsillo.


  Y sólo entonces llevó a cabo un acto realmente propio de un loco. Por el gesto de dolor en la cara de la prostituta comprendió que aquel saco de sebo le estaba haciendo daño. Y al instante se percató de la causa. La daga ornamental que muchos oficiales de la Wehrmacht llevaban al cinto había resbalado quedando en la parte delantera, entre el hombre y la mujer, y aquel cerdo la estaba oprimiendo, sin saberlo, desde luego, contra la barriga de la mujer.


  Por eso Jean-John se acercó, puso la mano entre los dos cuerpos y solucionó el problema. El capitán dejó de besar a la furcia. Se volvió sin soltarla y dirigió una furiosa mirada al intruso.


  Con la mayor inocencia, Jean Claude Dubois-John Dalton Farrow se puso firme y dirigió al capitán el más gallardo saludo nazi que quepa imaginar, aullando a continuación:


  —Es tut mir leid, mein Hauptmann, aber Sie haben das kleine madchen sehrviel verletzt mit Ihrem Dolch!


  El capitán dijo:


  —Ach so?


  Y volvió a besar a la flaca poule. Al percatarse de que el oficial no había notado nada raro en el hecho de que un sucio y mal vestido francés le dijera en un alemán bastante decente, «Lo siento, mi capitán, pero estaba usted causando mucho daño a la joven señorita con su daga».


  Jean-John robó asimismo la daga. Con lo cual el lance adquirió cierto carácter deportivo, en fin de cuentas.


  Eran ya las cinco de la mañana, hora en que el metro volvía a funcionar, lo que permitió a Jean-John recorrer en dicho medio de comunicación todo el trayecto hasta la Place de la Bastille. Durmió todo el rato, y despertó al llegar a la estación de la Bastilla, lo cual era otra de las cosas que había aprendido.


  Sentíase mucho mejor. Pero tenía que ir a casa debido a que había olvidado preguntar una cosa a Héléne. Necesitaba saber la denominación del último réseau de la Resistencia que la Gestapo había liquidado con la ayuda de Alain Roget. Sí, porque, sabiendo lo muy metódica que era la mentalidad germánica, ello le permitiría determinar fácilmente cuál sería el réseau que atacarían a continuación.


  Pero una vez más tuvo una de esas intuiciones que todos los hombres de la Resistencia y todos los agentes del servicio secreto que han sobrevivido afirman una y otra vez les han salvado la vida. John se detuvo y pensó:


  «Una pistola no es gran cosa. Me encontraré ante una verdadera montaña de hijos de puta. Pero si tengo la oportunidad de lanzar uno o dos cócteles Molotov dentro de sus automóviles, la situación puede mejorar un poquillo, creo yo».


  Por eso fue, ante todo, al almacén y cogió dos cócteles Molotov, que eran cuantos podía u osaba llevar debajo de la chaqueta, por cuanto una botella de litro de champaña es grande, de mal llevar y resbaladiza, y lo es en el orden que acabamos de decir, por lo que si una de ellas le caía al suelo, John quedaría consumido en llamas antes de que tuviera tiempo de echarse a un lado.


  La suerte que hasta el presente había tenido John Farrow fue milagrosa, e incluso más que eso, con una excepción, excepción que afectaba a sa petite Héléne. Sí, debido a que, en los presentes momentos, uno de los hombres del coronel Roll había cedido a las presiones de la tortura, y había dicho a la Gestapo quién era la persona con la que iban a reunirse en aquel bar cercano a la estación ferroviaria de St. Lazare. Y aquel fantasma medio muerto, agónico, roto, a causa de las hemorragias internas producidas por las treinta y tantas terribles palizas recibidas en que se había convertido Alain Roget, había dicho a la Gestapo dónde vivía John Farrow.


  Por eso, los largos y negros Onces Ligeros y Quinces, los famosos Citroën de tracción delantera que eran los vehículos favoritos de la Gestapo, penetraron en la Rue Lappe en el mismo momento en que John llegaba a ella. Y John puso en práctica sus planes.


  La primera parte de ellos por lo menos.


  Lanzó el primer cóctel Molotov en el Citroën en que iba Alain. Y el caído héroe-santo, juntamente con los hombres de las SS que lo custodiaban, salieron rodando del vehículo en llamas, todos ellos convertidos en antorchas vivientes, y desgarrando el aire de la mañana con sus broncos aullidos de animal.


  Entonces cometió John su primer error. Se demoró el tiempo suficiente para meterle piadosamente una bala en la cabeza a Alain, murmurando al disparar: Pardonne-moi, mon vieux, lo cual dio tiempo a dos hombres de las SS a salir del segundo Traction-Avant, antes que John lo hiciera estallar —con los tres nazis que quedaban dentro— y transformarlo en un haz de llamas.


  Los dos supervivientes avanzaron hacia él disparando sus armas. John no contestó al fuego porque había aprendido que disparar mientras se corre no es más que una manera de desperdiciar munición. Más valía refugiarse en un portal, por ejemplo, afianzar el brazo en el marco de la puerta y disparar aguantando el arma con las dos manos, disparando despacio, con atención, tirando a matar con la esperanza de conseguir esa finalidad.


  Pero no mediaban portales entre el lugar en que se hallaba y la casa en que vivía, por lo que echó a correr hacia allá. Lo que le salvó fue que los nazis sólo llevaban armas cortas, con Walther P-38, y, contra los disparos de una pistola, el hombre que corre en zigzag tiene ciertas probabilidades de salir indemne. Probabilidades que disminuían muy rápidamente por cuanto los hombres de las SS, bien alimentados y bien adiestrados, ganaban terreno por momentos. Y a ello contribuía que John se estuviera quedando sin fuerzas y sin aliento. Ganar carreras a pie en competencia con los hombres de la Gestapo no era un pasatiempo exactamente recomendable para un hombre que no había comido en dos días. John lo sabía, pero siguió corriendo hasta que, de repente, por la puerta frontal de la casa salió Héléne, envuelta en una gruesa bata de lana y, John tenía la certeza, sin nada, ni un hilo debajo, y dejó seco de un tiro al hombre de la Gestapo que más cerca estaba de John.


  John se volvió para disparar contra el otro atacante, pero no tuvo necesidad de hacerlo, ya que un individuo de la policía militar alemana, al que John ni siquiera había visto, comenzó a disparar su metralleta, desde la esquina de la Rue de Charon, a unos treinta metros de distancia, realmente demasiado lejos para poder dar en el blanco, por grande que éste fuera, con aquella arma, pero el hijo de puta dio en el blanco. Héléne estaba muerta antes de que su cuerpo chocara contra el suelo, y el hombre de la Gestapo se llevó ocho balazos en el cuerpo antes de poder echarse a un lado. Pero aún le quedó aliento suficiente para aullar:


  —Narr Esel! Dummkopf! Schwein! Ich bin dern Sipo Vier und du hast mich getötet!


  Y, actuando como un autómata, que es lo que todos los nazis eran en el fondo, el individuo de la policía militar dejó de disparar. Se acercó al lugar en que yacía herido el agente del Sipo. Se inclinó sobre él.


  Jean-John se quedó donde estaba. Y, entonces, lentamente, con esmero, sosteniendo la Walther con ambas manos, tal como le habían enseñado, abiertas las piernas, rígido el cuerpo como un trípode, de modo que se transformaba en una perfecta plataforma de tiro, disparó aquel único tiro que era el único que necesitaba, matando al de la policía militar. Inmediatamente, y no porque lo hubiera pensado, sino porque todos aquellos que hacían lo que John hacía, y que conseguían seguir vivos durante tan largo tiempo cual él lo había conseguido, tenían ciertas reacciones que ya no eran hábito sino puramente instintivas, se volvió para enfrentarse con el segundo individuo de la policía militar, que forzosamente tenía que estar asomándose a una de aquellas esquinas, debido a que la policía militar siempre iba en parejas.


  Pero no hubo un segundo policía militar. John apenas podía creerlo. Era imposible. Pero lo cierto era que se encontraba solo en la Rue Lappe, con la única compañía de unos cuantos cadáveres, y dos Traction-Avant ardiendo como antorchas, y difundiendo olor a hierro candente, pintura quemándose, el hedor de caucho consumiéndose en las llamas, y otro hedor, con curioso parecido al del cerdo asándose, aunque en el presente caso comenzaba ya a quemarse. Se quedó allí, a la espera, pero el segundo individuo de la policía militar seguía sin aparecer. Habida cuenta de la clase de inteligencia que John tenía, y si se hubieran dado otras circunstancias, le hubiera entusiasmado averiguar por qué el otro policía militar nazi no hacía acto de presencia. La razón consistía en que, la noche anterior, aquel pobre diablo se había comido una gigantesca salchicha, él solito, entera, en un bar de barrio, y lo hizo con tanta gula que no se dio cuenta de que estaba levemente pasada. En consecuencia, aquella mañana se había levantado afecto de colitis aguda. Y en los presentes instantes se hallaba en cuclillas, en uno de esos sanitarios franceses que carecen de asiento, y no son más que una plataforma de loza, puesta en el suelo, igual que el piso de una ducha, aunque con el orificio de en medio mucho mayor, desde luego. Naturalmente, el aparato contaba también con una cisterna situada a la altura del techo, con la correspondiente cadena, para echar hacia abajo las miserias allí depositadas. Pero, por ser París cual era, y por ser los parisienses, tal como dijo un celebrado escritor, «los hijos del escarabajo estercolero», nadie tiraba jamás de dicha cadena.


  En consecuencia, el pobre Hans estaba allí, en cuclillas, sosteniendo el fondillo de los pantalones todo lo alto que podía, y maldiciendo a los franceses por constituir siete variedades distintas de kotige, unflatige Schweine (sucios cerdos asquerosos), mientras procuraba no caerse hacia atrás, sobre una tonelada de humana mierda. Y mierda francesa, para colmo de males. Naturalmente, la mente de Hans no alcanzaba a considerar que si bien los franceses no son el pueblo más limpio del mundo, y que si bien era posible que los alemanes lo fuesen, los franceses no construían cámaras de gas, y los alemanes sí. De todas maneras, no hubo reflexión alguna que le fuera de utilidad, ante el consejo de guerra que le juzgó dos días después, ni tampoco ante el pelotón de fusilamiento con el que se enfrentó un día más tarde. Ni siquiera le consoló el amargo pensamiento de ser uno de los pocos soldados en la Historia que fue ejecutado por el gravísimo delito de tener que hacer caca con carácter absolutamente imperioso.


  Pero John ignoraba lo anterior. Lo único que sabía era que más le valía alejarse cuanto antes de aquella calle tan anormalmente silenciosa, hasta el punto que el crepitar de las llamas que consumían los dos Citroën destripados le parecía ensordecedor, antes de que un colaboracionista, un cobarde, o un traidor, llamara por teléfono a Henri Chamberlin, alias Lafont, en la Rue Lauriston, número 93, o a Philippe Masay, en la Avenida Henri Martin, número 101, que eran los dos más terribles y sanguinarios traidores al servicio de la Gestapo, o que incluso llamara directamente al Sipo IV, en la Avenue Foch, número 72.


  John todavía actuaba guiado por el instinto, en un curiosamente lúcido estado de shock, que le permitía hacerlo todo con acierto, actuar con una precisión absolutamente inhumana, debido, precisamente, a que el estado en que se hallaba le impedía sentir en absoluto.


  Anduvo hasta el lugar en que el miembro de la policía militar yacía sobre el hombre de la Gestapo. Comprobó que el policía militar había ya expirado y que el de la Gestapo daba las boqueadas. Pero ni siquiera estando así las cosas podía permitirse el lujo de correr riesgos, por lo que le pegó un tiro entre los ojos al hombre de la Gestapo. Luego arrojó la Walther al suelo, al lado de los dos cadáveres, y se dirigió hacia el lugar en que yacía Héléne.


  Estaba tumbada en la acera. Su cara colgaba sobre la alcantarilla. Bajo su cuerpo había un charco de sangre de unos dos metros de diámetro. Era increíble que un cuerpo tan menudo hubiese podido contener tanta sangre. La bata se le había subido hasta las caderas, y sus desnudas piernas, e incluso parte de una blanca y suave nalga, estaba a la vista. Con reverencia, John se inclinó y bajó los faldones de la bata hasta que cubrieron decentemente las piernas de Héléne, a media pantorrilla. Luego se fue andando muy despacio. Nadie le detuvo. Se mezcló con las gentes que, a primera hora de la mañana, circulaban por la Place de la Bastille. Bajó la escalera del metro, estando ya confundido con la muchedumbre, y a salvo. En metro fue hasta la Porte de Vincennes.


  Allí, desde luego, le pararon. Pero sus documentos estaban en regla, perfectamente en regla, y su excusa para pedir un pase que le permitiera salir al campo fue muy verosímil.


  —Quiero ir al campo, m’sieur capitaine, para ver si puedo comprar un poco de comida a los campesinos. Huevos y un poco de leche. Incluso un jamón quizá. Ya sabe, señor, lo mucho que escasea la comida en París.


  El Hauptmann de la guardia repuso:


  —Jawohl!


  A continuación le dirigió un guiño y añadió:


  —Con la condición, mein kleiner Franzose, de que me traigas un par de docenas de huevos.


  —¡Y que sean frescos, no lo olvides!


  John dijo:


  —Será para mí un placer, mon capitaine.


  Y cogió el papelito que le salvaba la vida. Esto, juntamente con el hecho consistente en que el grupo de caza de las SS, liquidado por John, llevado por un exceso de confianza en sí mismos ni siquiera habían comunicado a su cuartel general de la Avenue Foch que iba tras de John, fue lo que le salvó la vida. Siguió caminando, sin sentir nada, ni el cansancio hasta los tuétanos que le tenía acogotado, ni dolor, ni pena, hasta que, así, llegó a la bellamente camuflada pista de despegue y aterrizaje, a veinte kilómetros de la Porte de Vincennes.


  Se tumbó en una zanja, junto a la pista, y durmió hasta el anochecer. Durmió profundamente sin soñar.


  Aquella noche, uno de los aparatos Lysander del Consejo Nacional del Resistance’s Service d’Atterrissages et Parachutages le recogió, aterrizando primero, y despegando después, en aquella corta y accidentada pista, con la sola luz de la luna. Y John no abrió la boca en todo el trayecto hasta Inglaterra.


  Pero cuando descendió del avión se cayó de bruces. Estuvo dos meses en el hospital. Durante el primer mes nada dijo, aunque lloró en cama, silenciosamente, día y noche, hasta que los ojos se le hincharon de tal manera que quedaron cerrados y hasta que no le quedaron más lágrimas. Durante ese período no comió, y tuvieron que mantenerle vivo mediante inyecciones intravenosas. Durante el segundo mes comenzó a comer un poco, pero chilló y rabió y maldijo y arrojó objetos a los médicos y enfermeras, lo cual, cosa curiosa, fue considerado por el comandante inglés que era el psiquiatra que cuidaba de John, como indudable síntoma de mejoría.


  Le sometieron a una profunda cura de sedantes durante diez días. Cuando salió del sopor estaba curado. Prácticamente normal. Suplicó a sus superiores que le dieran la oportunidad de enmendar el error cometido en París, de desquitarse de su fracaso. Le miraron, sin saber qué decirle, debido a que habían leído el informe completo de las actividades de John, en sus últimos días en París, escrito por el teniente comandante Pat O’Leary, que, como es natural, no era irlandés, ni era teniente comandante, y ni siquiera se llamaba Pat O’Leary, sino que era un médico belga llamado Albert Guérisse, especializado en sacar de la Francia ocupada a los pilotos aliados derribados sobre ese territorio. Por eso temieron que John estuviera más loco todavía que en cualquier momento anterior, ya que todo hombre que considerase que había fracasado, después de haber hecho todo lo que ellos sabían había hecho John, tenía que estar absolutamente loco de atar.


  Pero John no era oficial del Ejército británico, pese a que estaba adscrito a la SOE. Si hubiera sido oficial inglés, le hubieran dado la DSO, le hubieran licenciado con una citación en la orden del día y le hubieran asignado un puesto en alguna organización segura, como la Home Guard, por ejemplo. Pero como John era no sólo un maldito yanqui sino que, además, estaba metido hasta las narices en la OSS, recurrieron a la Sección Octava del Ejército de los Estados Unidos, dedicada a los casos de fatiga psicológica de combate y otros semejantes.


  El ejército norteamericano mandó a un psiquiatra destacado. Pero cuando su colega británico insinuó la conveniencia de que a John le concedieran la Medalla de Plata, por ejemplo, con la correspondiente citación en la orden del día, y que le licenciaran del ejército, con carácter honorable, por razones médicas, el oficial norteamericano sacudió negativamente la cabeza, se quitó la pipa de entre los dientes y con gangoso acento dijo:


  —Esto le dejaría hecho trizas. No haría otra cosa que pasarse el día calentando una silla con el culo, y devanándose los sesos, y acabaría más loco que una cabra. Fíjese usted que no hace más que atribuirse la culpa de la muerte de la fulana francesa esa a la que liquidaron cuando intentaba salvarle. Si estuviera en su lugar, querido cofrade, le concedería lo que pide. Sí, señor, que vuelva a actuar a lo bestia, lo cual, a juzgar por el informe que mandó su amigo irlandés, es algo que sabe hacer muy bien, y eso impedirá que acabe loco del todo. Ahora bien, comandante, denle un puesto con misiones de combate. No le metan en un agujero, para que viva como una rata, cual hizo en París. Lo mejor es que se le adscriba a una unidad móvil de combate de las FFI, que actúe en campo abierto. Con esa clase de trabajo no tendrá tiempo para pensar y preocuparse, y el paso del tiempo le borrará de la cabeza lo que ahora le obsesiona. Como es natural, cabe la posibilidad de que lo liquiden. Pero, desde mi punto de vista, criar malvas es mucho mejor que cazar moscas en un manicomio…


  Tan pronto los británicos consiguieron que el médico norteamericano tradujera en correcto inglés las frases populares norteamericanas en que se había expresado, se mostraron de acuerdo con él. En consecuencia, lanzaron en paracaídas a John Farrow sobre el sector de Verecas, en las montañas cercanas a Grenoble, a últimos de noviembre de 1943.


  Pero tuvieron buen cuidado de no decirle que los nazis habían fusilado a setenta y cinco inocentes personas, que tenían como rehenes, a causa de lo que él había hecho. Pensaron, y posiblemente con toda razón, que si John llegara a saberlo, realmente perdería la razón, quedando total e incurablemente loco.


  Fue Byron Graves quien, por fin, se lo dijo. Pero cuando Graves le informó de las consecuencias de aquel acto que fue la causa de que los Franceses Libres le concedieran la Croix de la Libération, con Palmas, poco efecto produjo en John Farrow.


  Pensó: «En aquel tiempo me encontraba incluso más allá de la locura, Me había separado de la raza humana. Fue Simone quien…».


  Hundió el acelerador hasta las planchas, cambió la marcha con doble embrague, y el pequeño Renault se lanzó cuesta arriba, por la montaña.
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  Cuando John Farrow llegó a Haut de Cagnes dejó el pequeño Renault rojo en la plaza y cerró con llave. Luego comenzó a ascender por las estrechas y sinuosas callejas, pensando con leve satisfacción: «Con esto hago un poco de ejercicio y rebajo grasa». Y así anduvo hasta llegar a lo alto de la pequeña colina, terminada en una minúscula llanura, donde antes estaba el bar-restaurante de Jimmy. En los viejos tiempos, allí se podía comer bastante bien y bailar al son de los discos cuya música difundían los rugientes altavoces colgados de los árboles. Y ése era el sitio en que, antes de la guerra, Dalton Ross reunía a sus admiradores. Intelectuales procedentes de todas partes de Francia iban allá con el solo fin de hablar con el poeta, y Jimmy, si es que el dueño realmente se llamaba así, lo cual John Farrow dudaba, dándose cuenta de que Dalton era una importante atracción, jamás le pasó la cuenta del vino y comida personalmente consumidos por el poeta.


  John pensó: «Lo que me parece muy correcto, ya que aquel viejo sinvergüenza estaba siempre sin cinco. Pero ¿acaso hay un poeta que no se encuentre en semejante situación? La poesía es un gran arte, pero una horrorosa manera de ganarse la vida».


  Entonces John Farrow se detuvo en seco, porque vio que el bar-restaurante de Jimmy había dejado de existir. En su lugar se alzaba otro establecimiento. Se trataba de un establecimiento todavía más sórdido y tronado que el de Jimmy, lo cual, teniendo en consideración lo triste que era el local de Jimmy, no dejaba de resultar difícil. Pero el nuevo bar lo había conseguido ampliamente.


  John Farrow se sentó a una de las mesas. Aquello había comenzado muy mal. Pidió un bocadillo de jamón parcialmente curado, con el prosciutto italiano, y un poco de vino tinto. El dueño, una especie de bandolero corso al que sólo le faltaba un cuchillo entre los dientes para mejorar su aspecto, le sirvió un vaso de vinagre rojizo capaz de quemar la laringe al más templado o dejarlo mudo. John le llamó y amablemente le dijo:


  —¿Quiere, por favor, llevarse este vaso de vinagre y traerme media botella de Moulin à Vent? ¿O de Chateauneuf-du-Pape, o de…?


  El bandolero gruñó:


  —Lo siento infinito, m’sieur, pero sólo tenemos este vino.


  —Entonces, tráigame una cerveza. Rubia.


  La cerveza era potable. Buena en realidad.


  John se dirigió al corso:


  —Usted perdone, m’sieur le patron, pero me gustaría saber qué ha sido de Jimmy, el anterior propietario de este establecimiento. Y también cómo acabó su bar-restaurante, ya que veo que la actual construcción es nueva.


  El bandolero dijo:


  —Murió. Y cerraron el negocio. Su hijo no quiso continuar. Se fue a París. Me han dicho que allá se dedica a mech.


  Lo cual era muy probable, pensó John. Sí, ya que un mech no era un mecánico, sino la actual versión de la palabra de preguerra maquerea: degeneración verbal que significa proxeneta.


  No hizo más preguntas al corso. Hubiera sido inútil, y a John le constaba. Se comió parte del bocadillo de pan duro, mostaza horrorosa y jamón rancio. Dejó el resto, se bebió la cerveza, pagó la cuenta y regresó al cochecito.


  Pensó: «¿Y ahora qué? ¿Pruebo suerte en Tourette-sur-Loup? Ése es el lugar donde el viejo hijo de puta —corrijámonos, mi bienamado padre—, no, corrijámonos otra vez, el maldito viejo hijo de puta, solía vivir. Vivía en una de aquellas viejas casas de piedra, al final de una calleja. La maldita casa causaba la impresión de que fuera a caerse por el precipicio aquel en cuya cumbre estaba construida, asomándose casi. Pero los alemanes se lo llevaron. Lo trasladaron a Niza, y lo instalaron en el Ruhl, por todo lo alto. Y todas las noches lo trasladaban a aquella emisora de radio que habían instalado allá, en lo más alto de la Grand Corniche, sobre Eze, para que el hijo de puta lanzara sus inmundas palabras sobre Italia, y desmoralizara a nuestras tropas, y para que sus discursos alcanzaran también, a través del Mediterráneo, a Argelia y confundieran a los franceses de allá».


  «De todas maneras, si alguien hay que tenga una pista del paradero de Dalton ese alguien forzosamente ha de ser alguno de los más antiguos residentes de Tourette. Realmente estaban muy encariñados con el viejo hijo de puta». John Farrow dejó de meditar y sonrió. Se dijo: «No cabe duda de que tenía encanto. La misma clase de encanto que Candace decía, a modo de acusación, tengo yo. Bueno, pues si lo he tenido alguna vez, para maldita la cosa me ha servido. De todas maneras… Héléne… Oh, Dios, Héléne… Vamos, hombre, enfréntate con ello. Míralo. Míralo de frente. Éste es el año destinado a dar reposo a todos mis fantasmas. ¿Qué significó en mi vida, al fin, aquel episodio tan triste, dañino y doloroso? Bueno, estaba en París. En el París ocupado. En unas circunstancias en que lo único que tenía que hacer era quitarme el seso y dejarlo en la entrada, al llegar, y seguir viviendo a un nivel cualquiera con tal que fuera un poco superior al de una ameba, para mantener las apariencias. El hecho de que viviera cegándome constantemente de miedo no mejoraba la situación, ni mucho menos. En realidad, eso les pasaba a todos. Mientras uno no se rajara antes de que la Gestapo le echara el guante, todos respetaban ese miedo. Y si uno se rajaba, después de que el Sipo IV, o las Milicias Francesas, o aquellos traidores hijos de mala madre de las Waffen SS, le hubieran puesto a uno la mano encima, los hombres de la Resistencia seguían respetándole a uno, debido a que aquellas mierdas subhumanas eran capaces de quebrantar la voluntad de cualquiera, salvo de los verdaderos héroes… como Simone. Lo cual significa que podían quebrantar la voluntad de casi todo el mundo, por cuanto el heroísmo, el verdadero heroísmo, es la más rara de las humanas virtudes. Pero ni siquiera se esperaba de uno que fuera valiente, sólo se esperaba que uno hiciera su trabajo como fuese. Y, como yo sólo chillaba por dentro —siempre lo he hecho así, y todavía lo hago—, hasta tener las tripas sangrando y en carne viva, parecía mejor que la mayoría».


  «En consecuencia, a poner en marcha la música de fondo: ¡Viva el Héroe Conquistador! Y el héroe se pone en marcha, dispuesto a morir por la causa. Pero yo no caminé erguido. Yo me arrastré, temblando, estremeciéndome. Pero en cierto divertido aspecto era verdad: sin necesidad de ondear banderas ni de gestos heroicos, estaba presto a morir. Todos lo estábamos. Luchábamos contra algo que era necesario eliminar, y si el único modo de conseguirlo consistía en morir, aceptábamos ese fin con tanta tranquilidad como nuestra individual manera de ser nos permitía. No, no era una guerra ambigua. Los problemas eran claros».


  «Por eso me resigné a pensar que “mañana” era una fea palabra y que cuanto tenía era “hoy”. Pero yo salí vivo. Y Héléne murió. Y mis sentimientos de culpabilidad me hicieron trizas, porque me constaba que no la amaba, que jamás la amé. La utilicé. Utilicé su pobre, pequeño, estrecho e insuficientemente lavado coño, para verter en él toda mi desesperación, toda mi soledad, todo mi terror. Si Héléne hubiese sobrevivido, yo hubiera reparado el daño que quizá le hice. Pero no vivió. Yacía con la cara junto a la apestosa alcantarilla, y el resto de su cuerpo en un charco de sangre… por mí. Me obligó a llevar la carga de aquel sacrificio colgada al cuello durante el resto de mi vida, como el albatros del Antiguo Marino. Su muerte fue noble, inútil y absurda, por cuanto, en aquel momento determinado, muy poco importaba que yo viviera o muriese. El enemigo me había descubierto ya, pero no había descubierto a Héléne. Yo tenía que salir de París o morir en París, y ambas cosas eran absolutamente iguales, debido a que no podía hacer lo que todos nosotros hacíamos, viviendo en un cotidiano infierno, tanto en un caso como en otro. ¿Te acuerdas del ensayo de Sartre sobre el suicidio? Aquello era exactamente lo mismo, era el absurdo total. Pero quizá ella muriera feliz. Se hurtó a lo que la vida le hubiera hecho después, se hurtó a la lenta corrosión, al desgaste. Se hurtó incluso al descubrimiento de que yo no la amaba. O quizá, más adelante, hubiera aprendido a amarla, ¿quién sabe?».


  «Y quizá lo ocurrido no fue tan triste como me parecía a la sazón. Quizá le di un poco de calor compartido, dos o tres gramos de ternura destilada, ciertos momentos de —¡si!, ¡llámelo éxtasis!—, debido a que un honrado orgasmo no era el peor analgésico contra la conciencia de que, en aquellos tiempos, mañana y muerte eran sinónimos. Por lo tanto, Héléne, adieu, ma brave, si gentille, petite Héléne… Répose-toi doucement dans ton printemps éternel, amour perdu…».


  «Y mi otro fantasma, ¿qué? Simone… que me dejó. ¿Por qué? ¿Porque temía que descubriera que se había acostado con… mi padre? ¡Dios mío! Es muy posible que fuera aquel viejo cerdo quien se lo dijera. Que yo era su hijo. O que le dijera lo suficiente, sobre ese tema, para que Simone, después, atara cabos y se diera cuenta… ¿de qué? ¡No importa! Y si yo lo hubiera descubierto, ¿habría tenido alguna importancia…?».


  John Farrow no podía contestar verazmente a esa interrogación. «Casi me hubiera matado, pero no habría renunciado a ella. No hubiera podido entonces…».


  Entró en el automóvil, regresó a la Bas Corniche y, al llegar a Gros Cagne, tomó la carretera de Grasse, la agradable población que flota en un mar de flores que son la fuente de su riqueza, por cuanto las cultivan por su perfume, y casi todos los fabricantes importantes de perfumes tienen allí sus laboratorios. Antes de llegar a Grasse, John tenía que tomar una cerrada curva a la derecha y seguir por una estrecha carretera que le llevaría a Tourette-sur-Loup, y también, si es que podía soportar su visión, a Vence, en donde… había vivido tiernamente con la pobre y destrozada Simone. De repente recordó con triste y amargo goce cómo Simone lloró, y le obligó a volver la cabeza hacia el otro lado, debido a que estaba la chica tan débil que John tenía que aguantarla por los hombros para evitar que se cayera, después que Simone se hubiera sentado en el orinal para hacer pipí, igual que una niña pequeña. No pudieron obtener el plano orinal de cama, por lo que, cada vez que Simone tenía necesidad de orinar, John tenía que sacarla de la cama y sentarla en el orinal normal. Hasta que llegó madame Toulon, la esposa del panadero, y le sustituyó en tal tarea.


  Entonces John Farrow recordó: «Lo cual hizo justamente a tiempo, ya que a Simone poco le faltaba para contraer una infección intestinal, debido a que se negaba a hacer lo otro. Y yo estaba tan preocupado y era tan malditamente estúpido que jamás llegué a caer en que Simone no había defecado en más de diez días. ¡Buena madame Toulon! ¡Un ángel grandote y gordo era aquella mujer! Son raros los franceses. Son iguales que la niñita aquella de la canción infantil, con su rizo, cuando son buenos son muy muy muy buenos, pero cuando son malos son horribles. No hay término medio. Se encuentran entre la mejor gente que Dios puso sobre la faz de esta verde tierra, y entre la peor. Son los héroes de la Resistencia que murieron en la tortura sin abrir la boca, son los hombres que defendieron Vercors y centenares de otros lugares parecidos, con casi únicamente cortaplumas y dientes. Los que prácticamente solos echaron de Córcega a los boches. Los que liberaron por sí mismos tres quintas partes de Francia. Y también son aquella gente que se alistó a la Milicia y a las Waffen SS, y lo hicieron a millares, que asesinaron a sus propios héroes, que traicionaron réseau tras réseau denunciándolos a la Gestapo, que torturaron a sus compatriotas, hombres y mujeres, en beneficio de los invasores. Son la gente del caso Dreyfus, es el país en que el jefe de la oposición situada más a la derecha, Xavier Vallat, pudo levantarse en plena Cámara de Diputados e insultar al presidente de la República, Léon Blum, ante su misma cara, basándose únicamente en que era judío, el país en que, incluso en 1968, los partidarios de Charles de Gaulle podían desfilar por los Champs-Elysées, portadores de pancartas que decían: “Cohn-Bendit au Dachau!”».


  «Pero también es el país en que un judío podía —y puede, ¡qué diablos!— ser elegido presidente. Sí, porque después de Blum, vino Mendés-France. ¿Somos nosotros, los norteamericanos, capaces de elegir al más noble, más simpático y más inteligente judío que jamás haya existido, presidente de los Estados Unidos? ¿Y qué pasaría si presentáramos a un hombre como el senador Brooke, de Massachusetts, hombre apuesto, brillante, y únicamente con un poco de sangre negra, como candidato a la vicepresidencia? La sangre correría por las calles. Eso pasaría. Y George Wallace sería el segundo hombre en la historia de Norteamérica que llegaría a la Casa Blanca en silla de ruedas».


  «Por eso, recordemos a los buenos franceses. Tengo que hacerlo. Si no lo hago, estoy hundido. Sí, ya que, como mitad de mi sangre pertenece a una raza de esclavistas, de linchadores, a la raza de los asesinos de Song My y de My Lai, a la raza de los héroes que celebraban las conquistas del Oeste llevando en el sombrero —a modo de testimonios de su valentía— las vulvas arrancadas a mujeres indias a las que habían violado y asesinado, debo recurrir al pueblo de mi madre para alcanzar algo de valor, algo digno, y no al pueblo de aquel cerdo, Dalton, cerdo perteneciente a una raza de cerdos asquerosos».


  «Lo cual también es injusto. Los norteamericanos pueden ser buena gente, aunque excesivamente satisfechos de sí mismos, contentos con su manera de ser. Probablemente son la gente menos digna de ser amada que haya habido en toda la historia de la Humanidad. Y conste que incluyo a los alemanes. Sí, porque los alemanes, cuando quieren, pueden ser magníficamente gemütlich, cálidos, cordiales. Pero ¿el pueblo de mi padre? ¿Cómo es posible amar a una raza que ni siquiera se da cuenta de que, en el mejor de los casos, son los hijos de puta número dos del mundo actual? ¿Que, después de Hiroshima y Nagasaki, y de todos los crímenes políticos en que la verdad ha sido deliberada y cuidadosamente suprimida por los más altos tribunales de la Tierra, puede seguir creyendo que está formada por seres sans peur et sans reproche? ¿Un pueblo cuyo más alto magistrado electo puede afirmar una merde du cheval tan formidable como la de salir del Vietnam con honor, virtud tan resucitable como la virginidad femenina, perdida hace ya mucho tiempo, y totalmente perdida… en el empeño de seguir el Destino Manifiesto?».


  «En consecuencia les reconozco cierta especie de blandengue e insípida bondad, cuidadosamente limitada a la piel pálida, el cabello liso, ojos que no sean oblicuos, y el habla que constituye una aceptable variedad del inglés, dejando que sean sus peludos y sucios jóvenes quienes se encarguen de redimirlos mediante la marihuana, la heroína y el hachís, y quizá Jesús. Y yo regresaré al pueblo de mi madre. Junto a los buenos individuos del pueblo de mi madre. Aquellos que fueron fusilados por ocultar judíos. Aquellos que adoptaron a millares de niños judíos y les dieron buenos nombres franceses, y juraron ante aquel criminal ejército de tecnócratas subhumanos que eran hijos suyos. Y, a pesar de su indeciblemente cobarde Papa, y de sus rabiosamente obispos antisemitas ¿hubo alguna vez un sacerdote católico o protestante que nos traicionara? No, ni uno solo. Y aquellas monjas de aquel convento cercano a Fayence. Aquellas de las cuales Pepe te habló. Aquellas que murieron cantando, maldita sea, que…».


  Pero no quería pensar en aquello, ni siquiera entonces. Porque aquélla era una de las cosas malas, una cosa realmente muy mala, y el recuerdo de cómo Pepe se lo contó le ponía malo siempre que lo evocaba. En consecuencia, deliberadamente volvió a pensar en Simone.


  «Es curioso, pero no le molestaba que la bañara. Decía que madame  Toulon tenía las manos callosas y que la trataba con poca delicadeza. En realidad, tengo la certeza de que le gustaba que la bañase…». Entonces, recordó la voz de Simone musitando, «Tes mains son si douces —tus manos son tan suaves». Y, a pesar de lo viejo que ya era, y del mucho tiempo que había pasado, de repente dejó de ver cuanto le rodeaba. A lo cual quizá se debió el que no se fijara en aquél giro que debía hacer. Y allí estaba, ante él, Grasse, adonde no se había propuesto ir.


  Pensó: «¿Qué importa? De todas maneras, el día está ya perdido. Cruzaré Grasse, daré la vuelta y regresaré. Además, sigo teniendo apetito…».


  Consultó el reloj. Era demasiado tarde para almorzar, pero demasiado pronto para cenar. A no ser que quisiera probar suerte con otro bocadillo, tendría que comer en otro lugar. Entonces se acordó de aquel agradable y rústico hotel de Gorge-du-Loup, a pocos kilómetros de Tourette. Se llamaba el Hotel de la Gorge, si no recordaba mal. O sencillamente Hotel Gorge. Una de dos. Pero la comida había sido excelente la última vez que estuvo, lo cual nada significaba. La última vez que paró allí fue cuando hizo vacaciones en Francia con Candace y Cynthia. ¿Qué edad tenía Cynthia? ¿Seis años? ¿Siete? Y ya iba a casarse.


  Decidió comer allí y, más aún, pasar la noche. Con ello dispondría del día siguiente entero para vagar por Tourette y sus contornos. Incluso teniendo en cuenta la horrorosa decadencia de la cocina francesa en los últimos años, John tenía la segundad de que la comida sería aceptable.


  Cruzó Grasse lentamente. Era una población que siempre le había gustado. De repente, frenó en seco, por cuanto su vista se había fijado en el letrero de una tienda en la Rue Droit.


  El letrero decía «Feingold et Fils, Bijoutiers», «Feingold e Hijos, Joyeros». Un hombre con aquel apellido forzosamente tenía que ser judío, incluso en Francia, por lo que cabía la posibilidad de que le diera alguna pista para encontrar a algún familiar de Simone, si alguien de aquella familia había sobrevivido. De todos modos, ¿de qué punto procedía Simone? Cuando la conoció ya formaba parte de la Resistencia y…


  Entonces recordó. En cierta ocasión, Simone le dijo que su familia tenía una villa en Cimiez, sobre Niza, lo cual significaba que habían sido ricos. Le constaba que Simone había comenzado estudios en la Universidad de París, cuando los harto justificados temores de su padre la obligaron a regresar al sur de Francia. Durante la Sitzkrieg, la guerra en broma. Simone tuvo suerte. ¿Cuántos judíos habían sobrevivido a la ocupación de París?


  Con tristeza pensó John: «¿Y cuántos sobrevivieron, en cualquier otro lugar? Incluso hoy, Europa, en su mayor parte, está aún judenfrei,  libre de judíos, dicho sea con el eufemismo empleado por Hitler. Por primera vez en la historia, el genocidio tuvo éxito. No, por segunda vez. Sí, ya que lo de mis antepasados norteamericanos a los llamados indios cuadra exactamente con la definición contenida en aquella palabra».


  Decidió comprar un regalo para Cynthia y su futuro marido. ¿Cómo se llamaba aquel peludo joven? Sí, Jason. Jason ¿qué? Ni siquiera podía recordar el apellido de su futuro yerno.


  Daba igual. Lo que importaba era que el regalo o regalos, al comprarlos, sirvieran para romper el hielo y entablar conversación con el señor Feingold, o con su hijo, o con los dos, conversación que él podrá orientar hacia lo que le interesaba saber. Pero tendría que andar con tiento. Los judíos europeos habían acumulado durante dos mil años un montón de buenas razones para tratar con suspicacia a los desconocidos, incluso antes de que Hitler entrara en escena.


  Cerró el automóvil con llave. Los Feingold, pére et fils, estaban allí. Y también madame Feingold. El matrimonio tenía alrededor de cincuenta años. La edad precisa a los efectos de lo que John quería averiguar. El hijo era demasiado joven. Cortésmente, John se dirigió al padre.


  El asunto del regalo quedó solucionado pronto. Gemelos de oro macizo para su futuro yerno. En cuanto hacía referencia a la hija, madame  Feingold intervino para aconsejar un anillo.


  John comenzó a decir:


  —Bueno, si votre bague no es muy cara…


  Y los Feingold sacaron un anillo con diamante que cortaba la respiración. John comenzó a protestar, pero monsieur Feingold sonrió y dijo:


  —Con franqueza, m’sieur, este diamante tiene una tara. Y el color es levemente amarillento. Con esta lupa verá la tara que, a simple vista, no puede verse. Y, en cuanto al color, ¿cree que su hija o su futuro yerno entienden lo suficiente para darse cuenta?


  John repuso:


  —Creo que no, pero puede darse el caso de que vayan con el diamante a un perito para que lo tase.


  —En ese caso creo que lo más procedente es que m’sieur diga francamente a su hija que el diamante tiene una tara, que se lo diga con la misma franqueza con que se lo he dicho yo. El comportamiento honrado es siempre el mejor, ¿no cree? Y el más sabio. Además, mi conocimiento de las mujeres me induce a creer que su hija estará tan ocupada y tan divertida poniendo verdes de envidia a sus amigas con el diamante, que nada dirá de esa pequeña tara. ¿Qué le parece setecientos cincuenta dólares?


  A John Farrow le pareció un precio altísimo por un diamante con aquella mina de carbón que había visto con la lupa. Pero inmediatamente decidió aceptar el precio, no regatear hasta conseguir los quinientos dólares que le constaba plenamente el joyero aceptaría. Y no lo hizo con la idea de ganarse la buena voluntad de aquel hombre. Además, una piedra como aquélla, con la misma tara, le costaría más de dos mil dólares en la Sexta Avenida, por lo que nada perdía.


  Dijo:


  —D’accord, pero ¿podría hacerme el favor de estrechar un poco el anillo? Mi hija tiene los dedos muy delgados…


  Entonces comenzaron a determinar hasta qué punto era estrecho un dedo muy estrecho, y el asunto quedó solucionado por el medio de elegir, John, un anillo, entre los más baratos, que tenía la seguridad era del tamaño correspondiente al dedo de Cynthia. Sólo después de esto, decidió arriesgarse.


  —M’sieur Feingold, ¿usted es judío, verdad? Y se lo pregunto porque quiero averiguar el paradero de una muy querida amiga mía, hija de m’sieur Rubén Levy, que en otros tiempos vivió en Niza, en la zona llamada Cimiez…


  Los Feingold se quedaron helados. El aire se congeló. John les miró pasmado. Dijo:


  Lo siento, no tenía la menor intención de ofenderlos. Es que esa muchacha y yo fuimos novios durante la guerra…


  Madame Feingold le interrumpió:


  Y usted, como tantos otros soldados norteamericanos, tuvo que irse. ¡Es una historia muy vieja, m’sieur!


  Lo dijo con un tono que venía a expresar: «No creo ni media palabra».


  John sonrió y dijo:


  —No fue así madame, sino al revés. Fue Simone quien tuvo que irse, no yo.


  Monsieur Feingold se tranquilizó. O fingió tranquilizarse. En voz baja dijo:


  —En ese caso, con toda seguridad ha muerto. Porque si los nazis pasaron por esta zona…


  Extendió las manos en un ademán breve y expresivo. John dijo:


  —Lo importante, señor Feingold, es que no creo que haya muerto. A la sazón, habíamos liberado ya esta parte de Francia. Y al decir «nosotros» me refiero a la Resistencia, no al Ejército norteamericano.


  Madame Feingold dijo:


  —¡Vaya! Ya me parecía a mí que con ese francés tan bueno no podía usted ser norteamericano…


  John dejó pasar esa afirmación. Más valía reservar las explicaciones para el momento en que vieran su perfectamente anglosajón apellido en el cheque de viaje que iba a darles en pago del anillo. John dijo:


  —¿Conocieron a esa familia?


  Monsieur Feingold dijo:


  —¿Levy? ¿Rubén Levy…? Es difícil determinarlo, señor. Levy es un apellido muy común. He conocido a docenas de Levys. Y quizá uno o dos Rubén Levy. Es algo parecido a que yo le preguntara si conoce, en los Estados Unidos, donde en la actualidad vive, a juzgar por sus ropas, sea cual fuere su origen, a un señor llamado John Smith.


  Con desgana, John dijo:


  —Touché! Ocurre que, actualmente, vengo a Francia tan raras veces que…


  Suavemente, el joyero dijo:


  —Permita que consulte con mis amigos. En fin de cuentas, tendrá usted que volver para recoger el anillo modificado. A propósito, ¿cuándo puede volver por el anillo?


  —Mañana por la tarde si lo tiene usted dispuesto. Esta noche la pasaré en Gorge-du-Loup, y mañana visitaré a unos amigos que viven en Tourette, por lo que si usted puede…


  Monsieur Feingold dijo:


  —No hay el menor problema, señor. A propósito, supongo que no le molestará que le pida paga y señal por el anillo. De todos modos, tiene cierto valor…


  —Me parece perfecto.


  Y contó cinco billetes de cien dólares. No estaba dispuesto a dar explicaciones acerca de por qué un francés, ex maqui, se llamaba John Farrow, a menos que no le quedara más remedio. Entonces cometió el segundo error de aquella tarde, sin saber que ya había cometido el primero. Con una sonrisa de excusa, preguntó:


  —Perdone usted que le formule tantas preguntas, pero ¿conoció usted a un músico llamado Rabinowski?


  Monsieur Feingold dijo:


  —¿Se refiere usted a Antón Rabinowski, el director de orquesta?


  John Farrow pensó muy de prisa. El nombre y el apellido coincidían, desde luego, pero ¿director de orquesta sinfónica? Bien podía ser que Antón hubiera decidido abandonar el violín que con tan absoluta maestría dominaba. Los críticos decían que estaba a la altura de Jascha Heifetz. Era muy improbable. Sin embargo, existía otra posibilidad. Quizá tuviera que cambiar el violín por la batuta, obligado por… una herida. Lo cual resultaba muy probable cuando un hombre se dedicaba activamente a ser un maqui combatiente. Se puede dirigir una orquesta con una sola mano, por ejemplo. Mas para tocar el violín hacen falta las dos manos, con todos sus dedos. Dijo:


  —Sí, éste es.


  Pero tenía clarísima conciencia de que había dudado durante demasiado tiempo. Monsieur Feingold sonrió:


  —En este caso, puedo ayudarle. No conozco personalmente a Antón Rabinowski, pero sé dónde vive. En Israel. Dirige la orquesta de Tel-Aviv. Y, en ocasiones, incluso la Nacional Sinfónica de Israel en Jerusalén. Es raro que no supiera usted…


  —Es que no estoy en contacto. Soy abogado de profesión. Y eso me ocupa de tal manera que ni tiempo tengo de asistir a conciertos, actualmente.


  —Pues es una lástima. Rabinowski tuvo un gran éxito en el Lincoln Center el año pasado. Supongo que, en la actualidad, tendrá usted la ciudadanía norteamericana…


  Mientras pensaba: «Más me valdrá salir de aquí cuanto antes, porque realmente he metido la pata», John Farrow contestó:


  —Efectivamente.


  Añadiendo, acto seguido:


  —Merci mille fois, m’sieur Feingold, por su paciencia. Espero no haber parecido demasiado inquisitivo, pero es que se trata de algo que todavía me duele. Quise mucho a la pequeña Simone…


  El joyero dijo:


  —No me cabe la menor duda, m’sieur. Pero, por favor, espere un momento, que le daré el recibo de su paga y señal.


  Con demasiada rapidez John Farrow dijo:


  —No hace falta. Inmediatamente me doy cuenta de la honradez de las personas. Hasta mañana, m’sieur.


  Y ése fue el tercer error en aquella serie de errores que, más tarde, llegó a considerar muy próxima a las más graves que había cometido en su vida, habida cuenta del alcance de las consecuencias. En realidad, y desde ese punto de vista, sólo dos errores habían superado a los anteriores: su insólita y trágica falta de previsión al no obligar a Héléne a irse a su piso, cuando la dejó después de aquella última hora que pasaron juntos, con lo que le hubiera dado una decente oportunidad de conservar la vida, y su monumental idiotez al contraer matrimonio con Candace, después que su relación de dos años con ella le hubiera demostrado, sin la intervención de la piedad y sin posibilidades de esperanza, cómo era aquella mujer. Sí, ya que, por mucho que lo intentara, no podía recordar el haber cometido ni un solo error en su trato con Simone, a no ser que idolatrar literalmente a una mujer merecedora de ello constituya un error, lo cual era una de las razones por las que tanto le dolió la desaparición de Simone.


  El joyero tomó la mano que John le ofrecía y dijo:


  —Jusq’a demain, m’sieur.


  Cuando John Farrow salió a la calle, vio que Feingold fils examinaba su automóvil. En especial la matrícula. El joven joyero no sostenía en las manos papel y lápiz, pero había tenido tiempo de sobra para grabar los números en la memoria. John Farrow pensó: «Lo cual no es lo que podríamos llamar una táctica brillante, ya que, incluso en el caso de que la policía le diera el nombre del propietario del automóvil, y la empresa de alquiler de coches le diera mi nombre, ¿qué descubriría? Que soy norteamericano, lo cual nunca he negado, que me alojo en el Negresco; y en cuanto a los demás detalles que quiera saber tardará tanto en llegar a su conocimiento que tendré tiempo de hacer el viaje de ida y vuelta a los infiernos, antes que los sepa; además, ¿qué otra información necesita obtener, el joven insensato?; que mi dinero es legal y que mis cheques son conformes; de todas maneras, en este asunto se da un elemento muy raro; ¿desde cuándo el simple hecho de preguntar a un hombre cuál es su religión constituye una mortal ofensa?».


  Entonces, él mismo se contestó a esta última pregunta: «Desde los tiempos en que la contestación a una pregunta tan engañosamente sencilla podía mandarle a uno a la cámara de gas, convertir el trasero de uno en una barra de jabón, y la piel en una pantalla de lámpara. Jamás debes olvidarlo, John. Este recuerdo se les ha quedado grabado de la misma manera que la cara de Simone, sus ojos, su contacto ha quedado grabado en ti, sí, grabado a fuego. Durante toda la vida, nadie entre quienes les han formulado esa pregunta lo ha hecho con buenas intenciones. En consecuencia ¿por qué han de creer que un soy francés, con ropas norteamericanas, constituye la excepción? He metido la pata; esta vez, realmente la he metido. Y, para colmo de males, ni siquiera me he dado cuenta del momento en que este jovenzuelo de solemne expresión, a quien probablemente le sobra inteligencia, ha salido de la tienda. ¡En menudo agente de espionaje me he convertido! En la actualidad, ni los chorizos huelo».


  A pesar de todo, con cuanta amabilidad pudo, y en inglés, dijo:


  —Hasta mañana, señor Feingold júnior.


  En perfecto acento inglés, en un inglés mejor que perfecto, ya que era propio de un profesor de Oxford, el joven joyero contestó:


  —Hasta mañana, señor.


  Mientras al volante del automóvil se alejaba, John Farrow volvió a tener aquella sensación, por primera vez desde el término de la guerra. En aquellos tiempos había aprendido a confiar implícitamente en aquella sensación que le había salvado reiteradas veces la vida. Era como un presentimiento de problemas, un presentimiento de peligro, incluso, que se deslizaba por sus nervios. Pero ¿problemas y peligros nacidos de un extraño y casual encuentro con un joyero judío de una pequeña población, que…?


  John pensó: «Pero ¿lo es realmente? ¿Joyero o judío? Por sus rasgos faciales podría ser eslavo. Además, prescindiendo de lo que digan los miembros de la Unión Mundial de Antisemitas, los rasgos raciales judíos no existen. Podría ser ruso. O checo. O polaco. Y esa tiendecilla puede muy bien constituir el perfecto camuflaje, en el caso de que los rusos, o los checos, o los polacos, ¡e incluso los israelitas!, no te olvides de ellos, quisieran…».


  Siguió hablando para sí, «Merde, alors!  No seas tonto, John… Cualquiera de esas gentes en que has pensado, siempre y cuando no estuvieran locas de remate y quisieran conseguir un razonable rendimiento del dinero gastado en la organización de espionaje, hubieran colocado a monsieur  Feingold, a son fils, y a la madame, la tienda y todo lo demás en Cannes, en la propia Croisette. En Niza, en la Promenade des Anglais… O mejor aún, bajo los arcos de la Place Masséna. O en Montecarlo, que es el punto más céntrico de esa zona. O en París, en cualquiera de las miles de calles adecuadas. Pero ¿en Grasse? ¿Quién diablos va a Grasse, salvo los comerciantes en perfumes al por mayor? ¿O es que, mi querido Jean le Fou, John el Loco, han descubierto la manera de fabricar combustible especial de cohetes con pétalos de flores? ¿O gas de nervios sobre la base de perfumes? Bueno, esto último se descubrió hace ya muchos años. Algunas de aquellas muchachas entraban en los sitios envueltas en tal nube de perfume, que sólo llegar le ponían a uno como para subirse por las paredes usando solamente las uñas…».


  Dirigió una sonrisa al reflejo de su propia cara en el espejo retrovisor. Se dijo: «Cálmate, mi querido y viejo amigo, sobre todo esto último, sí, viejo, muy viejo, ciertamente, y abstente de albergar pensamientos obscenos cuando sabes muy bien que, para que se te levante, necesitas por lo menos una grúa».


  Al llegar a Tourette, entró en una perfumería y se compró una maquinilla de afeitar, un cepillo y jabón de afeitar. Para comprar el cepillo de dientes y la pasta dentífrica, tuvo que ir a la farmacia, cual era, es y será siempre costumbre en Francia.


  Sus ropas suscitaron la habitual mirada de desagradable hostilidad, hasta el momento en que abrió la boca. Se dio cuenta de que eso no se debía a que los franceses odiaran a los norteamericanos, sino antes bien a que los franceses odian a todos los que no sean franceses. Y con buenas razones, reconoció John Farrow. Con una historia como la de Francia, ¿qué pueblo no hubiera padecido xenofobia galopante?


  Pero no se quedó en Tourette-sur-Loup, ni con nadie trabó conversación. Pensó: «Por hoy, ya he formulado más que suficientes preguntas indiscretas», y, con el cochecillo descendió por la pendiente carretera que lleva al lugar en donde las espumeantes aguas del río Loup discurren por la hondonada.


  El hotel seguía allí. Y la comida resultó tan buena como había recordado. Pero, cuando pidió habitación para pasar la noche, las cosas volvieron a ponérsele difíciles. Madame la recepcionista preguntó:


  —¿M’sieur no lleva equipaje? John repuso:


  —M’sieur tiene equipaje, pero desdichadamente m’sieur lo ha dejado en el hotel Negresco, de Niza, que es donde monsieur se aloja. Sonriendo, añadió:


  —Oiga, madame, Niza está demasiado lejos de aquí para que, con lo cansado que estoy, vaya allí conduciendo el automóvil. En consecuencia, consideremos que la maquinilla de afeitar, el cepillo de los dientes et mes autres petites affaires son el equipaje, han? Mañana tengo que hacer gestiones en Tourette, y, a mi edad, dedicarme a subir montañas en automóvil ha dejado de ser divertido. Haga el favor, pues, de darme un pequeño dormitorio, con una cama grande y blanda, por todo lo cual pagaré por adelantado con sumo gusto, si es este último aspecto lo que la preocupa, madame…


  Pero la señora no se ablandó ni tanto así. Dijo:


  —El pago por adelantado es norma de la casa, para los clientes sin equipaje.


  Con un suspiro, John dijo:


  —Muy bien, ¿cuál es el precio de la habitación, ma chère madame?


  La madame dijo:


  —¿Con baño o sin?


  —Con.


  Le dijo el precio. Era absolutamente indignante, como en Francia son todos los precios. John lo pagó, y se dispuso a firmar en el registro, pero la madame le dijo con severidad:


  —Supongo que m’sieur no piensa tener una invitada en su dormitorio, ¿verdad?


  —¡De todo corazón le doy las gracias por el cumplido, madame! ¡Realmente ha cerrado usted con broche de oro mi jornada!


  Pero el sentido del humor de la señora era el habitualmente propio de una francesa de la petite bourgeoisie, es decir, nulo.


  Secamente, la señora dijo:


  —¿Sí o no?


  —Chère madame, en el caso de que una mujer joven y linda apareciera como por ensalmo en mi dormitorio, le doy mi palabra de honor de que bajaría corriendo esta escalera, aullando en petición de auxilio. Y, ahora, con el permiso de madame, subiré a mi cuarto, para dormir en él, que es lo único de que soy capaz actualmente.


  Sólo entonces la señora le dirigió una breve e invernal sonrisa, y dijo:


  —Pues es una lástima. Yo sólo quería decirle que si hubiese querido tener compañía, sólo le hubiera costado un poco más…


  Con lo que se ganó las simpatías de John, el cual le dijo:


  —¡Madame, su amabilidad es tan conmovedora, que de buena gana me echaría a llorar!


  Y, gimiendo, John subió la escalera.
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  Tardó mucho en dormirse. Y cuando lo consiguió, el sonido de aquella agua de blanca espuma discurriendo por la garganta era el sonido de todos los torrentes, rugiendo por centenares en aquella altiplanicie, a mil metros de altura, en forma de punta de lanza que era el alto de Vercors. Su propia voz, chillando, le despertó:


  —¡No! ¡Maldición! ¡Tirad de las cuerdas, imbéciles! ¡Vais a aterrizar ante las mismísimas narices de los alemanes! ¡Dios mío! ¡Es inevitable!


  Y las ametralladoras tableteaban desde el camuflado vehículo alemán, con cadenas de tractor y ruedas llamado semi-tractor, con armamento antiaéreo, tan bien escondido bajo las copas de los árboles, en la espesura, que incluso sabiendo dónde estaba era preciso fijar mucho la vista. Los curvos puntos y resplandores de las blancas balas trazadoras en el aire nocturno iluminaban la noche como una mortal exhibición de fuegos de artificio, y los hombres bajo aquellos blancos paraguas de seda, destacando indefensos contra la oscuridad, gracias al haz del foco antiaéreo del vehículo militar alemán, se estremecían en el aire, balanceándose, muriendo, cuando aún se encontraban a doscientos metros del suelo, por lo que él, John Farrow, incapaz de seguir viendo aquello, inclinó la cabeza, y así estuvo hasta que una voz ronca le murmuró al oído:


  —Al tercero no lo han cazado, Jean. Está fingiendo. Me jugaría el dulce coño virginal de mi hermana a que en el momento en que toque tierra, echará a correr hacia nosotros.


  John Farrow abrió los ojos. Yacía en una suave cama de plumas en el hotel de Gorge-du-Loup, veintiocho años después de aquel día, y el ruido que oía era el producido por el río que, tumultuoso, pasaba bajo su ventana. Pero eso nada solucionaba. Volvía a encontrarse allí, viéndolo todo, sintiéndolo todo.


  La voz a su lado dijo:


  —¿Me cargo el foco, Jean?


  —No, todavía no. Espera a que aterricen y manden una patrulla en su busca. Si lo haces demasiado pronto, los ojos de los boches se acostumbrarán a la oscuridad. Y ahora me voy. Me colocaré en el flanco de la patrulla esa. Cuando oigas que abro fuego, si esta miserable especie de chatarra inglesa, sacada de Woolworth…


  Fierre dijo:


  —¿Woolworth?


  —Sí, uno de estos almacenes de precio único que tienen los ingleses. Todo a noventa y cinco. Estoy seguro de que nuestros brillantes amigos los ingleses sacaron este trasto del almacén ese. No es más que un miserable juguete infantil de precio único, que dudo llegue a disparar; pero si dispara, cuando oigas los tiros te cargas el foco. Y procura no fallar, Pierre, porque si fallas, tú, yo, y ese crapaud inglés, seremos hombres muertos. Así como la mayoría de los demás. Ya tienen que encontrarse a la distancia precisa para arrojar las granadas…


  —Jean, es una verdadera lástima destrozar ese mediotractor alemán. Podríamos servirnos muy bien de él cuando por fin decidan dejar sus calientes camas y sus cumplidoras putas y vengan a buscarnos aquí, quiero decir cuando vengan a buscarnos en serio…


  Con voz silbante, John repuso:


  —Y una mierda. ¿Con qué lo harías funcionar? ¿Meándote en el depósito de combustible?


  Pierre dijo:


  —Pues te advierto que siempre he destacado en el asunto de mear. Soy un meón de primera categoría. Y…


  Pero los paracaídas se deshinchaban, sin peso bajo ellos; luego volvían a hincharse, arrastrando su muerta carga por la hierba. Y la escena quedaba iluminada por el resplandor del foco que había seguido a los paracaidistas durante todo su descenso hasta llegar a aquel claro, junto al cual el semi-tractor y sus hombres habían estado esperando, después de dar las coordenadas al piloto del Mosquito De Havilland que había transportado a aquellos pobres diablos condenados de antemano, utilizando al efecto un operador de radio inglés al que habían torturado hasta obligarle a acceder. John vio una mano ensangrentada que se levantaba, y vio el destello del cuchillo al cortar las cuerdas. Pero a pesar de haberla visto también, los alemanes no dispararon.


  Entonces él, John Farrow-Jean le Fou, se puso en pie y echó a correr con aquella miserable e inútil arma del tipo Sten, procedente de un almacén de todo a noventa y cinco, en las manos. Bueno, en realidad la Sten no era tan mala, y después de lo que John había trabajado en ella podía tener la seguridad de que dispararía, y seguiría disparando, sin encasquillarse, por lo menos siete veces de cada diez. Lo cual, desde luego, no era suficiente, por cuanto si fallaba los tiros o se encasquillaba siquiera una vez, esa noche, John Farrow se convertiría en un difunto más treinta segundos después de tan lamentable hecho.


  Cuando tres alemanes saltaron del semi-tractor y se dirigieron hacia el herido, John Farrow estaba ya más que preparado. Había supuesto que eso sería lo que harían los alemanes. Había tenido la certeza de que la única razón por la que uno de los tres paracaidistas había llegado vivo al suelo radicaba en que las SS querían cogerle vivo, para jugar un poco con él. Sí, para dedicarse a juegos tales como ponerlo desnudo sobre una plancha metálica, rociar su cuerpo con agua salada y pasar dos hilos electrificados por su piel. Metérselos en la nariz. En las orejas. En los lagrimales. En el ano. Pasárselos por su pene y por sus testículos.


  Cuando los de las SS hacían eso, los gritos del pobre diablo en cuestión se oían desde kilómetro y medio. Y en aquel entonces John había escuchado ya demasiados gritos.


  Se tumbó cuerpo a tierra y comenzó a rociar, desde el flanco, la línea de avance de la patrulla de tres alemanes con cortas ráfagas de balas de 6'3 mm, que eran aquellas que la minúscula Sten era capaz de disparar. La munición siempre escaseaba en Vercors y no podía desperdiciarse, por lo que John procuraba destinar el menor número posible de balas a cada alemán. Vio los grotescos pasos de baile que dieron, vio cómo caían muertos al suelo y resistió la tentación de seguir oprimiendo el gatillo, para prolongar la escena, para destrozar un poco más sus cuerpos, para hacerlos bailar uno o dos segundos más, bajo el múltiple impacto de aquellas balas. Pero, si lo hacía así, agotaría el cargador de veinticinco proyectiles antes de que tuviera tiempo de darse cuenta. O la miserable arma se encasquillaría. Y él, así como el último de aquellos tres pobres insensatos que habían caído del cielo a las manos de los alemanes, acabarían más que muertos.


  Vio que el plano y duramente delimitado foco en el semi-tractor vacilaba, se estremecía, y que buscaba a tientas el punto desde el que él había disparado, para iluminarlo. Por eso rodó sobre sí mismo. Una y otra vez rodó y rodó, más y más de prisa. Sabía muy bien que no podía levantarse y echar a correr. Si lo hubiera hecho, antes de dar tres pasos habría sido acribillado a balazos.


  Entonces oyó el largo, lento y prolongado estampido, como de madera al quebrarse, que siempre parecía producir un rifle en manos de un tirador de primera cual Pierre, y el faro se apagó con un guiño. En la súbita oscuridad John se levantó y echó a correr por entre los árboles. No prestó la menor atención al ruido que produjo, debido a que se había dado cuenta de que la súbita pérdida de la visión produce confusión en el sentido del oído, por lo que las posibilidades que los boches tenían de darle eran, por lo menos, lo suficientemente escasas para que John corriera el riesgo.


  Pero a pesar de ello John se arrojó de cabeza detrás de la primera peña cubierta de musgo que encontró, una o tres décimas de segundo antes de que los nazis apuntaran hacia el suelo sus MK108 de 30 mm y su cañón de fuego rápido antiaéreo MK151, de 20 mm, y quizá sólo un segundo antes de que sus ametralladoras pesadas MG151, de 13 mm, comenzaran a tabletear. Afortunadamente para John, los alemanes no habían montado las MG17, de 7'9, en aquel semi-tractor, ya que esas ametralladoras ligeras no le hubieran dado tiempo para guarecerse. Sin embargo, nada tenía que temer en lo referente a las metralletas con las que todos los miembros de la dotación de un semi-tractor iban armados, debido a que para servirse de ellas los hombres de las SS hubieran debido rebasar con exceso la protección de la ligera plancha metálica que el vehículo acorazado llevaba, y aquellos hombres Schutzstaffeln estaban ya muy fogueados y, por ende, eran poco propensos a cometer tales insensateces.


  En realidad esos hombres estaban rociando de balas el punto exacto en que John había yacido para disparar contra la patrulla que había salido con la idea de recoger a los paracaidistas, lo que producía indudable satisfacción a John, mientras le castañeteaban los dientes, se le ponían azules los labios, le brotaba sudor helado en todo el cuerpo y sentía la cálida humedad de sus pantalones, en los que se había orinado de miedo.


  Ésa era la principal razón por la que sus compañeros de armas le llamaban Jean le Fou, John el Loco. Sin la más leve duda era uno de los varones más miedosos de toda Francia, pero el miedo ni por un instante le detenía, ni en modo alguno le incapacitaba. Contrariamente, parecía estimularle. Hacía cosas que ni siquiera los hombres sumamente valerosos, y en las FFI que actuaron en Vercors había muchos que merecían con toda justicia este superlativo, conseguían hacer o caso de intentarlo morían en el intento. Pero él, Jean le Fou, triunfaba en todos sus intentos.


  Y allí yacía, temblando y escuchando aquellos disparos. Escuchando, al través de aquellos disparos, en espera de oír lo que esperaba. Y lo oyó. Una súbita explosión, breve y seca, como un martillazo. Y después otra, un poco más prolongada. Por el sonido sabía que la primera había sido una granada de mano inglesa, y la segunda, una granada con mango alemana, robada a los propios alemanes. El fuego cesó. En el súbito silencio oyó un alto y claro grito, casi de soprano. Entonces las granadas procedentes de todos los puntos cayeron en la plataforma de altas planchas laterales, y sin techumbre, del semi-tractor. Las explosiones iluminaban la noche. Luego cesaron. El silencio oprimió a John, como si pesara. Nadie chillaba.


  Formó bocina con las manos y rugió:


  —¡La cabina, Pierre! ¡El conductor!


  Y diez o doce Stens de 0'95 abrieron fuego al mismo tiempo. Al través de los disparos, elevándose por encima de ellos, oyó una aterrada voz de muchacho que chillaba:


  —Kamaraden! Ich übergébe mich!


  Lo cual no era más que malgastar el aliento, ya que si bien era cierto que a veces aceptaban la rendición de fuerzas regulares de la Wehrmacht, cuando las circunstancias lo permitían, también lo era que nadie se sentía en modo alguno obligado a coger vivo a un hombre de las SS, fuesen cuales fuesen las razones morales, jurídicas o militares. Y el hecho de que el que había chillado fuera solamente un muchacho, no significaba diferencia alguna. Habían visto a muchachos con la camisa negra, tan jóvenes como éste, dedicados a emplear los látigos de nervios de buey, los electrodos y la prensa para machacar dedos. Entonces dejaron de disparar, y no hubo sonido alguno, allá, en la oscuridad, bajo las copas de aquellos árboles.


  Jean se levantó y, a oscuras, se acercó al lugar en que yacía el grupo británico de paracaidistas. Se sacó del bolsillo una pequeña linterna de pilas. Con ella iluminó las caras de los tres. El oficial francés y el oficial norteamericano estaban muertos, con los cuerpos destrozados y ensangrentados. Pero el británico parecía la mar de vivo. Los grupos de enlace Jedburgh estaban siempre formados por un oficial de cada uno de los ejércitos aliados.


  John se quedó en pie, contemplando al inglés. Por el momento, y en cuanto podía John ver, el oficial sangraba profusamente por una herida en el antebrazo, y nada más. Por eso John, por entre los dientes prietamente cerrados todavía, dijo en inglés:


  —¿Puedes andar?


  —Pues sí, sí… Naturalmente. Es sólo un rasguño. A propósito, mi querido muchacho, permite que te dé mis más calurosas gracias. Ciertamente ha sido una magnífica exhibición.


  John Farrow le miró de la cabeza a los pies, y dijo:


  —¡Anda y que te zurzan, inglés de mierda! ¡Vamos, andando!


  Entonces echó a andar hacia el semi-tractor. Cuando llegó dejó en el suelo la Sten, dio un salto que le permitió agarrarse al borde superior de la plancha protectora e hizo una contracción de brazos, elevándose hasta poder ver el interior del vehículo. Echó una pierna sobre el borde de la plancha y luego la otra, quedando sentado en ella, y con la linterna iluminó aquella masa de carne humana desgarrada, destripada, rota y quemada, iluminó aquellas bocas todavía abiertas que seguían chillando en silencio, aquellos ojos muertos, brillantemente vidriados. Escupió. Y luego saltó entre ellos.


  Comenzó a echar fuera metralletas. Cargadores de repuesto. Y las ocho sombras fantasmales que el joven oficial inglés apenas podía distinguir en la oscuridad comenzaron a recoger lo que John iba arrojando. Una de las sombras dijo en francés:


  —¿Crees que podríamos desmontar uno de los cañones pesados, Jean? ¿O quizá los dos? Serían como un regalo caído del cielo si…


  Pero Jean sacudió negativamente la cabeza. Por entre los dientes que le castañeteaban, repuso:


  —No tenemos tiempo. Los boches no son sordos, Pierre. Voy a inutilizarlos. Dame unas cuantas minas de contacto.


  Le entregaron las pequeñas minas planas que parecían monedas de plata. Echó atrás las palancas de carga del cañón, extrajo los cargadores medio consumidos de balas de los calibres veinte y treinta y metió las menudas minas en el cañón. Entonces dijo:


  —Sin embargo, creo que podríamos llevarnos una de las ametralladoras de trece milímetros…


  Y entonces saltaron dentro y pusieron manos a la obra, sin fijarse en absoluto en que tenían los pies hundidos hasta los tobillos en entrañas humanas. Uno fue a la cabina del vehículo, y después de echar de ella mediante una patada el flaco y miserable cadáver del conductor, regresó con la bolsa de herramientas del semi-tractor. En cuestión de minutos desmontaron la ametralladora pesada MG131, con su perforado cañón refrigerado por aire. John se colgó de los hombros y alrededor del cuerpo los cargadores de munición de 13 mm, con lo que adquirió aspecto de soldado del ejército de Pancho Villa. Los otros hicieron lo mismo. Luego se alejaron del vehículo, al que John arrojó dos granadas. Las explosiones hicieron estallar las minas de contacto puestas en las armas del semi-tractor, inutilizándolas sin posible remedio.


  Uno de ellos advirtió que el oficial inglés se tambaleaba, lo iluminó con la linterna y dijo:


  —Jean, l’anglais sangra… Y mucho.


  Jean repuso:


  —Es imposible. Como todo el mundo sabe, los ingleses no tienen sangre. Llevan té en las venas, una torta dentro de la cabeza y bollos en vez de cojones.


  —Pero, escucha, Jean, el inglés palmará si no le vendamos un poco.


  —Que palme. Da igual. Or, merde alors! ¡Véndale, venda a ese insensato si tanto te preocupa!


  Cuando terminaron de vendarle, el capitán Byron Graves de SOE/R-F se sintió mejor.


  John se dirigió a él y le dijo:


  —¡Vamos, estúpido inglés hijo de mala madre, andando!


  


  La tarde siguiente, Byron Graves regresó de la población de St. Martin, en donde se encontraba el Hospital Militar de Vercors, a bordo de un camión capturado a los alemanes, que se empleaba como ambulancia, y para hacer expediciones en busca de medicamentos, instrumental quirúrgico y comida. Tenía un motor Diesel, y el capitán Byron Graves jamás pudo averiguar de dónde sacaban el aceite preciso para hacerlo funcionar. En el hospital, cierto doctor Fischer le curó eficazmente la herida. Después, ese médico le acompañó en una visita al hospital. Byron Graves fue presentado a todos los médicos, al doctor Ullmann, al doctor Ganiméde, que era muy viejo y ostentaba el cargo de jefe del hospital, y a su hijo, hombre de unos treinta años. Había nueve enfermeras, una de las cuales era la esposa del joven doctor Ganiméde.


  Por prestar a la seguridad toda la atención que los agentes del servicio secreto le deben prestar, Byron quedó sorprendido por los apellidos evidentemente alemanes de los doctores Fischer y Ullmann. Pero el Padre Montcheuil, S. J., se lo explicó. El jesuita dijo:


  —Son judíos. Excelentes médicos. Excelentes personas. Hemos tenido suerte al poder contar con ellos.


  Al saltar del camión, Byron Graves vio a John sentado en el tronco de un árbol caído. Byron Graves dudó, y luego echó a andar hacia John. Cuando estaba muy cerca vio que el hombre que le había salvado la vida y estaba inclinado hacia delante, temblaba como un azogado y lloraba. Sus lágrimas dejaban un pálido rastro sobre la suciedad que le cubría la cara.


  Byron se sentó a su lado. John Farrow le dijo:


  —¡Largo de aquí, inglés de mierda!


  En silencio, Byron se sacó un paquete de cigarrillos y ofreció uno a John, el cual repuso:


  —No fumo.


  Byron dijo:


  —Pues me parece muy bien. Sin embargo, no es correcto el que me reproches ser británico. No pude elegir a mis padres, de la misma manera que tampoco pudiste hacerlo tú. A propósito, ¿quién eres? Hablas el inglés de los norteamericanos, pero no lo haces del todo bien. Tanto el acento como el ritmo resultan un tanto raros. Y conste que entiendo en el asunto. Antes de que comenzara el desdichado asunto ese de la guerra era actor, y el acento y los giros del habla son algo que siempre me ha interesado. Eres francés, ¿no es cierto?


  —A medias. Mi madre lo era. Mi padre era yanqui.


  —En ese caso, deberías hablar mejor el norteamericano. ¿A qué se debe que lo hables defectuosamente?


  John saltó:


  —¡Te importa un pimiento!


  Luego su ira desapareció y dijo:


  —No fui a los Estados Unidos basta los dieciocho años. Vivíamos aquí. Bueno, en París.


  —Comprendo. Eso lo explica todo. Ha sido muy bonita la exhibición de esta madrugada. Muchas gracias. Y te las doy muy sinceramente.


  John Farrow se encogió de hombros. Byron dijo:


  —Tienes los nervios un poco excitados, ¿verdad?


  —¡Vosotros, los ingleses, con vuestra estupidez, no contribuís a tranquilizarlos!


  Byron dio una profunda chupada al cigarrillo, dejó salir el humo por los orificios de la nariz y dijo:


  —Oye, querido muchacho, ¿te molestaría mucho decirme por qué somos estúpidos?


  —Vuestro último grupo Jedburgh. No, el penúltimo. O quizá fue… ¡mierda, no me acuerdo! No tengo la cabeza muy clara. De todas maneras, el caso es que los alemanes cogieron a vuestro operador de la radio. Y le obligaron a trabajar para ellos. Los alemanes saben hacer muy bien eso, no sé si te has enterado.


  Byron Graves dijo:


  —¿Y qué más?


  —Y ese operador de radio os avisó. Le oí. Escuché su mensaje con nuestra radio. Dijo el mensaje de tal manera que cualquier asno se hubiera dado cuenta de que algo raro ocurría. Pero a pesar de esto, vosotros, los ingleses, especie de payasos, habéis arrojado en las mismísimas manos de los alemanes toneladas de alimentos, municiones y medicamentos que necesitamos de mala manera. Los alemanes ni siquiera tienen que mandar una patrulla para coger vuestros suministros. Se los mandáis por la chimenea, a sus mismísimos almacenes. Os lo he dicho una y otra vez, estúpidos, y seguís igual, como si tal cosa.


  Byron le miró fijamente y dijo:


  —Lo siento mucho, querido muchacho, pero ¿quieres saber una cosa? Pensábamos que tú eras quien estaba al servicio de los alemanes y que tus advertencias iban encaminadas a liar un poco más las cosas. A propósito, ¿cómo te llamas?


  —John. John Farrow. John el Loco, Jean le Fou. Y lo estoy.


  —¿Estás qué, John?


  —Loco. Enajenado.


  —Si tú estás loco, no me queda más remedio que esperar sea contagiosa, la locura. Oye, te voy a hacer una propuesta. ¿Por qué tú y yo no intentamos liberar al pobre diablo ese? El operador de la radio, quiero decir.


  —Sí, y de paso podemos robar los calzoncillos de color de rosa, de seda y con encajes, que usa Hitler.


  Byron dijo:


  —Bueno, Hitler está algo majareta, pero no es esa clase de loco. Le gustan las mujeres. Mas parece que las trata con mano muy dura. Ahí tenemos el caso de su sobrina, por ejemplo. Hitler se acostaba con ella… a su manera. La pobrecilla no pudo aguantarlo. Se suicidó. He visto a Hitler un par de veces. Y gracias a eso tengo la seguridad de que ganaremos, John. Todo pueblo que permite que un ser como Hitler llegue al poder, va dado. Poco importa el daño que ese pueblo cause antes de que le den su merecido. En fin de cuentas, les vamos a zurrar.


  John dijo:


  —Sangre, sudor y lágrimas.


  Luego preguntó:


  —¿Y cómo viste a Hitler, capitán no-sé-cuántos?


  —Graves. Byron Graves. He estado metido en este asunto desde el principio. Sí, en la SOE antes de que fuera la SOE. Éramos civiles… y voluntarios. La primera condición para pertenecer al grupo consistía en hablar medianamente el alemán. Lo hablo bastante bien. Y, por ser actor, imito a la perfección su manera de aullar, ladrar y echar espuma por la boca. En consecuencia, me mandaron allá para que sacara de Alemania a cierto tipo, a un físico judío. Hombre muy inteligente por cierto. Y no le perseguían. Le habían hecho ario honorario. Necesitaban sus conocimientos, ¿comprendes? Pero ciertos parientes suyos, de Polonia, le pasaron un mensaje. No sé si es verdad o no, pero el físico creyó lo que le dijeron. Parece que en aquel sector están exterminando a los judíos. Los pelotones de fusilamiento trabajan veinticuatro horas al día. Cavan fosas con cal viva, ponen a los pobres diablos junto a las fosas, a todos, a hombres, mujeres, niños, niños de teta…


  John Farrow le miró y dijo:


  —Estoy convencido de que es verdad, Byron.


  —Vamos, vamos, John… Ni siquiera los alemanes, a pesar de lo difícil que es aguantarlos, por lo general, son capaces de una cosa así…


  —Son perfectamente capaces de ello. Estuve en París hasta la primavera pasada. Son capaces de todo.


  Sentados, guardaron silencio durante un rato. Las lágrimas seguían saltando de los entornados ojos de John Farrow, y resbalando por sus mejillas. Pero ya no temblaba tanto. Byron comenzó a decir:


  —En cuanto al asunto del operador de radio…


  —Imposible. A lo sumo, sólo podríamos inutilizarle la radio. Pero en ese caso, vosotros, especie de payasos, le mandaríais otra.


  —Pues no, no lo creas. En primer lugar debes saber que los de Londres conocen mi puño. Todo operador de radio tiene una o dos características en la manera de enviar los mensajes que nadie puede imitar. Me han dicho que mi puño, es decir, mi estilo…


  —Sé perfectamente lo que significa, en este caso, la palabra puño. No olvides que hice los cursillos en Londres.


  —¿De veras? Pensaba que tú eras BACRA, pero incluso así…


  —El adiestramiento de radio es siempre tarea de la SOE. Y tanto si uno es BACRA como OSS, todos vamos a vuestra maldita escuela. Y es buena, lo reconozco.


  —¡OSS! Oye, John, no me dirás que…


  —Yo no digo nada. Sigue, Byron.


  —De acuerdo. Pues me han dicho que mi puño es el más personal que han conocido en su vida. Por lo tanto, cuando entre en contacto con Londres no tendrán la menor duda de que yo soy quien emite. Vayamos allá, destruyamos el maldito aparato en cuestión, y luego llamaré a Londres, utilizando tu radio. Sacaremos de su error a esos desdichados. No habrá más regalos para los alemanes. ¿Te parece bien?


  John Farrow dijo:


  —De acuerdo.


  Byron Graves preguntó:


  —¿Cuándo lo hacemos?


  —Mañana por la noche. Esta noche tenemos que robar un cerdo.


  —¡Un cerdo! Oye, John, querido muchacho, ¿qué diablos?…


  —Lo utilizaremos para hacer tratos con los alemanes. Siempre da resultado. En cuanto ven un cerdo, ni siquiera piden la documentación. Nos enterrarán bajo una montaña de francos de ocupación, que no sirven para nada, y entraremos tranquilamente en Grenoble. Y si otra patrulla nos detiene, tú vas y dices, con cara triste: «Mi hermano y yo hemos venido a la ciudad con la idea de vender un cerdo, pero el Hauptmann X —y das el nombre correcto, que debes procurar saber— nos lo ha comprado ya». Entonces les muestras el recibo de requisa, que el Hauptmann X habrá firmado contentísimo, con tal de poder hincar el diente en su primito…


  —¿Su primito? Oh, claro, sí, esto es bueno… ¡Sigue, John!


  —Y entonces podemos ir a todas partes, sin necesidad de enseñar la documentación propiamente dicha.


  —Pero oye, John, ¿realmente tenemos que robar el ejemplar porcino en cuestión? Tengo un saco repleto de francos…


  John le miró y dijo:


  —¿Y quién diablos imaginas que quiere francos, en estos tiempos, Byron? ¿Qué se puede comprar ahora con dinero? Si quieres ir a una maison close, cuando estemos allá, más valdrá que también robemos un par de pollos. Un pollo regordete te valdrá los servicios de la muchacha más joven y más linda de la casa. ¿No tendrás chocolate por casualidad?


  —Pues sí. Sí, sí. Y grandes cantidades por cierto.


  —En ese caso podrás tener a las dos chicas más lindas. A la vez.


  Y, ahora, dile a Pierre Clémont que te dé unas cuantas granadas. Ya tienes un cuchillo y una pistola. Es cuanto necesitamos. Más preparativos sólo servirían para retrasamos.


  —De acuerdo. ¿Cuál de ellos es Clémont?


  —El bajo. ¿Hablas francés? Pierre no sabe inglés.


  —Un poco. ¿A qué hora de esta noche?


  —En cuanto oscurezca. Los granjeros siempre esperan que los ladrones los visiten más tarde. Los pillaremos desprevenidos. Vamos, andando.


  Fue Pierre Clémont quien explicó a Byron la historia de Jean le Fou:


  —Il est fou de tristesse, vous savez, mon capitaine. Loco de tristeza.


  Su joven amante murió por salvarle la vida. En París. Y no puede olvidarlo. Por eso quiere morir. Y, como es natural, está a salvo de todo peligro. ¿Ha visto alguna vez morir en combate a un hombre que desee morir? Es casi imposible. Sus instintos corporales superan a su voluntad. Y, por estar loco, se transforma en un ser invencible. Con Jean iría tranquilo al infierno. Tiene una suerte formidable, porque, como usted sabe, mi capitán, la suerte es una mala puta que sólo respeta al hombre que le da patadas en el trasero… Byron dijo:


  —Hábleme de él.


  Pierre dijo:


  —Aquí, hay hombres que han estado en París, como, por ejemplo, Yves Martin, de mi escuadra. Y me ha contado lo que Jean hizo allí. Fue una cosa realmente gorda. Dos coches atestados de SS, y él, solo, con cócteles Molotov…


  Byron dijo:


  —¡Vaya por Dios! ¡Este asunto ya me lo habían contado! Pero no sabía que fuera él.


  —Sí. Pero la pequeña Héléne le pegó un tiro a uno de los hombres de la Gestapo, y la ametrallaron. Casi la partieron en dos, ante la vista de Jean. Desde entonces, ha estado así. Temblando y llorando. Pero eso no le incapacita. Cuando dispara no tiembla. Y boche al que apunta boche al que mata.


  —Un tipo raro, ¿verdad?


  —Très rare. Cuando aquí había italianos, en vez de alemanes, cada día era fiesta. Jean capturó al comandante de la OVRA, el servicio secreto de los italianos, en el mismísimo Grenoble. Le puso esposas, después de desnudarlo, le metió en el culo una de esas largas mechas que usan los dinamiteros, y lo soltó, después de haber encendido la mecha, como es natural, en la plaza principal. ¿Conoce usted aquel edificio con dos elefantes labrados en la fachada?


  Byron lo recordaba. Dijo:


  —Sí.


  —Pues delante de ese edificio, Jean echó a patadas del camión al italiano con la mecha metida en el culo, echando chispas. El pobre diablo pensaba que Jean había puesto también el detonador, pero no era así. Jean no es cruel. La gente se revolcaba de risa. Fue muy divertido, mi capitán. El barrigudo italiano corría dando saltos de un metro, dejando un rastro de humo y de chispas…


  Byron se rió y dijo:


  —Sí, tuvo que ser todo un espectáculo…


  —Lo fue. Y dos noches más tarde, al mando de veinte de nosotros, entró en la ciudad, y capturó la especial casa de prostitución al servicio de los oficiales italianos. Lo pasamos en grande. ¡Y gratis! Las pobres chicas estaban contentísimas de tener hombres, para variar un poco. Les italiens son muy rápidos… Tanto en el desierto, huyendo, como en la cama. Por primera vez en varios años les filles lo pasaron bien. Pero, Jean, ¿sabe usted qué hizo?


  Byron repuso:


  —Puedo imaginarlo.


  —No, no puede imaginarlo, mon capitaine. Es imposible. Tomó un baño. Durante más de dos horas. Con agua caliente y sales. Dijo que había llegado allá oliendo como un chivo, y que había salido oliendo como una fulana. Pero, en cuanto a les poules, ni tocarlas quiso. Ni a una. Y todas estaban locas por él. Las más jóvenes, las más lindas. Pero, no señor, no quiso. Por lo de la petite Héléne, vous savez…


  Byron miró a Pierre, y, en voz muy baja, preguntó:


  —¿Puede?


  Pierre inclinó la cabeza. Volvió a levantarla, y dijo:


  —No lo sé. Me parece que no. Pero los problemas los tiene en la cabeza, y no en otro sitio, mon capitaine. Es muy hombre y muy valiente, puede usted estar seguro…


  —No me cabe duda. Quizá encuentre otra muchacha que le cure de esta tristeza que la pequeña Héléne dejó en él, que le devuelva la voluntad de vivir…


  —Ça alors! Esto sería su fin, mon capitaine anglais! Como le he dicho la suerte es una puerca ramera que le abandona a uno en el mismo instante en que uno comienza a cortejarla…


  Mientras se encontraba allí, tumbado en la blanda cama del hotel de Gorge-du-Loup, John Farrow pensó que Pierre había acertado en lo esencial, pero se había equivocado en lo referente a los detalles. Pensó: «Sí, ya que, como la mayoría de las personas, Pierre estimaba que la muerte era el peor destino. Y no lo era. No lo es. El peor destino es la vida. La vida sin significado. Sin dulzura, sin sabor».


  Miró el reloj.


  Dijo: «¡Dios mío! Más valdrá que duerma un poco. Debo dormir ya que, de lo contrario, mañana…».


  Golpeó le almohada con el puño, formando en ella un hoyo. Con un gruñido metió la cabeza allí. Pero el sueño no llegaba. Le rehuía. Como siempre le había ocurrido con muchas cosas en la vida.


  Y, probablemente, siempre le ocurriría.
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  Nunca puso John la felicidad en la lista de las buenas cosas de la vida que le habían rehuido, debido a que antes de llegar a la treintena ya sabía que ello comportaba esperar demasiado de la vida. Y así era por cuanto, si bien los padres fundadores de su patria habían colocado la búsqueda de la felicidad como uno de los tres sine qua non de la humana existencia, ni ellos ni nadie, prometieron jamás, o predijeron, o declararon posible, alcanzarla. Desde hacía años, John Farrow había llegado a la conclusión de que la felicidad, durante un período prolongado, no es más que una quimera, por lo menos para todo hombre dotado de la inteligencia suficiente para evitar el autoengaño. John Farrow sabía muy bien que incluso en el caso de que hubiera cruzado el umbral de su casa con la felicidad en sus brazos, juntamente con Simone, se le hubiera escapado por la ventana, se le hubiera evaporado en el aire, debido a cualquier otro factor, a un desastre grande o pequeño, y lo hubiera hecho para siempre, burlonamente, de forma imprevisible.


  Pero le parecía injusto que la vida le negara las menores y correlativas cualidades de la satisfacción ordinaria, la paz del estoicismo, que es la aceptación de lo imperfecto, el evitar los dolores innecesarios. Y si bien no sentía deseos de ser locamente feliz, también es cierto que no le parecía irrazonable sentir el deseo de no ser profundamente desdichado, de pasar sus años otoñales en una especie de grave y medida tranquilidad, en orden y en paz.


  Y eso, básicamente, era el motivo de este viaje que ya se había hurtado a su dominio, que ya había penetrado en mortales bajíos, pese a que aún lo ignoraba. Sí, ya que, tan pronto hubiera atrapado aquel valeroso y esforzado fantasma, tan pronto supiera por qué aquella mujer se había alejado de él, y con cuanta mezquindad y generosidad la vida la había tratado, después, él quedaría libre…


  Propinó un puñetazo a la almohada, y gruñó: «¿Para qué? En el obsceno nombre de Dios ausente, ¿para qué?».


  Pero esa pregunta carecía de contestación, por lo que John siguió tumbado, examinándola cuidadosamente, buscando entre las cenizas del recuerdo una clave, buscando algo que ya había echado de menos anteriormente, buscando…


  Quizá el mes de mayo de 1944. Buscando aquella noche en que Byron Graves y él habían emprendido el camino hacia Grenoble para allí cumplir su misión.


  Durante cierto tiempo pareció que de las dos misiones la expedición para robar el cerdo fuese la más peligrosa. Y eso se debió a que aquel pequeño hijo de cerda soltó unos chillidos capaces de despertar a los muertos del cementerio, en el momento en que John lo cogió, con lo que el granjero salió hecho una furia, por la puerta trasera de la casa, armado con una antigua escopeta de dos cañones. John y Byron gozaban de considerable ventaja, en aquella carrera, incluso teniendo en cuenta el notable peso del cerdo. Pero después Byron tuvo que extraer trece perdigones de las flacas nalgas de John, con la punta de un cuchillo, y espolvorear las heridas con polvo de sulfamidas. John dijo:


  —Esperemos que el culo no se encoja. No se puede correr con el trasero encogido.


  A continuación examinó la preocupada cara de Byron y añadió:


  —¡Maldita sea, Byron, vas demasiado limpio! Anda, coge barro y mierda, y embadúrnate cara y pelo. También las ropas. Un poco de mierda de vaca servirá para darte el aroma preciso. ¡Dios, y serás capaz de haberte afeitado también! ¿Se puede saber…?


  —No, no, querido muchacho, no me he afeitado. Ocurre que tengo barba tan condenadamente rubia que tengo que pasarme una semana sin afeitarme para que empiece a notarse.


  —Pues ponte en ella un poco de merde de vache. La oscurecerá. ¡Hale, andando!


  Cuando apenas faltaban cinco minutos para el alba, y habiendo llegado al primer puesto de guardia en la entrada de Grenoble, Byron vio que la «Operación Cerdo» iba a terminar bien. Y así fue. Se desarrolló aveniente, con rapidez, sin tropiezos, como si todo hubiera sido hervido con sebo de primera calidad. Inmediatamente se encontraron rodeados de soldados alemanes que pujaban en mal francés y todavía peores francos de ocupación, para adquirir el cerdo. Y ni a uno se le ocurrió pedirles los papeles.


  Pero John se mantuvo firme. Una y otra vez repetía:


  —Mais messieurs les allemands, he prometido este gorrino al grand chef del Hotel Modérne et des Trois Dauphins. Y este chef tiene muy mal genio. Si no le entrego este cerdo, me partirá la crisma Y no tengo dinero suficiente para permitirme el lujo de pasar tres meses en el hospital. Y mi mujer y mis hijos se morirán de hambre.


  El ruido de tantas voces atrajo al jefe de la guardia, un Hauptmann de la Wehrmacht tan típico que parecía una caricatura. Monóculo en el ojo izquierdo. Daga ornamental al cinto. Cara roja como un pimiento. Barrigota. Cabeza en forma de bala, afeitada. Y águilas, cruces y esvásticas por todas partes. Rugió: Was ist los? ¿Qué pasa aquí?


  Los alemanes se pusieron firmes. En voz quejumbrosa y suplicante que casi provocó que Byron se ahogara al sofocar la risa, John se explicó. Y el capitán dijo:


  —No hay problema buen hombre, no hay problema. Le compro el cerdo. ¿Cuánto quiere?


  John suplicó piedad con un ademán. Bajo la suciedad, su cara estaba amarilla de miedo, y del ojo izquierdo le saltó una lágrima. Con voz temblorosa dijo:


  —Lo que usted quiera, mon capitaine. Pero por favor, excelencia, no me lo pague todo en dinero. Déme un recibo de requisa, para que se lo pueda enseñar al chef. Así quizá se dé cuenta de que no tengo la culpa, y no me hará fosfatina. ¡Tiene un genio terrible le chef! 


  El Hauptmann dijo:


  —Ach so? Bueno, toma estos cien mil francos y ahora te daré el recibo. Ganz gut, nich wahr? Y dile a ese chef de tan mal genio que si te maltrata tendrá que vérselas conmigo. No permitiré que traten mal a los pobres paisanos. Y, ahora, espera. Voy a zurückkommen toute de suite.


  Al dejar el puesto de guardia y entrar en Grenoble, Byron dijo:


  —¡Ya somos ricos!


  John repuso:


  —Querrás decir que lo es el comandante de las letrinas de Vercors. En los presentes días es muy difícil encontrar papel sanitario. Y para eso es lo único que sirven los francos de ocupación. No, a veces también para otra cosa…


  —¿Cuál?


  —Para encender fuego, siempre y cuando encuentres francos con tinta bastante seca para que prendan. Me jugaría cualquier cosa a que los imprimen cinco minutos antes de hacer pago con ellos.


  John se detuvo, se metió la mano en el fondillo de los pantalones y exploró delicadamente sus flacas nalgas. Dijo:


  —He tenido suerte de que aquel tipo hubiera cargado la escopeta con cartuchos para cazar codornices. Si lo hubiera hecho con postas de ciervo ahora sería un inválido.


  En tono de advertencia, Byron dijo:


  —¡Ahí viene una patrulla!


  —Pon cara de asustado. Y de entristecido. Y de imbécil. Pero, por lo que más quieras, no abras la boca. Ese acento del Mayfair que tiene tu francés…


  Y muy tranquilo agregó:


  —Bonjour, mon capitaine.


  El sargento mayor de la policía militar dijo secamente:


  —Eure papiere!


  John puso cara de no comprender. El sargento mayor insistió:


  —Eure Ausweise! Ihre urkunden! Dummkopf! Eure papiere! Pap-pee-ere! Verstehn Sie nicht?


  Abriendo los ojos de par en par, John dijo:


  —Ah! Nos papiers! Mais oui, mon capitaine, d’accord! Les voilà!


  Byron pensó: «¡Qué actor sería este hombre!». Y John exhibió el recibo de la requisa firmado por el Hauptmann. El feldwebel tronó:


  —Esel! Das ist nicht…


  Entonces se calló porque su vista se había fijado en la firma. Se volvió hacia su compañero, del que en circunstancias normales hubiera sido superior, debido a que el otro era pura y simplemente sargento. Pero, en vez de ser un sargento de la Wehrmacht, era un Unterscharführer, rango equivalente en las SS. Y aun cuando el normal sargento mayor del Ejército era teóricamente su superior jerárquico, por dos grados, éste le tenía miedo. Y también le odiaba las tripas, tal como incluso los suboficiales del Ejército regular odiaban a los de grado equivalente al suyo en las filas de las Waffen o SS armadas. De todos modos, en la primavera de 1944 no osaban incurrir en las iras políticas de Himmler. Incluso los generales de la Wehrmacht podían encontrarse encerrados en ana habitación vacía, con una pistola cargada sobre la mesa, y una orden de suicidio —¡Por el honor del cuerpo!— ante ellos, si ofendían a las SS.


  En consecuencia, el sargento mayor, con sumo respeto, pasó el recibo de requisa al simple sargento.


  El hombre de las SS lo leyó cuidadosamente. Luego, en un francés casi perfecto, dijo:


  —¿Sois campesinos?


  —¡Sí, excelencia, sí!


  —¿Y éste es el único que tenéis?


  —¡No, excelencia! Tenemos todos los papeles y todos están en regla. Pero mi hermano, que es ese tipo, y que tiene la sesera un poco lenta, porque hace cinco años una mula le atizó una coz en la cabeza, se ha olvidado de traerlos, a pesar de que se lo dije. Y, ¿sabe usted, excelencia?, teníamos que entregar el cerdo ese al chef del Hotel Modérne et des Trois Dauphins. Y, como nuestra granja está muy lejos, nos hemos tenido que levantar mucho antes del alba. Y mi hermano estaba medio dormido, y yo también, excelencia, lo reconozco, y por eso mi hermano se ha olvidado de la cartera con los documentos. Además, hemos tenido que coger al maldito cerdo, y hemos quedado muy cansados, porque no sabe usted, excelencia, la brega que nos ha dado el maldito cerdo. Piense usted, excelencia, que hemos tenido que correr por el corral…


  El hombre de las SS comenzaba a estar harto de tanta palabrería. Dijo:


  —Y ese famoso cerdo, muchachos, ¿dónde está?


  —Pero, mon capitaine…. El cerdo está donde dice el papel. Lo requisó un capitán de la guardia.


  El hombre de las SS midió con la mirada a aquel par, y dijo:


  —Quizá sea lo más conveniente que llame al chef de los Tres Delfines…


  John se puso de rodillas y juntó las manos en gesto de súplica:


  —Oh, mon capitaine, mon coronel, mon général! ¡No lo haga, por favor! ¡Por lo menos déme tiempo para explicar al chef lo que ha pasado! ¡Si no, me matará! ¡Con lo difícil que es encontrar un cerdo bien cebado en estos tiempos, me partirá todos los huesos! ¡O me rebanará el pescuezo con el cuchillo de trinchar!


  Y un torrente de genuinas lágrimas le resbaló por las mejillas. En cuyo momento, Byron, incapaz de resistir más las tentaciones de ejercer su verdadera profesión, decidió actuar. Revolvió la lengua en la boca hasta que la tuvo rebosante de saliva. Dejó que un grueso hilo le resbalara por el mentón. Y con acento de imbécil tartajeo:


  —Dites… dites-lui, dites au maréchal qu’il… qu’il doit… qu’il doit téléfoner au… au capitaine!


  El Unterscharführer de las SS preguntó:


  —¿Qué dice este idiota?


  John repuso:


  —Tiens! Por primera vez en cinco años ha dicho una cosa inteligente, excelencia. Dice que en vez de llamar al chef debe usted llamar al capitán de la guardia. Al que firmó este papel. Ya verá cómo confirma todo lo que le he dicho.


  El sargento de las SS se volvió hacia el sargento mayor de la Wehrmacht, a quien dijo:


  —Kennen Sie Den Hauptmann Reisbrenner?


  El sargento mayor repuso:


  —Sí, señor, le conozco.


  —¿Lo suficiente para reconocer su voz por teléfono?


  —Creo que sí. De todos modos, si preguntamos por cierto capitán Reisbrenner, en el puesto de guardia número cinco, y tal capitán se pone al teléfono, forzosamente tendrá que ser el verdadero capitán Reisbrenner, nicht wahr, mein Unterscharführer?


  El sargento de las SS dijo:


  —Ciertamente. Y este papel es el recibo oficial de requisa de la Wehrmacht. Con todos los requisitos. Pero esos franceses son muy astutos a veces. Vaya a ese bar y llame al capitán Reisbrenner. Dígale que confirme, si puede, la historia de este par de sucios individuos. ¡Dios, cómo apestan! ¿Es que los franceses nunca se lavan?


  Riendo, el sargento mayor repuso:


  —¡Jamás! Y sus mujeres menos. Después de tener una pequeña experiencia con una de ellas, soy totalmente fiel a mi esposa. Tardé tres horas en quitarme de la piel aquel olor a pescado podrido.


  El sargento de las SS dijo:


  —Ya lo imagino, ya.


  Y esbozó una rígida sonrisa carente, en absoluto, de alegría. Dijo:


  —Por favor, vaya a llamar al capitán.


  El Feldtwebel regresó en menos de cinco minutos:


  —Pues sí, mi sargento, el capitán Reisbrenner confirma plenamente la historia esa. Más aún, ha tenido la amabilidad de invitar a usted y a mí al comedor de oficiales del puesto de guardia número cinco, esta noche, en el cual la pièce de résistance será… ¡cerdo asado!


  El sargento de las SS rió:


  —¡Magnífico! Parece que detener a este par de puercos individuos ha sido un hecho afortunado.


  Adoptando de nuevo su excelente francés, el sargento de las SS se dirigió a John:


  —Muy bien, y ahora, ¡largo de aquí, salauds! Y que no os vuelva a pillar en la ciudad sin papeles. Si os vuelvo a atrapar, os aseguro que lo vais a pasar tan mal que…


  —¡Sí, mon capitain! ¡Mil gracias, mon capitain! ¿De veras podemos irnos?


  —Bien sur. Filez! ¡En marcha! ¡Y aprisa, sucios puercos franceses!


  Mientras se alejaban, Byron dijo en un bisbiseo, con la comisura de los labios:


  —Me parece que este capitán Reisbrenner sabe lo que le conviene.


  John repuso:


  —Sí, sí, actualmente, el Ejército se caga en los pantalones, ante las SS. Lo cual sólo sirve para perjudicarnos. Entre nuestros peces gordos no hay ni uno con la inteligencia suficiente para sacar beneficio de esta situación.


  —Plenamente de acuerdo, mi querido muchacho. ¿Y ahora qué hacemos?


  —Vamos a comprar un reloj en las Galeries Printemps. Concretamente, un despertador.


  Byron no tuvo ninguna necesidad de preguntar para qué. Si se coge el mecanismo de un despertador barato y se conecta por uno de los muchos sistemas que hay con seis u ocho pilas de linternas eléctricas, normales y corrientes, unidas a varios kilos de gelenita, e incluso a unos cuantos cartuchos de dinamita normal y corriente, se puede volar la mitad de Grenoble tres o cuatro horas después de haber salido de allí y estando a salvo. Byron dijo:


  —¿Y los explosivos? Sólo he traído lo que me dijiste, y me dijiste…


  —Ya están aquí. En esta ciudad hay unos cuantos tipos que no aman a los alemanes cuanto éstos quisieran.


  —Comprendido. Y ahora recuerdo una cosa. ¿Qué hubiera pasado si ese helado hijo de mala madre de las SS hubiera llamado realmente al chef de los Tres Delfines?


  —Nada. Es uno de nuestros mejores hombres. He hecho esta comedia con el propósito de que lo llamara. Pero el tipo me ha defraudado. Y entonces has salido tú y has acabado de estropearlo con la cosa esa de llamar al capitán. Menos mal que el capitán ha reconocido lo del cerdo. Hubiera podido negarlo, no sé si te das cuenta…


  —Quizá, pero no lo ha hecho, John. Ha comprendido que no podía hacerlo. Es un oficial de la Wehrmacht a la antigua usanza. Son muy rígidos esos tipos. Ya sabes, el honor y todo lo demás…


  —Puede ser, pero jamás me fiaría de un alemán, sea quien fuere. Y ahora andando.


  Las Galeries Printemps aún tenían despertadores. Pero la dependienta no quería aceptar los francos de ocupación. Una vez más, el recibo de requisa librado por el capitán Reisbrenner los salvó aquel día. John dijo muy solemnemente:


  —¿Y qué pasaría si dijera a le grand capitaine allemand que usted se niega a aceptar el dinero que él, él, personalmente, me dio por mi cerdito?


  La dependienta chilló:


  —C’est vous qui es un parfait cochon! ¡Quédese con el despertador! ¡Y déme los cinco mil francos!


  Muy tranquilo, John dijo:


  —Envuélvalo.


  Así lo hizo la dependienta. Y de los ojos se le saltaban lágrimas de pura rabia. Violentamente preguntó:


  —¿Y ahora qué hago yo con esa basura?


  John cogió el paquete. Luego, con gran cortesía dijo:


  —Pues yo aconsejaría a ma’moiselle que se limpiara el culito con ella. O bien que la metiera en otra apertura, a fin de reducirla a dimensiones que permitieran usarla. Bonsoir, ma’moiselle! A bientôt!


  Y John y Byron se fueron cantando a coro:


  «Hola, salope, avec ta p’tite queue mal propre», canción popular francesa de difícil traducción, ya que, si bien las palabras «Hola, guarra, con tu sucia colita» expresan perfectamente el significado, tampoco cabe negar que se pierde el ritmo y la rima de este chispeante pareado. Cuando llegaron a la calle podían aún oír los chillidos de histérica rabia de la dependienta, mezclados con frases de muy castizo francés.


  Riendo, Byron dijo:


  —Bueno, la verdad es que puedes ser más o menos tontaina, como tú mismo reconoces, pero contigo esta mierda de guerra resulta divertida.


  La cara de John volvía a tener expresión solemne. Dijo:


  —Vamos.


  En esta ocasión llevó a Byron a la tienda de un relojero, situada en una calleja. El relojero se quitó del ojo la lupa y los miró con temor. Entonces en sus ojos apareció la chispa del reconocimiento. Dijo:


  —¡Jean! ¡Realmente tienes que estar loco para entrar en Grenoble a plena luz del día!


  John le dijo:


  —Tais-toi, Lucien. Ahí tienes ese despertador. ¿Cuánto tardarás en modificarlo un poco?


  Lucien preguntó:


  —¿De qué manera? ¿De la manera más sencilla quizá?


  —No. Un tipo con un poco de vista podría fijarse en los contactos en las saetas. Y en los cables uniéndolos. Además, de esta manera el reloj solamente haría estallar ma soupe a medianoche, a las nueve menos cuarto, a las tres y cuarto o a las seis y media. Modifica el timbre, Lucien. De esa manera puedo elegir el momento en que se produzca la explosión…


  Secamente, Byron dijo:


  —Y no nos queda más remedio que hacerlo así. Oye, John, ¿has probado alguna vez, en la práctica, el sistema de que las saetas cierren el circuito en el momento de cruzarse?


  —No, pero es el más sencillo, y además…


  —Sí, y además es malísimo. Supongamos que sea un poco después del mediodía cuando montes el reloj, ¿qué pasa a la una y cinco? Con eso sólo tienes una hora para escapar. Si esperas que sea la una y siete para montar el reloj, esas malditas saetas se cruzan y se ponen en contacto a las dos y diez. Coge el despertador y compruébalo. Sirviéndose de las saetas para cerrar el circuito nunca tendrás más de una hora de gracia. Sí, porque además de las ocasiones que yo he dicho y de las dichas por ti, las manecillas del reloj se cruzan a las cuatro y veinte, a las cinco y veinticinco, a las siete menos veinticinco, a las ocho menos veinte, a las diez menos diez, y a las once menos cinco. ¿Comprendes? Nunca tienes más de una hora. Y vamos a necesitar tres a fin de estar lo bastante lejos de Grenoble para que no nos atrapen cuando se ponga en funcionamiento el castillo de fuegos artificiales. Mejor cuatro horas.


  John le miró. Su mirada era muy fría. «Y con esa expresión de deseos de morir», pensó Byron. John dijo:


  —¿Y a santo de qué tenemos que alejamos de Grenoble? Si nos pillan en un bar, borrachos como una cuba y metiéndole mano a la camarera, lo más probable es que nos dejen en paz…


  —No apostaré ni un céntimo, mi querido muchacho. Además sigo teniendo cierto apego a mi señorial, aristocrático y británico pellejo.


  Luden, el relojero, estuvo mirando a los dos, con expresión intrigada, durante esta conversación rápida y en inglés. Dirigiéndose a John, preguntó:


  —¿Qué dice m’sieur l’anglais?


  En su excelente francés, aunque con leve acento, Byron dijo:


  —El señor inglés dice que utilizando las dos saetas del reloj para hacer estallar la sopa sólo da una hora para escapar.


  Lucien dijo:


  —M’sieur lleva razón, pero hay otro sistema todavía más sencillo: consistente en quitar el minutero, y poner un pequeño contacto en cualquier punto de la esfera. Luego se une un hilo a la manecilla restante y otro al contacto, con lo cual uno puede permitirse incluso doce horas de perfecta tranquilidad, siempre y cuando uno haya ocultado debidamente el paquete.


  John y Byron se miraron. Y acto seguido lanzaron jubilosos gritos de piel roja mientras palmoteaban la espalda de Lucien. Byron dijo:


  —¡Este hombre es un genio! ¡Un auténtico mago!


  Con voz entrecortada, Lucien dijo:


  —Taisez-vous, mes enfants! ¿O es que queréis que vengan los boches? ¡A los dos suplico que no chilléis tanto, por favor!


  John preguntó:


  —¿Cuánto tardarás, Lucien?


  El relojero preguntó a su vez:


  —¿Puedes darme dos horas?


  —Tómate tres. No hay prisa. En fin de cuentas, no podremos entregar nuestro pequeño recuerdo de amor y afecto a los boches hasta que haya anochecido.


  Al salir de la tienda Byron preguntó:


  —¿Y ahora qué hacemos, John?


  —Primero vamos a comer un poco y luego visitaremos la casa de putas.


  Byron se paró en seco y dijo:


  —Oye, mi querido muchacho, divertirme un poco es algo que me gusta tanto como a cualquier hijo de vecino, pero no creo que ésta sea la ocasión más adecuada para…


  —No vamos a divertirnos, sino a trabajar. Un trabajo algo extraño, pero trabajo al fin. De todos modos, tenemos tiempo sobrado para comer antes. Los alemanes nunca llegan antes del ocaso. Parece que joder a la luz del día está verboten o algo parecido. Lo que pretendo es reclutar a un par de niñas para que nos ayuden. Les diré que paseen sus bien lavadas e intensamente perfumadas anatomías —en los presentes días, en Francia, las únicas mujeres que huelen bien son les paules, debido a que los alemanes las obsequian con jabón y perfumes— delante de las dos patrullas de vigilancia que vigilan el garaje de la Funkspiel. A ver si así se olvidan un poco del cumplimiento de su deber. Los alemanes también son humanos y con ello… Byron le interrumpió:


  —Pero si son de las SS, más valdrá que mandes allá a un par de lindos muchachos…


  Solemnemente, John dijo:


  —En ese caso me serviría de ti a modo de reclamo. Con ese aristocrático y británico glúteo no fallarías.


  Ante estas palabras, Byron comenzó a decir:


  —¡Oye, mira, mi querido muchacho…!


  Pero vio que John le sonreía, por lo que Byron exclamó:


  —¡Vete a paseo, payaso! Más valdrá que vayamos a tomar ese piscolabis de que has hablado.


  El restaurante al que John le llevó tenía aspecto muy impresionante. Hasta tal punto que Byron se detuvo para examinar con inquietud las sucias y harapientas ropas que los dos vestían, así como sus igualmente sucias manos y caras. Entonces vio dos letreros. Uno de ellos decía: Dieses Restaurant Ist Nur Für Die Herren Offiziere von Der Wehrmacht und Schutzstaffeln Des Deutsche Reiches reserviert. Allen Anderen Personen ist Der Eingang streng Verboten! El otro cartel decía: Ce Restaurant est réservé aux Messieurs les Officiers de L’Armé Allemande et SS. L’entrée aux Toutes Autres est Expressement Défendue.


  Pero John se dirigía directamente hacia el restaurante. Entre dientes, Byron le dijo:


  —¡John! ¿Es que no has visto estos malditos letreros?


  —Sí. Lo cual es una prueba indudable de que la comida será buena. Siempre lo es en los lugares reservados a los alemanes.


  —Pero, oye, mi querido muchacho…


  —¡Por el amor de Dios, hombre, cállate y ven conmigo! Entonces, cuando ya estaba junto al restaurante, John se metió en una calleja lateral, dobló una esquina y así llegó a la parte trasera del restaurante. Subió una escalera. Byron le seguía, pensando: «¿Es una locura o una audacia? Me inclino por lo segundo. Y esa clase de audacias juguetonas casi siempre tienen éxito. Haz siempre lo que los otros menos esperan que hagas…».


  John llamaba a una puertecilla. Llamó golpeándola reiteradamente, con un seco ritmo que, sin la menor duda, era una contraseña. La puerta se abrió.


  Una voz recia y honda dijo:


  —Jean! Jean le Fou! Algo muy serio ha de pasar para que vengas aquí a plena luz del día…


  —No pasa nada, querido René. Mi amigo inglés y yo tenemos trabajo aquí, esta noche, y es un trabajo que no se puede hacer con la tripa vacía. Prepáranos algo de comer, por favor. Tenemos dinero. Dinero de veras, y no esa basura de la ocupación.


  René dijo:


  —Estás invitado. Y tu amigo inglés también. Respondes de él, supongo…


  —¿Que si respondo de un inglés dices? ¿De un hijo de la pérfida Albión? ¡Claro que sí! Nos lo arrojaron en paracaídas hace un par de noches. A éste y a otros dos. Pero los otros dos llegaron muy averiados. Bueno, en realidad llegaron bastante muertos. ¿Qué se puede comer en este patriótico establecimiento que únicamente sirve a los boches?


  —¡Lo que quieras, gran idiota! Pero ¿ese trabajo que debes llevar a cabo esta noche es importante, hein?


  John repuso:


  —No lo sabes. No, porque no te he dicho nada. En consecuencia, cuando los boches te cuelguen de unos ganchos de carnicero previamente pasados por tus pelotas, mientras te azotan les grosses fesses avec nerf de boeuf, no podrás decirles nada del trabajillo en cuestión, ¿comprendes? Le menu s’il vous plaît, maître!


  La comida fue maravillosa y el vino estuvo a su altura.


  Mientras comían, John habló, y lo hizo con seriedad. Con sensatez. Mientras le escuchaba, Byron advirtió, con más seguridad que en cualquier otro instante, que «Jean le Fou» era una personalidad adoptada, fingida en méritos de su capacidad de camuflaje. Era una especie de camuflaje psíquico que cuadraba bien a su amigo.


  —Oye, Byron, no creas eso que se dice en el sentido de que todos los miembros de las Schutzstaffeln son homosexuales. Al principio, cuando las SS ni siquiera existían, cuando sólo eran las Stünnabteilungen, las SA eran verdad hasta cierto punto. Pero Hitler se encargó de solucionar ese problema, y, según me han dicho, lo hizo personalmente, al pegarle cuatro tiros a Ernst Rohm. Casi todos los caballeros de hommes douteuses, tal como tan delicadamente los llaman los franceses, fueron eliminados, en aquellos tiempos, sin contemplaciones. Como es natural, cabe la posibilidad de que queden algunos, pocos. Pero deben de ocultar muy cuidadosamente sus aficiones si no quieren enfrentarse con un pelotón de fusilamiento.


  Byron insistió:


  —En ese caso, ¿a santo de qué nuestros jefes insisten en que esa gente es aberrante?


  —Y lo es ciertamente. La homosexualidad no es la única aberración, Byron. El sadismo cae dentro de esta clasificación, ¿no crees?


  —Es cierto, John. Sigue, por favor. Lo que dices es muy interesante.


  —De todas maneras la aberración de esa gente es mucho peor que la de los homosexuales. ¿Te das cuenta de la diferencia entre una y otra cosa? Sus jefes les convierten al sadismo, tanto si les gusta como si no, debido a que la tortura es una de las técnicas más eficaces en este corrupto juego en que nos vemos inmersos. Yo sería incapaz de aplicarla…


  —También yo.


  —Y no todos ellos son capaces. Me consta que una proporción notablemente alta de candidatos a oficiales de las SS se hunden durante el período de adiestramiento. Pero los que superan las pruebas, todos los muchachos del Sipo, y creo que la mayoría de los Kripos también, terminan como este sargento con que nos hemos tropezado esta mañana, fríos como el hielo y mortíferos como la víbora. Son aberrantes en el sentido de que la mayoría de ellos probablemente la gozan más azotando hasta matarla a una mujer desnuda que ejerciendo la sexualidad con ella. Pero, por lo general, hacen las dos cosas. Si la víctima es joven y atractiva, todos los oficiales más jóvenes la poseen antes de torturarla.


  Con tristeza, Byron dijo:


  —Lo cual es, en sí, una tortura.


  —Especialmente cuando la chica es de buena familia y ha sido debidamente educada. Eso es lo peor, por lo menos desde el punto de vista psicológico. En este caso, la víctima queda aniquilada desde el principio, cierto orgullo centrado en sí misma, cierto sentido de la identidad quedan destruidos sin remedio. ¿O acaso crees en ese canard que todos los extranjeros parecen aceptar acerca de la moralidad de las francesas?


  —Querido muchacho, no tienes necesidad alguna de emplear ese tono tan belicoso. He vivido en Francia, y lo sé. Además, la culpa recae, principalmente, en los escritores franceses, ¿no crees?


  Ecuánime, John repuso:


  —Efectivamente. Como francés diría que nuestras mujeres debieran tener derecho a querellarse con los herederos de todos nuestros escritores, de Flaubert para abajo, por difamación. Y, como norteamericano, la experiencia me ha enseñado que las chicas de los Estados Unidos tienen la manga mucho más ancha. En cuanto a las chicas inglesas, francamente no lo sé. Nunca he tenido tiempo ni energías para probarlo en Londres…


  Con voz genuinamente triste, Byron dijo:


  —Nuestras chicas han cambiado en los últimos tiempos. A consecuencia de la guerra. Es aquello de hoy estamos vivos y quizá mañana estemos muertos, y todo lo demás. Y por primera vez en la historia nuestras mujeres se encuentran materialmente en la línea de fuego. Es triste tener que reconocer que en muchos frentes nuestras tropas corren menos peligros que las esposas y novias que se han quedado en Inglaterra, recibiendo las tarjetas de visita que los alemanes lanzan sobre el país…


  —Pensaba que eso había terminado…


  —Sí, pero disponemos de pruebas muy convincentes de que los alemanes tienen nuevas armas, y armas temibles, al alcance de la mano. Bombas voladoras, y cohetes, cohetes de largo alcance, con una autonomía de varios centenares de millas y que no hay manera de interceptar, dicen nuestros magos. En consecuencia, este año, o quizá el próximo, puede muy bien ser el más duro.


  Hizo una pausa para tomar un sorbo de vino y fijó la vista en un punto del aire. Siguió:


  —Por eso ahora, y conste que es la triste verdad, no tengo novia o amiga, o como quieras decirlo, en mi país. Rompí con la última cuando me decidí a actuar de Pimpinela Escarlata… Me pareció demasiado exigir fidelidad a una chica a la que una bomba puede hacer papilla cualquier noche. Bueno, la verdad es, querido muchacho, que prefiero que la chica me sea fiel, pero, en las presentes circunstancias, me parece poco deportivo exigírselo. Exigir que reserve su íntimo tesoro al valeroso y ausente soldado, cuando las mujeres tienen que ser tan valerosas como los soldados, y casi tan combatientes como éstos…


  «En los presentes tiempos, la mayoría de las mujeres inglesas no son fieles a sus hombres. El caso es que, por fin, dejé de aprovechar las deliciosas oportunidades que se me presentaban el día en que una de esas chicas me dejó empapado por un diluvio de lágrimas la mañana siguiente. Parece que su marido estaba en África luchando contra el Afrika Korps de Rommel. Se avergonzó de sí misma demasiado tarde, como es natural, y tuve la sensación de ser el cerdo más cerdo de todos los cerdos de la historia contemporánea…».


  «A pesar de todo, nada puedo reprochar a esas mujercitas. De todas maneras, he decidido no formar vínculos mientras dure la presente situación. Cuando estos desagradables tiempos hayan terminado, buscaré una chica que, por su edad, no haya podido participar en los juegos y diversiones de esta época…».


  John le dirigió una amarga sonrisa, y dijo:


  —Procura que tenga las piernas largas.


  —¿Piernas largas? Quizá se deba al vino, pero no sé lo que quieres decir con eso, muchacho.


  —¿Cuál es actualmente la definición de una chica inglesa virgen, Byron?


  —¡Oh, sí! Una chica de más de doce años con las piernas lo bastante largas para correr más que un canadiense o un yanqui. ¡Gran verdad ciertamente! Pero ahora te toca el tumo, John. ¿Cuáles son los tres principales defectos de los yanquis?


  —Además de estar algo locos, no lo sé.


  —Estáis demasiado bien pagados, demasiado preocupados por el sexo, y demasiado presentes aquí. Bueno, ¿visitamos a tus amiguitas? Incidentalmente, diré que debo confesar que hace mucho tiempo que no he gozado de las delicias de la naturaleza…


  —Ahora podrás gozar de ellas, Byron. Pero después que hayamos colocado la sopa. Como sabes muy bien, no es aconsejable correr con piernas de trapo.


  Pero apenas habían recorrido un par de manzanas, John se detuvo en seco:


  —¡Maldita sea! ¡Soy un asno! ¡Por poco me olvido!


  Con dulce acento, Byron dijo:


  —Estoy plenamente de acuerdo, querido muchacho. Eres un asno. Pero ¿de qué te has olvidado?


  —De la sopa, Byron. ¡La sopa! ¡Vamos!


  John guió al joven capitán de la SOE por un largo y liado trayecto en zigzag, por oscuras y estrechas callejas, hasta llegar a una calle un tanto más ancha, llamada Rue de Lesdiguières. John avanzó por ella, rápido y decidido, hasta llegar a la casa que ostentaba el número dieciocho. A juzgar por la mercancía expuesta en el escaparate, Byron decidió que se hallaba ante una ferretería. Alzó la vista, y vio que había acertado, ya que el cartel decía, «Quincaillerie Bouvier-Chichignoud et Allemand». Byron murmuró:


  —Oye, John, ¿qué significa esto del «Allemand»?


  —Es apellido, no nacionalidad. Se trata de Joseph P. Allemand. O se trataba. El tipo era de Alsacia. Pero me parece que ya no está entre los vivos. Los propietarios están al servicio del FTP. Esta tienda cumplía la función de banderín de enganche. O mejor dicho, de jurado seleccionador…


  —¿Jurado seleccionador, dices?


  —Sí. De las milicias. Siempre hay hijos de mala madre que intentan infiltrarse en ellas. Pero Eugene Chavant interrogaba a todos los muchachos que, de repente, se convirtieron en ardientes patriotas cuando los alemanes —con la ayuda de Laval— promulgaron las leyes de trabajo obligatorio. Es curioso advertir la manera en que la idea de ser arrastrados a Alemania para desempeñar la función de trabajadores esclavos en las fábricas y los campos teutónicos recordara a tantos individuos lo mucho que amaban a aquella Patrie por la que nada hicieron y que casi dejaron morir, sin disparar un tiro, durante tres largos años. Pero Chavant sabia identificar a estos asesinos fascistas por la manera en que contestaban a cinco preguntas.


  —¿Y qué preguntas eran?


  —No lo sé. Corrían tiempos anteriores a los míos, Byron. Ahora sólo utilizamos la tienda esa para ocultar materiales que necesitaremos más adelante. Una ferretería es un sitio excelente, a estos efectos. Coges unas cuantas Sten y las ocultas debajo de un montón de hachas, sierras, herraduras y cosas así y, encima, pones varios rollos de alambre, y resulta casi imposible descubrir las metralletas. Contrariamente, en cualquier otra clase de comercio, se olerían a la legua.


  —Sí, lo comprendo. Pero oye: ¿por qué no entramos?


  —Porque dentro hay un par de tipos a los que no conozco. Quizá sean verdaderos clientes, pero prefiero no arriesgarme. Vamos, más valdrá que sigamos adelante, por esta calle, y que, luego, demos media vuelta y volvamos.


  —¿Y si cuando volvamos no se han ido?


  —Pasamos a la calle paralela y, por una calleja que conozco, vamos a la entrada trasera de la ferretería. Mas prefiero no tener que recurrir a eso. Un par de tipos sucios, como nosotros, yendo por oscuras callejas, siempre presentan aspecto de ladrones. Alguien podría avisar a la policía. O algún tipo proalemán y partidario de Vichy podría llamar a las SS. Desde luego, nos hemos infiltrado bien en la policía. En ella hay tres réseaux: Honneur de la Police, Police et Patrie y Front National de la Police. Pero debes pensar, Byron, que aún hay muchos partidarios de Vichy, muchos antisemitas, anglófobos y pronazis entre los policías. Si alguien llama a la policía no nos quedará otro remedio que echar a correr, y confiar en que los policías que vengan sean de los nuestros. Incluso en el caso de que la patrulla que llegue esté infiltrada estaríamos listos, debido a que los maquis a ella pertenecientes se delatarían si intentaran ayudarnos. Tienen órdenes de no actuar de esa manera, salvo en el caso de que la patrulla esté totalmente integrada por hombres de la Resistencia. Éstos, cuando pueden, nos dejan escapar de la cárcel. Pero si vienen los de las SS…


  —Sí, claro. Oye, ¿verdad que las FTP son comunistas?


  —Sí. Y hombres de pelo en pecho. Y héroes. Que yo sepa, no hay ni un solo cobarde.


  —Bueno, eso no te lo voy a discutir. Ahora bien, ¿son también patriotas? Un hombre puede ser héroe por muchas razones, como, por ejemplo, con el fin de defender una ideología en la que cree más que en su patria. Este aspecto de la cuestión preocupa mucho en Londres.


  John le miró y dijo en voz baja:


  —Es un problema con el que tendremos que enfrentarnos en su momento. En estos precisos instantes besaría al puerco Satanás en la boca siempre y cuando disparara contra los nazis. Y esa gente dispara contra ellos. Y los mata.


  —Es cierto. Incluso el tío José Stalin es nuestro aliado. Pero de todas maneras es un asunto enojoso, John. ¿Es que vamos a ganar la guerra para perder la paz? El sur de Francia está lleno de republicanos españoles, refugiados, que han formado sus propios réseaux. Los peces gordos de nuestro país todavía temen más a esos republicanos que a los FTP…


  —Vuestros peces gordos son unos asnos, como de costumbre. Los españoles son magníficos soldados y personas excelentes. Además, no son rojos. Ni siquiera los que imaginan serlo. Lo que en España se considera enloquecidamente izquierdista apenas llega a ser tibio liberalismo en cualquier otra parte del mundo. Ésa es la razón por la que los derechistas españoles resultan tan absolutamente increíbles. En realidad son trogloditas. Gente con una mentalidad propia de la Edad de Piedra. Las gentes capaces de obedecer la consigna «¡Muera la inteligencia, viva la muerte!» cae fuera de la esfera de lo racional, creo yo.


  Byron dijo:


  —¿Volvemos allá?


  —Todavía no. He echado una mirada hacia atrás, cada veinte segundos, más o menos, y no han salido aún. Es un truco que debes aprender, Byron, si quieres seguir vivo y coleando. Sigamos hablando. De cualquier cosa. Recuerda que somos un par de franceses normalmente parlanchines.


  —Oye, ¿no crees que deberíamos hablar en francés?


  —La calle está desierta. Si ves venir a alguien, habla en francés. Pero hazlo en voz baja, para que no adviertan de tu acento. Si tenemos tiempo para ello, procuraré quitártelo. Habla con fluidez, y en un francés gramaticalmente correcto. Si no fuera por ese enmerdeur acento del Mayfair podrías dar el pego. ¡Habla, maldita sea! ¡Agita las manos!


  —Bueno, hombre, bueno. ¿Conoces bien España?


  —He vivido allá. Un año. No, dieciocho meses. En Andalucía. Me salió una mancha sospechosa en el pulmón izquierdo, y papá no pudo, o no quiso, obtener permiso para llevarme a los Estados Unidos. Además, mamá se negaba a volver a Norteamérica. El año dieciséis, mi madre había pasado la luna de miel, con mi padre, en los Estados Unidos. Fue inmediatamente antes de que entráramos en la primera guerra mundial. Y decir que mi madre odiaba cuanto fuera norteamericano —incluso sospecho que a mi padre—, es decir poco. Por eso, Dalton Ross se ofreció a acompañarme a España.


  —¡John! ¿Te refieres a…?


  —Sí, a ése. A ese miserable traidor hijo de mala madre. ¡Mon oncle Dalton! La verdad es que, cuando yo era chico, le adoraba. Era un hombre muy divertido, y papá no lo era. Y fui con él a España. Él lo hizo con la excusa de escribir un libro de poesías y una guía turística. Quizá tuviera la intención de hacerlo. Pero lo que en realidad quería era que mi padre le sufragara los gastos de la estancia. Lo cual, desde luego, papá hizo…


  —¿Y qué hiciste allí?


  —Aprendí el español. Buen español. Castellano. Dalton no quería que yo adoptara el cadencioso acento andaluz. Por eso eligió una profesora, de unos treinta años y linda, de Burgos.


  —¿Y cómo se las arreglaba la profesora para permanecer despierta y enseñarte el castellano durante las horas diurnas?


  John le miró, y dijo:


  —Ya veo que sabes cómo era Dalton.


  —Pues sí, claro. Dalton Ross estuvo en la SOE. Le arrojamos en paracaídas sobre el sur de Francia. Me causó la impresión de ser un hombre muy valiente, un león. No sé como se las arreglaron los alemanes para conseguir que un hombre como él se pasara a su bando…


  —Las SS pueden convertir a los santos mártires. Y como propina, a los doce apóstoles. Vamos, no podemos perder más tiempo. Tendremos que arriesgarnos a entrar por la calleja trasera.


  


  Cuando salieron de la ferretería cinco minutos después —o, mejor dicho, del almacén situado detrás de la tienda—, el asunto estaba resuelto. La soupe, los veinte kilos de gelenita, sería entregada en la casa de un cliente que vivía a una manzana de distancia del edificio y el garaje de la Funkspiel, bajo un montón de herramientas de jardinería y varios rollos de alambre, que dicho cliente no había pedido, pero que aceptaría sin rechistar, ya que era un ardiente guerrillero y patriota. Sería transportada en una carretilla empujada por un muchacho de unos quince años que no tenía la menor idea de cual era la verdadera naturaleza de su misión, por lo que salió a cumplirla silbando alegremente.


  Byron dijo:


  —Valeroso adolescente. Oye, John, mi querido muchacho, ¿qué sería de este chico si una patrulla de las SS examinara el contenido de la carretilla?


  John le miró y secamente dijo:


  —Que el muchacho moriría. Y de forma desagradable. Muy desagradable. Chillando como un loco, porque no podría decir, como es lógico, lo que no sabe.


  —¡Por favor, John! ¡No puedo permitir esto! Lo que nosotros hacemos conscientemente es algo de lo que asumimos plena responsabilidad. Pero permitir que un chico de esa edad, inocente…


  John siguió mirándole, y, en voz muy baja, dijo:


  —Estúpido británico… Durante meses os hemos suplicado que nos arrojarais las armas y los explosivos que necesitamos para atacar nuestros objetivos en Francia. Las vidas que hubiéramos perdido habrían sido muy pocas. Y vidas nuestras. Pero vosotros, los asesinos aviadores ingleses y norteamericanos, no habéis hecho más que destripar niños franceses. Sí, franceses. Matáis a cincuenta, cien, doscientos chicos como éste —y más jóvenes, mucho más jóvenes— en una sola noche, malgastando toneladas de H. E., en el campo abierto y en las ciudades que no debierais, y si fuerais lo bastante inteligentes para distinguir el culo de la cara, sabríais que el avión de bombardeo es la más miserablemente ineficaz arma de combate que se haya inventado desde el día en que nuestro antepasado, el mono, cogió una piedra. Nosotros hubiéramos podido obtener mucho mejores resultados, pero no nos lo permitisteis. En consecuencia, no me pidas que tenga en consideración la vida de un solo muchacho. Muchacho que, muy probablemente, entregará el material sin la menor dificultad. Y muchacho que, si le atrapan, morirá por Francia. Es decir, por la civilización. ¿O acaso prefieres el nuevo oscurantismo que Hitler y su hato de desequilibrados y obedientes tecnócratas, científicamente adiestrados, nos traerán? Para impedirlo, daría cualquier cosa, Byron. Mi vida. La tuya. La de cualquier ser…


  Con altanería, Byron observó:


  —Y eso es algo que ya has demostrado, ¿verdad, John? Y supongo que la muerte de Héléne no es gran peso en tu conciencia, puesto que dio la vida voluntariamente… por ti. Pero ¿qué me dices de los setenta y cinco rehenes que los nazis fusilaron en represalia de tu espléndido acto de heroísmo? Francamente, no me gustaría llevar esas muertes en la conciencia…


  Byron se detuvo en seco. Por fin pudo decir:


  —¡John! ¡Me he portado como un cerdo al decírtelo! ¡Te ruego me perdones! ¡Tengo un carácter de mil demonios y…!


  Pero John se había sentado, quedando con la cabeza apoyada en las rodillas. Vomitaba los espléndidos platos que había comido. Los arrojaba en la calle.


  Byron se sentó a su lado. Puso el brazo sobre los flacos y temblorosos hombros de su amigo. Casi llorando, Byron dijo:


  —John, lo siento. Por favor, créeme…


  John levantó la vista y le miró. Esbozó una sonrisa. Las lágrimas que resbalaban por sus mejillas, trazaban surcos en la suciedad; pero, a pesar de ello, sonreía. Era la sonrisa más patética que Byron había visto en su vida, y también la sonrisa más valerosa. John dijo:


  —No te preocupes, Byron. Me parece que ya lo sospechaba. De todas maneras, gracias.


  —¿Gracias?


  —Sí. Actuaré con más agilidad, sin ese peso en mis entrañas. Vamos, andando.


  Cuando llegaron a la casa de prostitución fueron recibidos con la representación de quizá una comedia, quizá un espectáculo, quizá una payasada, que el instinto profesional de Byron le indujo a creer que había sido ensayada de antemano, o que había sido repetida tantas veces que se había convertido en rito. La muchacha que abrió la puerta, dijo:


  —Ahhhhhhh! C’est Jean!


  Después Byron intentó transcribir este «Ahhhhhhh» —tal como sonó— en los símbolos poéticos. Pero no había ni uno que encajara debidamente. No, porque no se trataba de un yambo ni de un dáctilo, ni de un troqueo, ni de un anapesto, ni de ninguna otra medida poética. Era realmente monosilábico, pero el sonido se arrastraba en una larga curva ascendente, de manera que parecía música. Detrás de la primera chica, otra repitió el grito:


  —Ahhhhhhh! C’est Jean!


  Y John:


  —Oui, c’est moi.


  La primera chica:


  —Et comment va-t-il, ton tout petit frère? Est-il toujours mort? (¿Y que tal va tu hermano pequeñín? ¿Sigue muerto?).


  Y John, con tristeza:


  —Oui, il est toujours mort. (Sí, sigue muerto).


  Todas las chicas, a coro:


  —Ahhhhhh, le pauvre petit!


  Byron pensó: «Éste es el sonido más triste que he oído en mi vida. Pero ¿por qué? Si a John se le ha muerto un hermano es absurdo imaginar que haya resucitado».


  Una morena alta y llamativa dijo:


  —Ça, je ne crois pas, moi! Je vais faire épreuve! (No lo creo, comprobaré si es verdad).


  Y John:


  —Laissez-moi, mes filles, je… (Dejadme, chicas, yo…).


  Pero la chica morena y alta tumbó a John sobre el sofá, y, estando encima de él, le besó en los labios. Sin dejar de besarle («Un beso realmente caníbal», pensó Byron), metió las manos debajo del jersey y de la camisa de John, y comenzó a recorrer su delgado y tembloroso cuerpo.


  John nada hizo para detener a la muchacha. Se limitó a quedarse tumbado, aceptando el tratamiento.


  Entonces la chica irguió un poco el tronco, metió la mano por debajo del cinturón, bajándola por la parte frontal interna de los pantalones. John dijo:


  —Tu vois, Catherine? Il est toujours mort, mon petit frère. (¿Lo ves Catherine? Mi hermanito sigue muerto).


  Y Catherine, en un tono que en parte era tristeza y en parte enojo, cuando no ira, replicó:


  —Oh, zut alors, ça! Mais il faut avoir une façon que… (Estas onomatopéyicas frases de exclamación francesas carecían de traducción a cualquier idioma, pensó Byron, pero el resto de la frase significaba «Alguna manera ha de haber de…»).


  Entonces, Byron sonrió. Dijo:


  —Puis-je suggerer un camion avec une grue arrière? (¿Puedo recomendar un camión con una grúa en la parte trasera?). Pero todas se echaron a gritar:


  —Un anglais! C’est vraiment un anglais qui parle un français si mignon! Vous êtes une parachutiste, n’est-ce-pas? 


  John dijo:


  —Sí, es un genuino inglés que habla un francés que es una monada. Y es paracaidista. Y un gran tipo. Y, más aún, su hermanito no está muerto ni por asomo. Vamos, Catherine, deja que me ponga en pie. Quiero tomar un baño.


  Catherine dijo:


  —Tu obsesión es la bañera. Sí, la bañera es tu fetiche, Jean. Ahora bien, si necesitas un fetiche te voy a regalar unas bragas mías. Negras y de encaje. Y sin lavar para que huelan a mí. ¿Es excitante, verdad?


  John repuso:


  —No. No necesito que me exciten, muchacha. Con la excitación que me producen los boches tengo bastante. Lo que necesito es descanso, relajarme. Y lo que me relaja es el agua caliente, el buen jabón, las sales de baño…


  Catherine dijo:


  —¿Quieres que te frote la espalda mientras te bañas?


  —Sí, y que venga también Lucienne. Tenemos que hablar, los tres, porque quiero que me hagáis un favor. Un favor a mí, y también a Francia. Hace falta tener un poco de valor, mes filles, porque en cierta manera es peligroso…


  Lucienne musitó:


  —¿Quieres decir que pueden hacernos daño, que incluso pueden matarnos?


  John dijo:


  —Sí, hija, sí.


  Catherine dijo:


  —Oh, zut alors! ¿Qué vas a perder con ello, estúpida? Prefiero morir de una vez a hacerlo poco a poco, ahogada en mi propio vómito, después de haber pasado toda una noche con esos cerdos alemanes. Yo lo haré, Jean, mon Jean adoré, mon amour. Por ti haría cualquier cosa.


  John preguntó:


  —¿Y tú, Lucienne?


  Lucienne murmuró:


  —Sí, yo también. Sea lo que sea.


  Cuando John regresó al piso inferior, no sólo iba limpio, sino que también se había afeitado y llevaba el cabello arreglado un poco. Vestía una bata acolchada de una de las chicas, ya que Lucienne se había encargado de lavar sus ropas con agua hirviendo y de plancharlas. Byron también volvía a estar limpio. Iba en paños menores debido a que una de las chicas había insistido en lavar y planchar asimismo sus ropas.


  Byron bailaba con Mireille, la pelirroja, al son de la música procedente de una radio. Mireille iba desnuda, con la salvedad de unas bragas tan breves que prácticamente no eran más que un cache-sexe. Con alivio, John advirtió que Byron no estaba borracho, sino solamente un poco deslumbrado, relajado y feliz. Muy feliz.


  Mireille gritó:


  —Ah, Jean! Il était formidable, ton anglais! Et moi, je croyais toujours que les anglais, eux, sont…


  John le preguntó:


  —¿Y qué es lo que siempre has creído que los ingleses son, mi pequeña infiel? ¿Maricas? No, Mireille, estás muy equivocada. Sólo fingen serlo para sorprender a las chicas.


  Catherine dijo:


  —Baila conmigo, Jean.


  John repuso:


  —Esta noche, no. Déjame descansar, Catherine. Y también tú debes descansar. El asunto de esta noche no será fácil.


  —Ya lo sé. Más valdrá que no hablemos de eso. Siéntate aquí, junto a la radio. Y bésame un poco. No me crees, y sé que no es un gran honor ser amado por una fulana, pero te amo, Jean. De verdad. Cuando la guerra termine, debes casarte conmigo. Tienes que convertirme en une femme honnête. Sí, porque yo soy honnête, Jean, en el fondo. Me obligaron a meterme en este sucio oficio.


  John comenzó:


  —Catherine, por favor…


  Pero la radio le interrumpió. En inglés, una voz femenina dijo:


  —Y, ahora, queridos muchachos, altos y apuestos soldados norteamericanos que os encontráis en Italia, vuestro buen amigo, el poeta norteamericano Dalton Ross va a hablaros…


  John rugió:


  —Cierra la radio, Catherine. ¡No quiero oír a este hijo de mala madre!


  Las otras chicas dijeron:


  —No, no. Queremos oírlo, Jean. Es muy divertido Dalton Ross. El inglés traducirá lo que dice, y así veremos si en inglés es tan divertido como cuando habla en francés más tarde.


  John dijo:


  —Es igual. Es una mierda, en français, merde. Pero huele igual.


  Las chicas gritaron:


  —¡Eres injusto, Jean!


  Byron intervino:


  —Deja que le oigamos, querido muchacho. Nunca he oído sus emisiones. No llegaban hasta Inglaterra.


  —No es que no llegaran, Byron, sino que los alemanes orientan la emisión, dándole mucha más fuerza en la dirección que ellos desean. Y la dirigen a Italia y Argelia. Bueno, si queréis escucharle, creo que podré soportarlo por una vez…


  Y oyeron la voz de Dalton, con un acento levemente divertido, como si estuviera ahogando la risa:


  —Bueno, muchachos, ¿creéis que realmente vale la pena jugar a que os agujereen vuestro pobre pellejo en beneficio de Rosenfeld y su Trato Judío? De todos modos, ¿qué diablos hacéis ahí? No me digáis que amáis a estos sucios macheroni hijos de mala madre…


  Byron dijo:


  —¡John! Tengo la impresión de que este hombre procura deliberadamente que sus palabras produzcan el efecto contrario. Sabe muy bien que en el ejército norteamericano en Italia hay muchos soldados de ascendencia italiana.


  John dijo:


  —No lo sé. Yo creo que…


  Dalton prosiguió:


  —Desde luego, no puedo demostrar que vuestro presidente sea judío, pero si pensamos en el hato de judíos que le rodea, como Morgenthau, Frankfurter, y al nombrar a este último no me refiero a una salchicha, sino a un cerdo judío, bueno, pues si pensamos en eso, ¿qué cabe esperar del presidente? Y, teniendo a su lado a esa señora a la que uno de vuestros mejores periodistas de Washington llama, en español, «La Boca Grande» que, traducido viene a decir, más o menos, «Doña Bocazas», para alegrarle las noches, no es de extrañar que tenga el humor un poco agrio…


  John dijo:


  —Ni siquiera lo hace bien.


  Byron observó:


  —O quizá lo haga mal adrede. Siempre me pareció un tipo que sabía hacerlo…


  Las chicas chillaron:


  —¡Traduce! ¡Traduce!


  Byron así lo hizo. De prisa y con fidelidad. Lucienne entró con las ropas de John colgadas al brazo y dijo:


  —Eso que dice ese hombre no me gusta nada.


  Mireille le preguntó:


  —¿Por qué?


  En tono de desafío, Lucienne dijo:


  —Pues porque, porque… moi, je suis juive!


  Todas la miraron. En voz baja, Jean dijo:


  —Yo también lo soy.


  Catherine exclamó:


  —¡Es verdad! Tiene son tout petit truc recortado. Así, de esta manera. Dime Jean, ¿no crees que el rabino cortó demasiado?


  Otra chica dijo:


  —Callaos, que vuelve a hablar.


  Con la voz goteándole divertido veneno, Dalton Ross prosiguió:


  —Pero ya que hablamos de doña Bocazas, ¿sabéis, muchachos, lo que pasó durante la última visita de Churchill allá? Bueno, parece que las piernas del viejo Rosenfeld no son la única parte del cuerpo que tiene paralizada, y que, cuando iban camino de Hyde Park, en un vagón Pullman…


  Byron dijo:


  —¿En un qué, John?


  —En un coche cama. ¡Sucio hijo de mala madre!


  —… la vieja doña Bocazas tuvo su oportunidad. El viejo Sangre, Vinagre, Pus y Pis se levantó, por la noche, para hacer una necesidad, y tuvo que pasar junto a la litera de doña Bocazas, la cual lo agarró.


  Cuando Byron tradujo esto último, las chicas soltaron alegres carcajadas.


  —Pero parece que los sonidos del combate despertaron a nuestro querido Franklin. Mas, como es un sucio tullido…


  John dijo:


  —Puerco cabrón…


  —… nada pudo hacer, nada de nada. Por lo que se quedó en la litera pacientemente hasta que el primer ministro de su Británica Majestad hubo perdido gran cantidad de sudor y un poco de sangre, allí donde doña Bocazas, en sus éxtasis, le mordió, y también perdió unas cuantas lágrimas. Y…


  Las chicas gritaron todas, salvo Lucienne:


  —¡Traduce! ¡Traduce!


  Lucienne musitó:


  —Jean, ¿es verdad que… que tú…?


  John repuso:


  —Después, Lucienne.


  —Y cuando el augusto primer ministro se apeó de la litera, el presidente le dijo entre gruñidos: «Oye, Winnie, muchacho, no permitiré que esto vuelva a ocurrir».


  »¿Y sabéis qué contestó el primer ministro del difunto Imperio Británico, chicos? Pues entre gruñidos dijo: “Tampoco yo, Franklin, tampoco yo”.


  Pero cuando las risas de las muchachas se acallaron, Byron miró a John. Y no le gustó lo que vio. Byron pensó: «Si esto no es locura, está tan cerca de serlo que da miedo».


  —Oye, John, sinceramente creo que cuanto ha dicho tiene verdadera gracia. Prescindiendo de las intenciones del individuo, la historieta, en sí misma…


  John dijo:


  —No. No conoces a esta mujer. Yo sí. Papá me presentó al matrimonio cuando iba a matricularme en Harvard. Es… una señora, Byron. Una gran dama. Y esa cara tan fea que tiene… es hermosa. Lo que lleva dentro se trasparenta. Por eso la historieta no me ha hecho gracia. Esto es jugar muy sucio. La historieta esa me ha obligado a alterar mi decisión…


  Byron preguntó:


  —¿En qué sentido?


  —Había dicho que, cuando atrapara a Dalton, en méritos de los viejos tiempos solamente le atizaría una paliza. Pero ahora…


  —¿Ahora qué?


  —Ahora le mataré. ¡Vamos, andando!


  —Oye, muchacho, todavía hay luz fuera. Deja que divierta un poco más a las chicas.


  Con acento fatigado, John repuso:


  —Bueno, como quieras.


  Y Byron las divirtió. Cogió de la estufa un tizón frío. Con él, se pintó un bigotillo en forma de cepillo de dientes. Luego se puso en la frente una greña de cabello rubio, sobre un ojo.


  En el mismo instante en que lo hizo las chicas gritaron a coro:


  —Hit-ler!


  Ceñudo, Byron gritó:


  —Sieg Heil!


  Y soltó un torpe y chaplinesco saludo. Después, durante la media hora siguiente, interpretó el papel con habilidad sin par. Antes de que terminara, las chicas se revolcaban de risa, y se abrazaban llorando de hilaridad, sin poder evitarlo. Lo que Byron hizo era tan difícil que John lo hubiera creído imposible si no hubiese sido testigo de ello. Imitó el habla gutural, rabiosa e insensata de Hitler, hablando en francés, y consiguió que sonara como si fuera alemán.


  John pensó: «Es formidable realmente. En inglés resulta relativamente fácil, ya que el inglés y el alemán son lenguas teutónicas. Incluso tienen un sonido bastante parecido. Pero ¡en francés! Este tipo es un genio».


  Sentado, John escuchó cómo Byron-Hitler comenzaba confesando que ya había perdido la guerra, y culpando de ello, así como de todas sus restantes desdichas, a cette toute petite chose de l’Eva.


  Cuando terminó, Byron chillaba enloquecido, se tiraba de los pelos, echaba espuma por la boca y aullaba:


  —C’est quand même la faute de cette grosse malpropre chose de l’Eva!


  Pero John seguía sin reír. Dijo:


  —¿Sabes hacerlo en alemán también, Byron?


  —Claro que sí. Y mejor todavía.


  —A ver, hazlo. Sólo un poco. Sí, porque ahora realmente tenemos que ponernos en marcha.


  Y Byron volvió a empezar. En alemán, era absolutamente maravilloso. Cualquiera hubiera jurado que se trataba del mismísimo Hitler. Pero John sólo le dejó aullar una vez las palabras Das grosse, schmutzige, kotige, unflatige Ding der Eva!


  John dijo:


  —Muy bien, Byron. Quizá podamos servimos de esa habilidad esta misma noche. Ahora, Catherine y Lucienne, vestíos. Poneos muy guapas. Ya sabéis lo que tenéis que hacer.


  Catherine dijo:


  —Mais oui, mon amour.


  Pero Lucienne se le acercó. Y se quedó allí, ante él, mirándole fijamente a los ojos. Lloraba en silencio. Lucienne musitó:


  —Jean, c’est vrai que tu es juif, comme tu as dit? Comme moi?


  Solemnemente, John repuso:


  —Sí, soy judío. Aunque no exactamente de la manera que tú lo eres, querida. No, debido a que también soy negro. Y piel roja. Y chino. Y un niño muriéndose de hambre en una calleja, en Ceilán. Soy todas las víctimas del mundo, Lucienne. Todos los humillados, los ofendidos, los hambrientos, los torturados, los asesinados, los malditos, son mis hermanos, hija. En ese sentido, esta noche, y mientras dure esta puerca guerra, soy totalmente judío.


  Lucienne dijo:


  —Entonces soy tu hermana. ¿Sabes lo que pasó, en el Vél d’Hiver, verdad? ¿En París? Encerraron allá a todos los de mi pueblo…


  —Y del mío.


  —Mujeres, niños, viejos, niños de teta… Ésos fueron los primeros en morir, la mayoría de ellos el primer día, antes de que pudieran deportarlos. No había comida, ni agua, y las instalaciones sanitarias no bastaban. Toda mi familia estaba allí, mon Jean. Yo fui la única que escapó.


  Entonces John se inclinó y la besó con gran ternura. Catherine dijo:


  —Ça alors, comme même! Tu vois? Et devant moi! Il est vraiment fou, ce Jean! (¡Vamos, lo que faltaba! ¿Has visto? ¡Y en mis propias narices! ¡Este Jean está verdaderamente loco!).


  En voz baja, Byron Graves dijo:


  —Si este hombre está loco, la locura es un don de Dios, Catherine. Y si este mundo en el que vivimos está cuerdo, ¡viva la locura!


  Catherine dijo:


  —Creo que llevas razón, mi pequeño inglés. Y ahora, como Jean me ha abandonado para dedicarse a Lucienne, dame un beso. Y deséame buena suerte, porque la voy a necesitar.


  Mireille chilló:


  —C’est à moi, vache! (Es mío, estúpida). Si le tocas verás cómo te arranco el moño, y te araño los ojos, y te rebano el cuello.


  Dulcemente, John dijo:


  —Ta gueule, Mireille. (Narices, Mireille). Adelante, Byron, bésala. Bésalas a todas. ¿Quién sabe? Quizá sean las últimas mujeres que beses en la vida.


  Byron dijo:


  —Mi querido muchacho, abandona, por favor, tan lúgubres pensamientos.


  


  Estaban agazapados detrás de la chimenea de la casa del hombre del FTP, y miraban hacia abajo, a la plaza en que la Funkspiel tenía su cuartel general y su garaje. Como Grenoble es una ciudad tan montañosa, si no más, como San Francisco, incluso el jardín del maqui comunista estaba a mayor altura que los tejados de las casas de la plaza. No todas las camionetas, ambulancias y camiones de la Funkspiel estaban en el garaje; muchos de esos vehículos se hallaban aparcados en la plaza. Por falta de espacio seguramente, pensó John.


  John se metió la mano en el bolsillo y extrajo un aro con un surtido de llaves maestras como las que utilizan los ladrones profesionales. En realidad se las había regalado un profesional, el menudo londinense del que había sido compañero de clase en la escuela de sabotaje de la SOE. Sí, ya que aquel pequeño carterista, escalador de fachadas, reventador de cajas fuertes y maestro en todas las artes del latrocinio había llegado a admirar de tal manera las pasmosas, aunque aprendidas habilidades de ladrón de John, que le había propuesto con toda seriedad asociarse con él y establecerse por su cuenta, en Londres, cuando la guerra terminara.


  De repente, John tocó el brazo de Byron y en voz baja le dijo:


  —¿Ves aquella camioneta cerrada que hay allá? Esa con tan buena pinta, la que lleva en la techumbre algo parecido a un trole.


  —¿Con seis ruedas? ¿Negra? Es un trasto muy bien acabado, mucho mejor que todo lo que fabrican los teutones.


  —Sí, ésa. Y llevas razón. No es de fabricación alemana. Es checoslovaca, una RVR de Praga. Un magnífico autobús en miniatura, Byron. Grábate bien en la memoria el lugar en que está aparcada, Byron. El lugar en relación con el cuartel general de la Funkspiel, y también en relación con el garaje. ¿A cuántos metros crees que se encuentra del cuartel general y a cuántos del garaje?


  Byron encogió los párpados, y dijo:


  —A unos doce del cuartel general y a algo más del garaje, casi a quince del garaje. ¿Por qué me lo preguntas, John?


  —Luego te lo diré. No quiero que te cagues de miedo antes de tiempo. Y a lo mejor todo queda en agua de borrajas. Además me parece que… Sí, ahí están. ¡Las chicas, Byron! ¡En marcha! ¡Vamos, hombre, mueve ese culo!


  En aquel entonces, los alemanes llevaban largo tiempo en Grenoble. Y, a diferencia de lo que ocurría en París, los francotiradores del FTP no los hostigaban a diario. El maquis sólo había podido llevar a cabo, con éxito, una operación de sabotaje, desde los días en que los italianos, que ocuparon las regiones alpinas antes de la llegada de los nazis, se fueran después de haberse rendido su país, en septiembre de 1948. Y, lo cual era todavía peor, desde el punto de vista militar, todas las tropas alemanas, la Luftwaffe, la Wehrmacht y las Waffen SS estaban acuarteladas en el interior de la ciudad. Ahora bien, las tropas de guarnición en una ciudad tan agradable como Grenoble, en una zona en la que la guerra había dejado de rugir desde todos los puntos de vista, no siempre llegan a un estado de absoluta blandenguería —su asesina eficacia contra Vercors, antes de que transcurriera un mes lo demostraría a la perfección—, pero sí que se ablandan un poco. Y con eso contaba John Farrow.


  Descendió a todo correr por la calle en pendiente, con los veinte kilos de gelenita a la espalda, ya que se había negado terminantemente a repartir esas cuarenta y cuatro libras de letal explosivo con Byron, basándose en que él estaba habituado a manejarlo y Byron no. Sin embargo, permitió a Byron llevar el mecanismo de relojería que Lucien, el relojero, había amañado con el barato despertador que habían adquirido, y los dos habían recogido dicho mecanismo al salir de la casa de prostitución, agenciándose asimismo ocho pilas de gran resistencia del tipo de las que se utilizan para que funcionen los timbres de las casas en los distritos rurales. Los dos avanzaron de prisa y en silencio, sin gran esfuerzo, ya que caminaban cuesta abajo. En cuestión de minutos llegaron a la entrada de la plaza.


  John alargó el brazo y detuvo a Byron. Desde el lugar en que se hallaban, sumidos en profundas tinieblas, bajo la fila de farolas —que alguien de la empresa de electricidad, en la sección de control, había tenido la precaución de apagar, hacía media hora, después de haber recibido la llamada de otra persona, probablemente de uno de los dueños del almacén de ferretería, que le había dicho algo así como: «Esta noche la radio va a transmitir una obra muy buena», lo cual era más que suficiente para cualquiera que supiese, cual todos los miembros de los réseaux de la ciudad sabían, que la palabra en clave con que los alemanes designaban a sus escuadrones de detección, o sea, Funkspiel, significaba literalmente «radioteatro»— podían ver a Lucienne y a Catherine coqueteando alegremente con los dos centinelas.


  Pero John no se movió. Esperó, casi sin respirar, hasta que los otros dos centinelas que, en su recorrido, hubieran debido coincidir, en algún lugar de la parte trasera del edificio, con los dos centinelas visibles, aparecieron corriendo por la esquina del garaje, con las metralletas listas para disparar, seguros de que, por no haberse producido el normal encuentro, algo estaba sehr viel Gefickt, que en el ejército alemán equivalía exactamente a la frase de los soldados norteamericanos: «¡Sin novedad! ¡Jodidos por todos lados!».


  Burlona, Catherine dijo:


  —Les voilà, les héros! Je me rends, braves soldats! Je vous en supplie; ne tirez pas s’il vous plaît! (¡Aquí están los héroes! ¡Me rindo, valientes soldados! ¡Por favor, no tiréis, os lo suplico!).


  Y Lucienne:


  —Est-ce que ce sont des nécrophils, vos copains? Moi, je crois que nous sommes beaucoup plus utiles vivantes, n’est-ce-pas? (¿Es que vuestros compañeros son necrófilos? Creo que somos mucho más útiles vivas, ¿no es cierto?).


  Avergonzados, los dos centinelas recién llegados bajaron las metralletas y se unieron al grupo. Uno de ellos comenzó a protestar en alemán, hablando del cumplimiento del deber, y de lo que les haría el Obersturmbannführer, pero Catherine le interrumpió:


  —Comme il est beau, ce garçon! Je vais le donner un grand baiser!  (Qué guapo es este chico. Le voy a dar un beso muy fuerte).


  Y cuando Catherine unió la acción a la palabra, John y Byron ya habían doblado la esquina del edificio. Ante la entrada lateral John comenzó a trabajar con las llaves maestras. Tardó en total cuarenta segundos en abrir la cerradura, pero a Byron le parecieron casi cuarenta años.


  Cuando estuvieron los dos dentro, John volvió a cerrar la puerta. Byron le miró, mudo de sorpresa. En un murmullo, John dijo:


  —Cuando pasan, siempre comprueban si las puertas están cerradas. Es una rutina oficial. Si hubiéramos dejado esta puerta abierta, nos hubiéramos encontrado patas arriba antes de que… En fin, ¡vamos!


  A continuación, John se puso a trabajar en las puertas traseras de la camioneta mayor que había en el garaje. Tardó algo más en abrirlas, poco menos de un minuto. Luego saltaron al interior del vehículo. Los dos trabajaron muy de prisa y con mucha eficacia. Escondieron la gelenita en el interior de una gran caja de herramientas, extrayendo de ella las necesarias para dejar sitio. Byron conectó el mecanismo de relojería. En aquel silencio, el tictac sonaba muy fuerte. Byron dijo:


  —Lo he puesto para que nos dé cuatro horas, ¿te parece bien?


  —De acuerdo, pero tenemos que amortiguar un poco este maldito tictac.


  Byron buscó en la cabina del conductor, y, tal como había supuesto, en ella encontró un par de gruesos guantes de cuero. Metió el mecanismo de relojería en uno de ellos. Así, el tictac apenas se oía. Cerraron la caja de herramientas y la dejaron en su sitio. Las herramientas extraídas de ella las escondieron debajo de los asientos. Saltaron de la camioneta. Pero antes de que John pudiera cerrar las puertas, Byron dijo:


  —Oye, mi querido muchacho, suponte que alguien comience a transmitir un mensaje por estos contornos, y que la camioneta esa entre en servicio. Puede ocurrir, ¿no crees? En ese caso empataríamos con el alto mando de bombarderos, en cuanto se refiere a matanza de inocentes. La sopa tiene la potencia suficiente para derruir todas las casas de la calle por la que la camioneta pase.


  John dijo:


  —Llevas toda la razón. Dame esas herramientas, Byron.


  En menos de dos minutos, John había levantado la parte superior del distribuidor, quitando de él cuidadosamente la pieza básica. Después cortó todos los hilos que conectaban con las bujías, a un centímetro de su extremo, e introdujo las puntas en los aislantes de caucho, de tal manera que parecía siguieran conectados. Por el medio de oprimir con una porcioncilla de madera la válvula del neumático delantero izquierdo, John terminó su trabajo. Debido a la naturaleza de sus funciones, los operadores de la Funkspiel siempre tenían prisa. Ante un motor que se negaba a ponerse en marcha, y ante un neumático deshinchado, optarían por coger otra camioneta. Byron dijo:


  —¿Y qué vamos a hacer con respecto a la radio de este compañero que consiguieron se pasara a su servicio?


  —¡Cuando la sopa estalle, la radio en cuestión volará por los aires!


  Byron objetó:


  —¿Y si la radio no está aquí?


  —¡Dios, de entre todos los pesimistas hijos de…! ¡De acuerdo! Supongo que esa puerta de ahí da entrada al almacén. Vayamos a ver.


  Dos minutos más, casi tres. Los dos sudaban. Por fin la cerradura cedió. Y allí, entre los aparatos de transmisión alemanes, con diales relucientes, brillantes, amarillos y negros, vieron una especie de maleta vieja y maltratada. Los dos se abrazaron. Sí, debido a que los aparatos de transmisión que los británicos arrojaban en paracaídas a los réseaux del maquis, a los saboteadores y demás, siempre iban montados en aquella especie de maleta. John tardó veinte segundos en abrirla. Luego del bolsillo se sacó un pequeño frasco. Cuidadosamente vertió líquido en todos los orificios del aparato. Inmediatamente surgió un humo de acre olor que producía escozor en los ojos. Byron preguntó:


  —¿Ácido?


  —Sulfúrico. ¿Y ahora qué, crees que podemos salir de aquí de una maldita vez?


  Esperaron junto a la puerta lateral, con el oído aguzado. Había silencio. Esta vez John abrió la puerta en veinte segundos. La volvió a cerrar, desde la parte exterior, en tres segundos. Recorrieron la calleja lateral muy de prisa. Se detuvieron en la esquina. Oyeron una risa de soprano. Y de barítono. Y de tenor.


  John asomó la cabeza. Los centinelas lo estaban pasando en grande. En el suelo había una botella de vino vacía. Uno de los centinelas, con la botella en alto, bebía amorrado. Las chicas se habían comportado con gran astucia. John no les había dicho que fueran allá con vino. Sin duda alguna había sido idea suya. Lucienne estaba sentada al borde del trottoir, entre dos jóvenes alemanes. Daba constantemente palmadas a las manos de los dos que intentaban meterlas, al mismo tiempo, por entre sus muslos. Catherine besaba al lindo rubio con evidente placer. No cabía la menor duda de que el teutónico sentido del deber de aquel muchacho le había abandonado y se encontraba en ignorado paradero. Su compañero, cuando la ocupación de beber vino se lo permitía, pellizcaba el trasero de Catherine y se reía.


  John hizo una seña con la cabeza a Byron. Echaron a correr sin producir ruido, pasaron junto a los centinelas dedicados a divertirse y se encontraron de nuevo en la oscura calle. Pero en vez de poner pies en polvorosa, John se dirigió hacia la hermosa camioneta de fabricación checa que anteriormente había señalado.


  Las llaves maestras cumplieron su cometido. Estuvieron dentro antes de que transcurriera un minuto. Apesadumbrado, John dijo:


  —No tiene la llave puesta. Tendremos que hacer un puente.


  —¿Se puede saber qué diablos haces, John?


  —Luego te lo diré. ¡En marcha, maldito inglés!


  Los centinelas estaban tan ocupados que no se dieron cuenta de que la camioneta RVR se alejaba silenciosamente. John consiguió esto último por el medio de poner punto muerto y quitar el freno. La pendiente hizo lo demás. Cuando se encontraban dos manzanas más allá, John detuvo la camioneta, levantó el cubremotor, estableció el contacto y el motor se puso en marcha. Los ocho hermosos cilindros comenzaron a funcionar inmediatamente. Saltaron a la cabina y se alejaron, Byron dijo:


  —Oye John, en serio, ¿por qué…?


  —Esta camioneta es una emisora de radio. Una verdadera radio y no telegrafía sin hilos tan sólo. Está organizada para transmisiones desde cualquier punto, para desfiles, conciertos de bandas militares, discursos, propaganda… Lo cual significa que transmite la voz, y no en Morse, en onda media y larga. ¿No se te ocurre ninguna idea después de lo que acabo de decirte?


  —Mucho me temo que tengo la sesera un poco espesa esta noche, mi querido muchacho. Quizá lo procedente sería que me ilustraras un poco al respecto…


  —¡Ilustrarte! ¡Y una mierda! ¡No eres tú quien va a ser objeto de ilustración! ¡Esta noche vamos a ilustrar al alto mando alemán! ¿No crees que ya ha llegado el momento de que oigan a su Der Leader haciendo la conmovedora confesión de qué manera perdió la guerra, debido a que jamás tenía bastante de la sucia cosita de su Eva?


  —¡Increíble, John! ¡Qué maravilla! Pero ¿no crees que la Funkspiel…?


  —¡Piensa, Byron, piensa! ¿En qué funciona el monitor de la Funkspiel?


  —¡Es cierto! ¡Onda corta, naturalmente! ¡En las bandas de los quinientos y dos mil metros ni oírnos pueden!


  —Y si por casualidad nos oyen —a veces los armónicos producen los más sorprendentes resultados—, ¿qué importa? ¿Es que vamos a estarnos quietos esperando que nos localicen?


  Lo que ocurrió a continuación pertenece ya a la historia. En los cuarteles, en las oficinas, en los dormitorios de sus amantes, en todo Grenoble, los oficiales de la Wehrmacht, de la Luftwaffe y de las Schutzstaffeln, se quedaron helados cuando, después de la Horst Wessel Lied, por los altavoces sonó aquella tan conocida voz lenta y baja:


  «Meinen Herren, Damen, Bürger von das Deutsches Reich, Ich habe den Krieg verloren…».


  Después se supo que la cuarta parte de los oyentes escuchó la auténtica obra maestra de Byron de cabo a rabo, tan pasmados que ni siquiera se dieron cuenta hasta el final de la tomadura de pelo. La mayoría escuchó la mitad sin darse cuenta de que, pese a lo muy loco que su Führer indiscutiblemente estaba, jamás hubiera sido capaz de decir: «El Reich de los Cinco Minutos, en vez de durar los Cinco Minutos que os prometí ha durado treinta segundos. ¿Por qué? Pues por culpa de, ¡oh vergüenza! la gorda y sucia cosa de Eva». Y tampoco hubiera dicho: «¡He intentado convertiros en hombres, so cretinos! En verdaderos arios, altos como Goebbels, secos como Goering… ¡Rubios como yo! Und so fort…».


  John se reía tanto que apenas podía conducir. Pero Byron estaba entregado en cuerpo y alma a su representación. Rabiaba, aullaba, soltaba espuma por la boca, se tiraba de los pelos, pateaba el suelo y descargaba un torrente de tonterías a aullidos, puntuado de vez en cuando por las palabras: «Das grosse, dicke, schmutzige, Ding der Eva!»


  Pero hubo por lo menos un oficial que se dio cuenta de la broma con relativa prontitud, ya que, poco antes del final del discurso de Byron, entraron en una calle en pronunciada cuesta, quizá de doce grados, lo cual fue causa de que John no viera el control militar situado inmediatamente después de la cumbre, en el declive del otro lado. Después de ascender la cuesta en segunda, sólo cuando llegó a lo alto, pudo John darse cuenta del puesto de control. Frenó en seco, puso marcha atrás, y retrocedió a toda velocidad por la inclinada pendiente, agarrado con todas sus fuerzas al volante y guiando el trayecto de la camioneta emisora, gracias a una combinación de instinto e intuición, por cuanto estaba tumbado en el asiento, sin poder ver hacia dónde iba, debido a la sencilla razón de que las balas de 6'3 mm de las metralletas nazis estaban convirtiendo el cristal parabrisas en polvillo, a cosa de unos treinta centímetros por encima de su cabeza.


  Entonces sintió que la rueda trasera izquierda chocaba con el bordillo, por lo que giró el volante en la dirección opuesta. La camioneta dio un brusco giro, con gruñido de ballestas y muelles, con tremendo gemido de neumáticos. Inmediatamente, el vómito de balas de las metralletas cesó. John levantó la cabeza. Por puro milagro, había doblado una esquina que dejaba desenfilada la camioneta. Saltó de la cabina y entre dientes dijo:


  —¡Vamos, maldito inglés!


  Y los dos saltaron un seto y se encontraron en un cuidado jardín. A sus oídos llegaba el zumbido de los automóviles de la patrulla bajando la pendiente en segunda. Siguieron tumbados de bruces, detrás del seto, en la oscuridad, sin moverse. Era en ocasiones así cuando el férreo adiestramiento de la SOE rendía beneficios. Si se hubieran dejado llevar por el miedo, si hubieran echado a correr, habrían sido hombres muertos en poco menos de dos minutos. Pero gracias a quedarse quietos seguían vivos, al menos por el momento.


  Sí, ya que, cuando aquellos automóviles de la patrulla doblaron la esquina, lo primero que hicieron fue abrir fuego sobre la camioneta con cuantas armas tenían.


  John murmuró:


  —Wehrmacht. Vamos, sígueme.


  John se puso en marcha, arrastrándose por el jardín, sobre rodillas y manos, de manera que en momento alguno sus siluetas rebasaran la altura del seto, permaneciendo siempre invisibles. En el extremo del jardín se alzaba un muro. Sin dudarlo, John lo escaló. Y Byron tras él. Cayeron a una calle considerablemente más elevada que aquella de la que provenían. John dijo:


  —¡Sigue, sigue adelante! ¡Incluso si nos separamos! Los fugitivos siempre suelen seguir el camino cuesta abajo, debido a que es más fácil. Y esto es lo que los alemanes suponen. Por eso nosotros hacemos lo contrario, ¿comprendes?


  —Comprendido, querido muchacho.


  Más abajo, los hombres del ejército regular alemán seguían disparando contra la camioneta. Sirviéndose del tableteo de las metralletas a modo de guía, John se alejó en dirección opuesta, seguido de Byron. Avanzaron en zigzag, recorrieron callejas y calles laterales, hasta que, por fin, volvieron a encontrarse en el centro de la ciudad. Tres veces vieron los ligeros vehículos, del tipo jeep, los KdF82, fabricados por Volkswagen, dedicados al transporte de tropas, a los que los propios soldados habían dado el nombre de Kübelwagens, pasar silbando por calles más anchas, a una o dos manzanas del lugar en que se hallaban.


  —Oye, John, parece que este asunto de tomarles el pelo a los teutones lo dominas bastante bien, ¿verdad?


  —Todavía no les hemos tomado el pelo del todo. Estamos aún en la ciudad, y no creas que salir sea tan fácil como esto. Nos hemos librado de ésta debido a que eran tropas de la Wehrmacht. Profesionales. Han actuado siguiendo el reglamento táctico. Ante todo, deja hecho un colador al vehículo sospechoso. Después, ve a ver qué hay dentro.


  —Y por eso han disparado contra una camioneta vacía, dándonos tiempo para escapar, ¿no es así?


  —Parecido. Los de las SS se hubieran jugado el pellejo, con tal de atraparnos vivos. Para jugar con nosotros después. Descargas eléctricas. Látigos. Bañeras con hielo. A fin de saber quién nos envió aquí, y cuántos son los muchachos que luchan con nosotros que aún se encuentran en libertad, y todo lo demás. Eso es lo que ellos dicen. Pero me parece que gozan con esos interrogatorios. Una chica amiga mía jura que vio cómo uno de ellos se corría en los pantalones mientras la azotaba. Anda, vamos.


  —¿Adónde, John?


  —A ese bar de ahí. A tomar cada uno un par de vasos de vin ordinaire. Lo suficiente para que el aliento nos huela a vino… Y compraremos una botella para llevárnosla a casa…


  Byron dijo:


  —¡Jean le Fou!


  —Pero no nos la llevaremos a casa. Sino que nos echaremos el vino encima. Y si una patrulla nos detiene, nos tambalearemos, hablaremos farfullando y nos portaremos como dos indecentes borrachos. Un par de campesinos de visita a la ciudad. Eso tiene dos ventajas: en primer lugar, ese enmerdeur acento tuyo se notará menos, si se convencen de que estás borracho; y en segundo lugar, se mostrarán propensos a creer que somos lo que aparentamos, debido a que, por ser alemanes, andarán buscando a un par de espías deslumbrantes como héroes de cine, y no a un par de sucios y borrachos campesinos.


  —Lo malo es que no vamos tan sucios como eso. Tus amiguitas nos han limpiado un poco, ¿recuerdas?


  John dijo:


  —¡Mierda! Eso hay que remediarlo. Con barro de la calle. Y si tenemos suerte encontraremos unos cagajones…


  Muy fino, Byron dijo:


  —Parece que te gusta ese aroma.


  —Me gustan todos los aromas que pueda oler. Y me revientan todos los olores que no pueda oler. Como, por ejemplo, el de ese lirio que te ponen en la mano después de colocarte dentro de una caja de madera de pino. Y, ahora, por lo que más quieras, Byron, ¡en marcha!


  —Oye, ¿vamos a arriesgarnos a pasar otra vez por el puesto de Reisbrenner?


  —¡Ni hablar! Vamos a seguir un camino por el que no encontraremos ni una calle, y menos aún puestos de vigilancia. No nos quedará más remedio que ir cuesta arriba, y saltar una docena de vallas, y cruzar el patio trasero de qué sé yo cuántas casas, pero me parece que nos vamos a salir con la nuestra. Es un barrio pobre. La mayoría de sus habitantes son obreros. Gente que adora a los del FTP, y que no adora, ni mucho menos, a los alemanes, a Vichy, a la Milice, ni a los franceses que se encuentran en las filas de las Waffen SS, aunque quizá no los odien en el orden que he dicho. Creo que ninguno de ellos cogerá el teléfono. Y la verdad es que muy pocos tienen teléfono. Demasiado caro para ellos. En marcha.


  Una vez más el razonamiento de John Farrow resultó impecable. Fue fatigoso el tener que saltar tantas vallas, cruzar patios, y, en una ocasión, el tener que ahuyentar a un feroz perro alsaciano, pero nadie los detuvo. En las dos ocasiones en que los habitantes de sendas casas abrieron la ventana, John dijo en voz silbante:


  —¡FTP! ¡Amigos!


  Y las ventanas se volvieron a cerrar, no sin que quienes se hallaban tras ellas los saludaran con el signo de la victoria.


  Luego se encontraron fuera de la ciudad y a salvo, con la salvedad de que tuvieron que recorrer un trayecto rodeando por lo menos un tercio del perímetro de la población, a fin de tomar la dirección que debían seguir, salvedad que, en fin de cuentas, contradijo el aserto de su presunta seguridad, y, además, poco faltó para resultar fatal para los dos, debido a que los hombres de las Waffen SS no eran, en realidad, militares profesionales, y sus mentes solían funcionar como las de los policías titulados, lo cual realmente eran. Ajenos a abstracciones tales como táctica, topografía, movimiento, fuego, choque y demás, tenían muy larga y tangible experiencia en lo referente al comportamiento de los fugitivos, y conocían al dedillo todos, o casi todos, los trucos que el perseguido pone en práctica, cuando huye para salvar la vida.


  De entrada, presumían que su presa no cometería errores, que huiría como un zorro, sin perder la serenidad, sin emprender jamás la salvaje huida de los seres aterrados. Y así era por cuanto los hombres que habían tenido el valor suficiente para robar una camioneta con una emisora de radio, los conocimientos suficientes para hacer funcionar la radio, bastante inteligencia para lanzar aquel devastador ataque contra el Führer, eran evidentemente tan profesionales como ellos mismos.


  En consecuencia, el Amt IV de la RSHA, el famoso o infame Sipo IV, llamado la Gestapo, hizo inmediatamente lo imprescindible, lo absolutamente correcto. A saber, cercó Grenoble con patrullas motorizadas que daban vueltas a la ciudad, la primera de ellas a una distancia de cinco kilómetros, la segunda a diez kilómetros, y la tercera a quince.


  En consecuencia, mucho después de que John y Byron tuvieran la certeza de hallarse a salvo, en el momento en que fatigados seguían una curva, caminando vacilantes, en la estrecha carretera de montaña, vieron un Kübelwagen, con cuatro hombres de las SS a bordo, con las metralletas dispuestas para disparar, cortándoles totalmente el camino.


  Casi con voz de soprano debido a la excitación, el Untersturmführer al mando de la patrulla gritó:


  —Halt! Hände hoch! Kommen Sie hier!


  John dudó una fracción de segundo. Con rapidez de centella se llevó las manos al cinturón. Luego, las levantó a la altura que el segundo teniente de las SS le había ordenado. Pero en aquel instante ya tenía una granada en cada mano. Byron se ocultó tras John por un instante, e inmediatamente levantó ambas manos tan letalmente cargadas como las de John.


  —Nahem sie sich! Aber langsam, schmutzige schweinige Franzosen!


  Echaron a andar hacia el Volkswagen tal como les habían ordenado. Y despacio, tal como asimismo les habían mandado. Desde el punto de vista de un hombre de las SS, no cabía la menor duda de que eran un par de sucios cerdos, franceses o no.


  Entonces fue cuando Byron Graves pensó que su, hasta el presente momento, absoluta fe en la infalibilidad táctica de John Farrow estaba en esa ocasión totalmente injustificada. Debido a que, si bien es cierto que las granadas se arrojan siempre con una sola mano, igual que una pelota de béisbol, tampoco cabe negar que hacen falta dos manos para que la granada estalle. Hablando en términos generales, uno sostiene el maldito objeto con la mano derecha, mete el dedo índice de la mano izquierda en la anilla unida al percutor, arranca la anilla, con lo cual se pone en marcha un detonador de acción retardada —un lapso entre los cinco y los diez segundos—, y se arroja la granada.


  Pero, mentalmente, Byron se preguntó: «Pero ¿cómo diablos se arranca la anilla del maldito trasto cuando tiene uno de ellos en cada mano?».


  Entonces, John le enseñó cómo. Su mano izquierda voló hacia la boca con tanta celeridad que apenas se vio el movimiento. Clavó los dientes en la anilla. Apartó violentamente la mano, y la granada trazó una parábola en el aire nocturno, voló demasiado alta, demasiado lenta, en trayecto demasiado corto, ya que, en aquellos instantes, las metralletas tableteaban y con su fuego iluminaban la noche. Byron vio que John caía hacia delante, como una piedra, y quedaba inerte. Entonces, la granada chocó y estalló, lanzando una granizada de grava y menudas piedras contra el Kübelwagen. El vidrio del parabrisas se disolvió en astillas. Las ligeras puertas laterales se hundieron bajo el múltiple impacto. Byron oía a los hombres de las SS chillando de miedo, de dolor, de rabia. Pero no tenía tiempo que perder. Arrancando con los dientes la anilla de la granada que sostenía en la mano izquierda, la arrojó en un perfecto tiro de jugador de cricket, mandándola dentro del Kübelwagen, y, como un loco, gritó:


  —¿Qué os parece mi tiro, muchachos? ¡Hasta jugando a los bolos os ganaría!


  La primera granada había transformado el Kübelwagen en un amasijo metálico, y a sus ocupantes en carne picada. Pero Byron arrojó la segunda, no fuera que a alguno de los hombres de las SS le hubieran quedado fuerzas bastantes para oprimir el gatillo.


  Luego se inclinó sobre John, y advirtió que gruñía. Se echó el flaco y nervudo cuerpo de John sobre un hombro, y comenzó a alejarse, no por el camino, sino a través del bosque, por entre peñas, árboles caídos, siguiendo siempre adelante, ascendiendo. Y eso es lo que hubieran debido hacer desde el principio, luego de cruzar el río Drac. De esa manera, los nazis no los hubieran visto, a pesar de que les hubiera llevado mucho tiempo.


  Byron sabía cuáles eran las probabilidades de salir con bien del trance. Sabía que sus probabilidades personales quedarían al menos multiplicadas por dos, si dejara aquella inconsciente, y probablemente agónica carga, en cuyo transporte consumía sus últimas fuerzas. Pero debemos hablar en eterna loa de Byron Graves, en la de su nación y en la de su raza, en prez de las extrañas y anticuadas nociones del honor que le fueron inculcadas hasta penetrarle los huesos, que Byron Graves no albergó semejante idea ni siquiera un segundo. Siguió ascendiendo trabajosamente hasta que de repente la noche entera rugió, habló en fuego, se transformó en día.


  A aquella extraña luz miró el reloj. Esbozó una sonrisa. Dijo:


  —¡Con absoluta puntualidad! ¡Gran tipo el relojero!


  Entonces, cuando la noche volvía a cerrarse alrededor, Byron Graves oyó el alto zumbido de motores con refrigeración por aire, el chasquido de los cambios de marcha, descendiendo por la carretera hacia Grenoble. Se quedó allí, sintiendo un alivio que le quitaba fuerzas. Y así fue por cuanto en aquel lance había concurrido una circunstancia imprevista, que, en fin de cuentas, representaba la victoria sobre las SS: para los hombres de las SS aquella tonante explosión, casi en el centro de la ciudad, significaba que se habían equivocado en sus barruntos, significaba que los saboteadores en cuya busca recorrían los caminos de montaña se hallaban todavía en la ciudad, proyectando sabía der Teufel in Hölle qué.


  En consecuencia, Byron siguió adelante, con John al hombro. Al alba todavía se hallaba muy lejos de su base. A la luz del sol naciente examinó la herida de John. Se trataba de la rozadura de una bala en el temporal, unos cinco centímetros por encima de la sien, y de un largo de doce centímetros aproximadamente. La herida no era profunda, pero el hecho de que John no hubiera recobrado el sentido durante tanto tiempo impedía olvidar la posibilidad de que sufriera una fractura, o, por lo menos, una grave conmoción. Byron sabía que las heridas de esa naturaleza a menudo producían ceguera y, más a menudo todavía, pérdida de memoria.


  El principal problema radicaba en que la herida seguía sangrando lentamente. Por eso Byron se sacó los faldones de la camisa, los cortó a tiras con su cuchillo de comando, y así vendó la cabeza de John. La sangre se coagulaba y empapaba el espeso y negro cabello de John.


  Entonces, y pensando que nada más podía hacer, por cuanto si las SS hubiesen dejado un solo automóvil en la carretera ello hubiera sido más que suficiente, Byron dejó el inerte cuerpo de John en un hoyo, y lo cubrió con ramas. Se metió en el hoyo y cubrió con más hierbas y ramas el cuerpo de John, así como su cabeza. Y así estuvieron los dos, durante todo el día, sin comer ni beber. Pero, hacia el mediodía, John Farrow regresó de aquel ignoto lugar donde su alma de excéntrico guerrero había estado vagando. Miró a Byron y gruñó:


  —Hubieras debido dejarme, estúpido inglés de mierda.


  —Por favor, mi querido John, sé buen chico y hazme el favor de callarte.


  Llegaron a la base a medianoche, y fueron recibidos como héroes. El hombre del FTP que había recibido los explosivos en su casa para entregarlos a John y a Byron, volvió a jugarse la vida llevado por la alegría que le embargaba. Cruzó la ciudad de Grenoble, yendo a un barrio en el que nadie le conocía, entró en una cabina telefónica en el vestíbulo de un hotel, y telefoneó al alcalde de St. Nizier, quien a su vez transmitió el mensaje al de Villars de Lans, el cual mandó a un mensajero, en motocicleta, a la base de Byron y John. El parte coincidía exactamente con las previsiones. Los veinte kilos de gelenita habían destruido el garaje, con todos los vehículos que había en su interior, así como la mayoría de los vehículos aparcados fuera, en la calle, y habían incendiado el cuartel general de la Funkspiel. Pero había un detalle que mantenía a John Farrow rígido: los cadáveres de los cuatro centinelas que vigilaban el garaje y el almacén habían sido hallados —lo que de ellos quedaba, que no era mucho— a cien metros del epicentro de la explosión.


  John miró a Byron, se pasó la lengua por los labios, y, con voz cascada, preguntó:


  —¿Solos? ¿Resultó muerta alguna chica quizá? Quiero decir alguna mujer joven.


  Eugene Chavant contestó:


  —Parece que no. Desde luego, el hombre que nos ha dado estos informes no ha dicho nada al respecto. Pero creo que, en caso afirmativo, se hubiera fijado en ese detalle, ¿no crees?


  Pero John inclinó la cabeza, y las lágrimas trazaron surcos en la mugre y la sangre que le cubrían las mejillas. Chavant dijo:


  —Lléveselo, mon capitaine anglais. Está agotado. Que coma algo, que se beba un litro de vino, que descanse…


  Y, precisamente la mañana siguiente, el Réseau Merle, que venía del Sur, de Sisteron, Digne, Gap, se unió a ellos. Estaba al mando de su comandante, Pepe, refugiado republicano español, cuyo nombre era ya legendario en el sur de Francia. Pepe iba en compañía de un hombre alto y pelirrojo, al que John reconoció inmediatamente, con el consiguiente pasmo, ya que se trataba de Antón Rabinowski, el mismo Antón Rabinowski que hubiera debido actuar, como violinista, en el Albert Hall —recordó John de repente— y que no compareció, aquella noche en que la novia del ex piloto ciego había llorado. Pero ya Antón Rabinowski estaba allí, imprevisible e inexplicablemente, con un rifle, en vez de un violín, en sus bien formadas manos, entre una partida de maquis sucios, desharrapados y con aspecto de bandoleros, tan sucio, tan barbado, tan hambriento, aunque con un poco menos de aspecto de bandolero, que ellos. A juzgar por la insignia que llevaba en los hombros, Rabinowski era el segundo jefe de la partida.


  Pero el tercer oficial era una chica. Una chica menuda, delgada, que ni siquiera destacaba por su belleza, judía.


  Se llamaba Simone Levy.
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  Cuando John Farrow pudo al fin conciliar el sueño, soñó. Y en esa ocasión el rugido del agua blanca bajo su ventana en el hotel Gorge-du-Loup, se transformó en el rugido de los vientos de tormenta que barrían la Selva Negra, desde las montañas que sobre ella se cernían, recordándole la primera vez que escuchó «La cabalgata de las Walkirias», de la ópera de Wagner Die Walküre.


  Volvía a encontrarse en Alemania, uno de los dos países en que más desdichado había sido. El otro era, naturalmente, los Estados Unidos de la América del Norte, teóricamente su patria. A la sazón John era un muchachito de siete años de edad. Su papá le había traído —juntamente con Maman y el tío Dalton, desde luego— a Baden-Baden, en la Schwartzwald, debido a que allá iba gente enferma para tomar las aguas y curarse. Sí, ya que el pequeño John Dalton Farrow era un niño muy delicado, lo cual no gustaba a su padre —especie de fanático de la salud, al estilo de Teddy Roosevelt—, y también eso desagradaba al tío Dalton, lo cual era para John más penoso que incurrir en el desagrado de su padre.


  Pero lo más raro de ese sueño era que dos de sus avatares se daban simultáneamente en él, pese a que uno de ellos se veía desde un punto elevado, fuera del espacio, lugar y actos que lo formaban; y además John gozaba de la curiosa facultad de alejarse de él voluntariamente a lo largo de la dimensión del tiempo subsiguientemente transcurrido. Y así era por cuanto el abogado John Dalton Farrow, neoyorquino que casi había rebasado la media edad, camino de la calvicie y en trance de engordar, yacía en su cama del hotel Gorge-du-Loup perfectamente consciente de que soñaba, atrapado en las redes de una somnolencia que parecía fruto de alguna droga, pese a que nada había tomado para provocarla, aunque incapaz de liberarse de aquella curiosamente siniestra prisión de pesadilla. Y, a pesar del carácter oscuramente amenazador, medio percibido medio sentido, de aquel sueño, John Dalton Farrow, aquel hombre de cincuenta y cuatro años (y eso quizá fuera el más onírico aspecto de una experiencia que tenía su propia y penetrante vida, pese a no estar viva) yacía allí, y con calma y madura serenidad observaba cuidadosamente cuanto el John Farrow de siete años había hecho.


  El viento rugía por entre los grandes árboles, y los relámpagos quebraban la noche como lanzas en zigzag de temible luminosidad. Die Walküre cabalgaban por el cielo, sobre grandes caballos de tormenta, gritando a través de la tempestad. En algún cósmico Götterdämmerung, todos los dioses agonizaban si no habían muerto ya.


  («Esto es erróneo —pensó John Farrow, desde una distancia de mil millas, en el espacio, y otra de cuarenta y siete amargos años, en el tiempo—, esto es absurdo. Un niño de siete años de edad no piensa así. Además tenía doce años, o quizá más la primera vez que mamá me llevó al festival de Bayreuth. En aquellos días aún no había escuchado la música de aquel obsceno monstruo»).


  El duro y psicodélico resplandor de los rayos creaba, sacándolo de la primigenia noche, el rostro del niño dormido —mon petit ange adoré, musitaba su madre, besándole—, y luego, lo aniquilaba devolviéndole a la nada. (Sin pasión, John Farrow observó: «Realmente era un guapo chico, pero todas las posesiones de la vida son pasajeras, todas desaparecen, arrastradas por la corriente mortal del río del tiempo, que jamás se detiene…»).


  Oyó simultáneamente, mediante dos pares de oídos, los del chico y los del hombre, aquel trueno que estremeció el cuarto. Pero el hombre se quedó quieto y triste en su desolada cama, en tanto que el chico saltó de la cama y echó a correr, ojos y boca abiertos, chillando, sin producir ruido, hacia la puerta del dormitorio de su tío Dalton.


  («Fíjate bien —se dijo John Farrow—, observa bien este curioso detalle, in extremis; el chico no busca el amparo de los brazos de su padre. No, sino que va hacia su fuerte y varonil tío. ¿O acaso lo sabía  ya? ¿Cómo se dio cuenta, con lo pequeño que era, de que…? No, esto es otro absurdo. El niño sabía que mamá estaba, tenía que estar, en el otro dormitorio, al otro lado, en el que también estaba papá». «Da media vuelta, tontaina. Te equivocas de puerta. No abras esta puerta. ¿Me oyes, muchacho? Ésta es la puerta del infierno, petit Jean. Te prohíbo que la abras, je t’en supplie—, ne l’ouvre pas! ¡Te lo ruego, te lo suplico!»).


  Pero aquel niño de siete años de edad, John Dalton Farrow, abrió la puerta. Y se quedó allí, contemplando el cuarto iluminado a parpadeos por la luz de los relámpagos. Y vio lo que vio. Y murió la muerte que murió. Recibió la mortal herida —ponte al día, estúpido, y llámalo traum…— que…


  (Simone estaba comenzando a curarme de esto, seguramente me hubiera curado —¡está muerta insensato, está muerta!, ésta fue la horrible verdad que acudió a su mente—, si la cura fuera posible, si la herida no tuviera que sangrar eternamente, si los gritos no oídos no rasgaran las entrañas más cruelmente que el mero sonido).


  No —dijo el hombre dormido—, esto es historia modificada. Esta escena no ocurrió. Nunca. Estoy atribuyendo a mis vivencias lo que supe hallándome a bordo de un Boeing 747, de la Air France, a treinta mil pies sobre el Atlántico, hace dos días. No ocurrió. Este sueño es freudiano. Mi mente forja imágenes congruentes con aquel poema. ¿Qué poema? Helo aquí:


  
    Du bist wie eine Blume,


    So hold und schön und rein:


    Ich schau’dich an, und Wehmut


    Schleicht mir in’s Herz hinein[5].

  


  El hombre dormido sollozó, «So hold und schön und rein!» (tan adorable dulce y pura).


  ¡Pura! Y aquella voz en el fantasmal resplandor y las tinieblas que se alternaban, musitando, musitando sin aliento:


  »Pas comme ça, mon Dal-ton! Pas comme ça! Pas si doucement, idiot! Sauvage-moi, gros brute! Fais-moi mal! Mal! Fais-moi gémir, crier, hurler! Quoi, done? Tu peux nos écouter? Tant pis! Il m’enmerde, tu sais!». (Esto —pensó John Dalton Farrow— es un sueño horroroso. ¡Quiero salir de él! El subconsciente entierra muy profundamente en la psique cosas oídas, vistas, presenciadas, en la primera infancia, debido a que son tan dolorosos, tan escandalizantes que… —“Il m’enmerde tu sais!”—, quiero salir de este sueño… ¡salir! ¡salir!).


  Y él, el John Dalton Farrow de catorce años, descendiendo por aquella pista —¿en Suiza? No. Otra vez en Alemania. St. Blasein, detrás del lago Schluch—, osando por primera vez no descender en chaussé neige como un cobarde, sino cerrando el ángulo trasero de sus esquís, poniéndolos paralelos y juntos, como hacen los expertos, y los árboles de repente borrosos a causa de la velocidad, y la primera curva ante él, abajo, y él atemorizado hasta el punto de tener la boca seca, pero arrebatado por la helada y masoquista excitación que el miedo siempre despertaba en él, sin reducir velocidad, sin abrir los esquís para que se hundieran en la nieve, sin clavar los palos, viendo la población allá abajo, a quinientos metros o más de profundidad, un menudo pueblecito navideño de juguete, muy blanco, y el monasterio benedictino en medio, y la iglesia, y la Bürgerhaus, y más allá el lago acercándose vertiginosamente, y ante sí aquella cerrada curva que se le venia tan deprisa, bajo sus esquís, encima, que a John no le quedó otra alternativa que hacer aquello que el tío Dalton le había enseñado a hacer quinientas o mil veces, o precipitarse por el abismo y matarse. En consecuencia, lo hizo, inclinándose mucho, en el sentido de la curva, torciendo lateralmente los tobillos en una torsión asesina, de manera que no fue la parte plana de los esquís, sino los bordes, lo que se hundió en la nieve, y levantó una nube de blanco polvillo, en forma de cola de gallo, a unos seis o siete metros de altura, contra las copas de los árboles, y con ello dobló la curva, y tenía el cuello encorvado hacia delante, en postura de velocista, con los palos pasándole por debajo de los sobacos y apuntando hacia atrás, y el mundo entero estaba borroso, blanco, muy blanco, muy blanco, y los árboles eran muy negros, y vino otra curva, y luego otra en sentido contrario, y un S-virage y otro en U, y otra, y otra, y otra, hasta que las hubo pasado todas, y descendió rectamente a toda velocidad, frenándola por fin totalmente mediante un Christie absolutamente perfecto, justamente delante de Oncle Dalton et Maman et aussi Papa, y el tío Dalton dijo despacio:


  —Muy bien, John. Ahora lo has conseguido.


  En cuyo momento el aire se transformó en vino y John quedó mareado de alegría, hasta que papá secamente dijo:


  —Bueno, si algún día llegas a hablar el alemán en forma comprensible, podremos dedicarte a profesor de esquí por lo menos.


  Con lo que lo estropeó todo. Como de costumbre…


  («Pero al fin aprendí el alemán. Y el inglés. Aprendí el inglés porque era también el idioma de Dalton, y lo hablaba muy bien y porque —por puro instinto— le adoraba. Sin embargo, hablé el italiano al cabo del primer mes de aquel año que pasamos en Roma, y hablé el español en cosa de dos meses, cuando Dalton me llevó a Andalucía, en tanto que el alemán, lo mismo que el inglés, me costaron años, y además nunca dominé verdaderamente el alemán, y, en cuanto al inglés, el acento francés se me nota cuando estoy fatigado»).


  («Nunca he dominado bien el alemán, nunca…»).


  Estaba agazapado allí —¿dónde?—, en la nieve. Sí, en la finca del conde Von Kressel, con la vista al frente, a lo largo del cañón del rifle. Y, entonces apareció el ciervo, dando un magnífico salto sobre un tronco cubierto de nieve, y sacudiendo la cornamenta. Era rojizo, y la criatura más hermosa que él, el John Dalton Farrow de dieciséis años, había visto en su vida. Pero tenía que hacerlo. De lo contrario papá volvería a enfadarse con él, e incluso el tío Dalton se avergonzaría. Por eso cerró los ojos y oprimió violentamente el gatillo en vez de hacerlo despacio, suavemente, tal como le habían enseñado, esperando fallar el tiro. El estampido del disparo le trajo a la mente otro sonido que no pudo identificar, que a la sazón quizá no quisiera identificar, que en realidad no recordaba (¿el sonido del trueno en un dormitorio silencioso? ¿Dos cuerpos desnudos obscenamente abrazados, a la luz de los relámpagos?).


  Entonces, en el aire se elevaron múltiples «hurras» y hails!, y el propio conde Von Kressel le llevó junto al ciervo derribado, con los ojos abiertos de par en par, grandes, castaños, suaves, tristemente acusadores, y con la roja lengua colgando por una comisura de la boca de la hermosa bestia. El conde Von Kressel se inclinó y degolló al moribundo animal, y recogiendo la sangre (espesa, caliente, humeante en el invernal paisaje) en sus delgadas y aristocráticas manos la arrojó a la cara de John Farrow, frotándosela. Así lo mandaba la costumbre. Era la incorporación del chico a las filas de los hombres.


  («¡A las filas de los inconscientes matadores!», gruñó el hombre dormido. «¡A la banda de los asesinos!»).


  Y él, el John Farrow de dieciséis años, volvió la cabeza, y cuanto había comido en el desayuno se le subió por la garganta, en un torrente de repugnante sabor verde, y de la boca el torrente saltó a la nieve, y él, el muchacho, sabiendo que nunca podría ser un hombre si la hombría comportaba el asesinato de seres tan hermosos como el ciervo, dio media vuelta y huyó, en la media luz, bajo las copas de los oscuros árboles, hacia una oscuridad más profunda, más terrible que la que ellos conocían, no sin antes oír la seca voz de papá diciendo:


  —¿Qué te pasa, especie de afeminado?


  Oscuridad, profunda oscuridad. Y enterró la cara en la almohada para que nadie en el gran pabellón de caza, parcialmente de madera —¿dónde?, ¿estaba en Silesia?, ¿o en Prusia?—, nadie en el pabellón de caza le oyera llorar. O musitar, incluso entonces, a los dieciséis años, «Maman! Maman!»


  Mamá no estaba allí. No, no estaba. Y nunca volvería a estar allí. Debido a que papá la había pillado haciendo aquella cosa mala, horrorosa y sucia que los hombres y las mujeres hacen juntos (y que él, John, también hacía, aunque a solas, en el cuarto de baño cerrado con llave, debido sencillamente a que no podía evitarlo, soñando con un desconocido y hermoso rostro que remataba un imaginario —vagamente imaginado, por cuanto aún no conocía con claridad los detalles, ya que nunca había visto a una mujer más al descubierto que en traje de baño— y excitantemente desnudo cuerpo), con otro hombre. Y ese hombre no era su tío Dalton. El tío Dalton se encontraba en Niza. O en París. O quizá en Londres. O en Nueva York.


  Y él —el tiempo se encogió, se trasladó hacia atrás, todo un año—, que había bajado a la cocina para que Hilda, la cocinera, le diera una porción de Apfelstrudel, oyó, a través de la puerta cerrada aquella voz amable, alegre, tan gemütlich, transformada ahora en una voz ronca de mofa diciendo triunfal:


  Sie toaren nicht eimtial in dem Schlafzimmer, sondern in der Halle! Sie taten Ihr Schmutz auf dem Sofá! Die Franzosen gar ganz und gar nackt! Ja, so! Gott hilfe mir! Ich sah ihn so wohl ais sie mit meinen zwei Augen! Diese französiche hure hat ihren schlüpfer und Büstenhalter von ecke quer über die Halle geworfen! Und sie hat den Alten Esel nicht gehört ais er hinein gekommen ist —und mit fünf Offizieren von der ¡Luftwaffe!— weil sie so viel Lärm machte! Ihr Schlafkamerad? Ein Junge. Ein sehr schöner blonder Kerl von der S. A. Der Führer hat recht! Die Franzosen sind durch Sinnenlust verdorben!


  Y allí estaba él, inmóvil detrás de aquella puerta, dándose cuenta de que todas las barreras artificiales y en gran parte emotivas que había creado contra cuanto fuera alemán, caían derrumbadas, dejando pasar todo el significado ahora, cuando menos deseaba comprender aquel significado, o cuando menos podía soportar el significado de lo que Hilda decía. Lo comprendió todo, y a partir de entonces comprendería el alemán sin que tuviera que poner en ello mayor empeño que el que ponía para comprender las restantes lenguas, con la salvedad de que el significado le llegaba en inglés, y no en francés, debido probablemente a que el alemán y el inglés son primos hermanos, por lo menos, y ninguno de los dos está realmente emparentado con las lenguas latinas. Y allí estaba, temblando, comprendiendo el significado:


  «Ni siquiera estaban en el dormitorio, sino en la salita. Y hacían aquella guarrada en el sofá. La francesa estaba como su madre la echó al mundo. Sí, sí. Pongo a Dios por testigo de que es verdad. Los vi a los dos, a él y a ella, con estos ojos. Y esa ramera francesa había arrojado las bragas y el sostén al otro extremo de la salita. Y no oyó llegar al viejo estúpido —¡ya cinco oficiales de las fuerzas aéreas que le acompañaban!—, debido al ruido que la fulana armaba. ¿Su compañero de cama? ¡Un crío! Un muchacho muy guapo y muy rubio de las SA. ¡Hitler tiene razón! ¡Esos franceses son unos degenerados sensuales!».


  ¡Oscuridad! Descendía sobre los esquís por aquella pista, el mundo era borroso, levantaba el rifle, caliente, espesa y pegajosa sangre en la cara, las verdes náuseas le ahogaban. Las lágrimas le ahogaban. «Maman! Maman!». No estaba allí, en el pabellón de caza; jamás volvería a estar en un lugar en el que papá y él estuvieran, debido a que der Anwalt se levantó en el Gerichtshof y dijo al Richter una palabra o quizá dos, in fragranti, y mamá regresó a París, en un avión de la Lufthansa, y él John Farrow, estaba aquí debido a que a papá le habían reconocido el derecho de custodia de su persona y, más aún, no tenía que pagar a la pauvre Maman ni un sou de pensión alimentaire. ¡Y sa pauvre petite Maman seguramente se moriría de hambre!


  Oscuridad. Profunda oscuridad. Y de repente la luz. Avanzaba hacia él, avanzaba hacia él despacio, acercándose, convirtiéndose en la más hermosa luz del mundo, una llama de vela con la rubia cara de la rubia Heide von Kressel, de diecinueve años, flotando en su resplandor, suspendida en la oscuridad —wie einer blume so hold und süs und rein-.


  Y su voz que musitó:


  —Was gibts bei dir, Johann? Bist du krank?


  Y él contestó entre dientes:


  —¡No, no estoy enfermo! ¡Me desagrada matar a seres vivos, Heide! Por eso mi padre dice que soy afeminado, y quizá lleve razón…


  —Der Vater ist ein Narr. Und ein Esel… con largas y peludas orejas.  Y tú, mi guapo, guapísimo muchacho, no eres afeminado, lo cual te voy a demostrar ahora mismo.


  Con la boca abierta de pasmo, John dijo:


  —¿Que lo vas a demostrar dices? ¿Y cómo lo vas a demostrar?


  —En primer lugar tenemos que cerrar la puerta. Así. Y después…


  Heide dejó la vela en la mesilla y, bajando sus delgadas y morenas —incluso en invierno— manos, cogió el borde de su camisón. Se lo quitó por la cabeza, hizo una pirueta, se puso de puntillas, levantó los brazos formando arco por encima de su cabeza y, riendo un poco trémulamente, dijo:


  —¿Te gusto, Johann? Bin ich schön nackt?


  Y John, incapaz de hablar, contempló aquella perfecta y adorable esbeltez, quedando especialmente sobresaltado por el vello de pálido color leonado en los sobacos, y por el espeso y rubio, aunque un tanto más oscuro, vello que le ascendía por el vientre, procedente de la entrepierna, debido a que jamás había siquiera soñado que unos seres tan angelicales y mágicos como las chicas compartieran con los hombres ni la más leve característica bestial de éstos, pero John contemplaba a Heide con tal pasmo, reverencia y adoración (¡Galahad contemplando el Santo Grial!), que Heide se echó a reír todavía más alegremente y dijo:


  —Jawohl! Ya veo que te gusto. Pero no te gusto como debiera gustarte, mein engelgleiches Liebling! En consecuencia, tengo que enseñarte la manera adecuada. Apártate.


  Con voz entrecortada, John dijo:


  —¿Que me aparte?


  —Sí. Para dejarme sitio. ¡Pero primero tienes que quitarte ese feo pijama! Bitte! Tienes que estar tan desnudo ante mí como yo lo estoy ante ti. Bitte, por favor. Ach-so! Wie schön du bist, mein Johann! Ahora. Wir sind jetzt, zusammen. Juntos. Abrázame. Ach-so! Ganz gut! Ahora, bésame. Küss mich! Ach. Noch einmal. Wieder. Así. Mein Lieber. Mein  guapo, guapísimo, knabe mit lockigem, schwartzem Haar!


  John se incorporó, muerto de vergüenza, y gimió:


  —¡Heide!


  —Was is los, Liebling?


  —No, no, no sé qué hacer…


  La voz de Heide quedó penetrada de ternura y dijo en tono bajo:


  —Ach, Gott! Mi pequeño amor… Mi angelical amorato. Te voy a enseñar. Para mí será una gran felicidad, ¿sabes?


  —¿Qué? Was ist für dich ein sehr grosses Glück, Heide?


  —El que yo sea tu primer amor. Eso me parece muy bonito. Eso es für mich schön que me dan ganas de llorar. Anda, küss mich! Ach, mein kleines Liebchen! No se hace así. No cierres la boca, por lo menos no la cierres del todo. Ach, gut. Süssf Qué bien…


  John dijo:


  —Und jetzt? ¿Y ahora qué?


  —¡No tan de prisa! Tenemos toda la noche para nosotros. Mein Vater a la ciudad ha tenido que regresar por dos días. Anda… küss mich. Aber nicht jetzt auf dem mund. Pero no en la boca.


  —¿Dónde pues?


  —Hier Liebling… und hier. Du bist mein kleines Kind, nicht wahr?  Mi querido niño pequeño, ¡bésame aquí, aquí, aquí, y en todas partes! Y tócame también. Con las manos. ¡Oh, mi pequeño inocente! ¡Dame  la mano y verás dónde tienes que tocarme! ¡Así! Ahhh so! Ahhh so! Und so und so und so und… Halt! ¡Para! Ahora ya estoy dispuesta.


  —Pero, Heide…


  —Ven a mis brazos, muchachito, Ja, so. Ponte encima de mí. Así. ¡Estáte quieto! Ahora yo me encargaré de… Ahhh… darin… so. ¡Qué  chico tan grande eres; ahora, Liebling!


  El hombre dormido en la cama, tan alejado en el tiempo, sonriendo tristemente, con ternura, divertido dijo: «Pobre insensato. Ahora no  duraría ni tres segundos».


  Y la voz de Heide que decía:


  —Ach! So schnell, Liebling?


  Y el muchacho, John Farrow, con tristeza:


  —Es tut mir sehr leid, Heide! Lo siento mucho.


  —¿Por qué? Tenemos toda la noche, y todo el día de mañana, y toda  la noche de mañana porque mi padre y tu padre también se han ido a la ciudad. Vamos, vuélvete. Ponte aquí. Ahora seré yo quien te bese a ti. Y quien te toque. Y quien juegue con tu pequeño soldado muerto, suavemente, dulcemente, despacio, e incluso lo besaré un poquito, así… süssf.


  Ach, qué dulce… Y qué maravilloso… ¡Un milagro! Mira cómo se  pone firme, man kleiner Liebling!


  El hombre dormido dijo con cariñosa nostalgia: «¡Ah, la juventud! ¡Se dispara muy pronto, pero con cuánta prontitud vuelve a cargar el arma!».


  —Ahora aquí. Ponlo aquí, que es donde quiere estar. ¡Ach, aquí! Dentro de mí. Muy muy hondo. ¡Ahora! Despacio, Liebling, Langsam.  Despaaacio… Laangsam… Despaaacio… Ach. Nicht so langsam. No tan despacio. ¡De prisa! Schnell! Sehr schnell! Sehr schnell Schnell, mein Reiter! De prisa, mi caballero, mi jinete, cabalga de prisa. Más de prisa, más de prisa, más de prisa… Ach… Gott! Wunderbar!


  


  Oscuridad. Y las luces iluminan el escenario. Y Joan Fontaine interpreta el papel de protagonista —¿cómo se llamaba aquella obra? Ah, si, Té y simpatía— y descorre la cremallera de su vestido, sonriendo dulce, maternal y tiernamente al muchacho petrificado al que tildaban de afeminado, al que incluso acusaban de franca homosexualidad, y él, John Dalton Farrow, tocó esta cálida y maravillosa cuerda del recuerdo, la única cosa buena que podía recordar de su estancia en el Tercer Reich, dejando que una solitaria lágrima resbalara por su mejilla flaca y hundida, y su esposa Candace le dice burlona:


  —¡Realmente, John! ¡La obra no es tan buena que merezca lágrimas!


  John Farrow dijo:


  —¡Debo despertar! ¡Tengo que despertar, pase lo que pase! Sí, porque cuando Candace comienza a entrar en mis sueños, es que ha llegado la hora de despertar.


  Con un brusco movimiento se incorporó. Abrió los ojos. Por la ventana entraba la luz del sol.


  John Farrow dijo:


  —Merde alors! Seguramente serán las…


  Tras un instante de silencio añadió:


  —Pero ¿a santo de qué tanta prisa?


  Mientras se desayunaba sin prisa intentó separar lo real de lo irreal en su sueño. Pero no lo consiguió. Retrospectivamente contemplado, todo le parecía real.


  John Farrow reconoció: «Y probablemente todo era real. Es muy probable que ocurriera tal como lo he soñado, o de una manera muy parecida. Mi aventura amorosa con Heide pasó exactamente así. Su padre me embadurnó la cara con sangre. Pero Heide me inició en los ritos de la virilidad, por lo que le estoy muy agradecido. ¡Pobre Heide! Pobre Heide, asesinada, muerta desde hace tanto tiempo… Heide, otro de mis fantasmas».


  Bebió despacio el café hirviente.


  «Real e irreal. Real es Jo que uno distingue, percibe. Irreal es lo que no se percibe o distingue. Y yo estaba allí. Vi aquellos carteles: “Juden Raus!, Eingang fur Juden Verboten!”. Y aquel otro cartel, realmente cómico: “Curva peligrosa. Velocidad máxima, veinte kilómetros por hora. Para los judíos, cien por hora”».


  «Y para mí todo era irreal. Debido a que no conocía ni a un solo judío. Y papá no me dijo que la casa donde vivíamos en Berlín había sido embargada a un judío. A pesar de lo cual, mi padre buscó al pobre diablo en cuestión, y le pagó la casa: diez mil dólares en metálico. Y esos diez mil dólares salvaron la vida del judío, porque con ese dinero pudo escapar del país, sobornando a las personas precisas. Se fue a Francia, se reunió con su familia. Y se fueron todos a los Estados Unidos, porque papá le dijo:


  »¡No se quede usted aquí! Vaya a Norteamérica, a Nueva York, con su familia. Francia se derrumbará como un castillo de naipes en cuanto Hitler la ataque. Y la atacará. Y pronto. He vivido en Francia media vida. Y lo sé. Francia, como nación, murió en la primera guerra mundial. Se desangró. Y los fantasmas son soldados muy malos…"»


  Casi en voz alta, John comentó: «¡Pobre viejo envarado! ¿Hizo alguna vez algo injusto o deshonroso? Jamás. ¿Acaso aquel hombre, mi padre real, aunque ilegítimo por otra parte, hizo algo justo u honroso en toda su vida? Jamás. Y en cambio gozaba de la vida, le amaban y admiraban, pero nadie quiso a papá, ni siquiera yo…».


  «¡Dios! ¡Qué mal lo pasó después de aquel episodio! Escribió cartas y más cartas al Departamento de Estado, al secretario de Estado, al mismísimo Roosevelt, suplicando que le trasladaran, que le mandaran a otro país, que le aceptaran su dimisión. Incluso refirió a Roosevelt la amarga verdad: que su divorcio y el consiguiente escándalo habían causado irreparables daños a su prestigio en Alemania. Y así fue. La historia era demasiado divertida para que no se difundiera. ¡No, divertida no! Demasiado grotesca. Aquel maldito bastardo con la camisa parda, poniéndose en pie de un salto, con los pantalones de montar caídos alrededor de los tobillos, y mamá intentando cubrir su desnudez con los almohadones del sofá…


  »Lo difundieron por toda la ciudad. Y ni siquiera eran nazis, sino oficiales de la Luftwaffe, miembros de la más alta clase social. Incluso Hitler se enteró. Insinúo a nuestro embajador que un cónsul tan bobo como papá debía ser llamado a su país. Pero Roosevelt no quiso ni hablar del asunto. Papá era un diplomático de primer orden y amigo personal de Roosevelt. En consecuencia el embajador levantó la cabeza dispuesto a plantar cara. Y la próxima vez que uno de los lacayos de von Ribentrop se refirió a esa historia, al insinuar arteramente que la inmoralidad en la familia de un diplomático constituía un insulto a las costumbres del estado alemán, el embajador le contestó:


  »¿A qué costumbres se refiere? ¿Al incesto? Resultaría un poco difícil suministrar al señor Farrow una Fraulein Raubal.


  »Y con eso los frenó en seco. ¡La moralidad de la Raza de Adolf Hitler durmiendo con su mismísima sobrina…! ¿Durmiendo? ¡Quia! La pequeña Geli estaba muy bien atendida, en ese aspecto, por un tipo con antecedentes penales, miembro de la guardia personal de Hitler, que se llamaba, ¿cómo se llamaba?, sí, un apellido francés; sí, efectivamente, Emil Maurice. Y Byron se equivocó… Der Führer no trataba con brutalidad a las mujeres. Ocurría exactamente lo contrario. El más abyecto masoquismo era lo suyo. De todas maneras, Geli Raubal se pegó un tiro. ¿Crueldad? Hay diversas clases de crueldad. Tener que utilizar la cara del amante a modo de orinal, y su cuerpo desnudo como pavimento en el que pasear, con los reglamentarios tacones puntiagudos, desde luego, ha de ser muy deprimente después de cierto tiempo…».


  Se sentó en la terraza, una vez terminado el desayuno, y fijó la vista en las montañas. Meditaba tristemente aquello a que el pensamiento acerca de la moral del Tercer Reich conducía inevitablemente. La vida nada deja al hombre. Ni siquiera su primera alegría, su más temprana ilusión.


  «Heide. ¿Cómo iba yo a saber que la condesa Von Kressel —¡perdón!—, que aquella dependienta de una tienda, bávara, con la que el conde Von Kressel se casó, era una fanática nazi? ¿Que esa mujer mandó a la pobre Heide a las Jungmaedel cuando contaba diez años de edad? ¿Y cuál fue el resultado? Mein Rose, mein Lilie, mi paloma, mi sol… se la tiraron todos antes de que cumpliera los doce años. Y el conde la devolvió a casa, procedente del BDM, Bund Deutscher Madel, levemente preñada, a la edad de dieciocho años. Un año antes de que yo entrara en escena. Hubo aborto. El conde Von Kressel no estaba en modo alguno dispuesto a que su hija volviera a cometer el error que él cometió, especialmente después de haber obtenido el divorcio de la madre de Heide, en circunstancias notablemente parecidas a aquellas que destrozaron la vida de papá.


  »En consecuencia, Heide volvió a casa, y, según parece, fue sometida a estrecha vigilancia. Pero a mi nadie me vigilaba. ¿Por qué iban a vigilarme? Era un flaco muchacho tres años menor que Heide y cuyo padre estaba casi convencido de que acabaría marica.


  »En consecuencia, Heide, que se había acostado lo bastante para que comenzara a gustarle, iba, para decirlo en términos vulgares, muy mal jodida. ¡Pero allí estaba yo! ¡Y ése fue mi primero, grande y maravilloso amor! ¡Dios mío, era yo tan inocente que pensé que todas las cosas que Heide hacía formaban parte del normal repertorio de todas las mujeres…!».


  John Farrow esbozó una amarga sonrisa.


  «Bueno, la verdad es que, en los presentes días, comienza a ser así. El mundo avanza. De todos modos… Heide… Y todavía la bendigo, pobre víctima… Apareció en aquella puerta en el momento oportuno. Me confirmó las tendencias heterosexuales de las cuales papá imaginaba que carecía yo. Me dio otra identidad en la que ampararme, la identidad de hombre y amante. Me demostró que podía ser ambas cosas sin necesidad de descender en exceso por la escala de la evolución. Me demostró que podía permanecer muy por encima de los animales carniceros, e incluso un pelo por encima del mono y del chivo, y, al mismo tiempo, funcionar debidamente como varón.


  »¡Pobre Heide! La segunda en mi harén de Barba Azul, formado por fantasmas de mujeres. Y su padre fue quien me lanzó a la cara los horrores de su muerte. Y conste que no me culpó a mí, desde luego. Fue solamente una atribución de culpa por asociación. Al padre de Heide no le gustaba la gente con quien nosotros, los norteamericanos y los ingleses, tratábamos. No se lo reprocho. ¡Dios, cuánto tiempo me costó liberarme de Alemania de una vez para siempre! Sí, ya que volvía a encontrarme allí, en compañía de Byron. Después que De Gaulle nos hubiera condecorado a los dos con la Cruz de la Liberación, en Londres. Incluso nos besó en ambas mejillas. ¿Fue acaso una manera de compensar el duro trato que nos dio en Toulon? Lo dudo. Le Grand Charles jamás sintió la más leve necesidad de compensar a nadie por nada…


  »Era el último trabajo que Byron y yo íbamos a hacer juntos. Se trataba de interrogar a prisioneros, entre las ruinas del Götterdämmerung de Hitler. No hubo manera de hurtarme a este fatigoso trabajo, si tenemos en cuenta que el alemán encabezaba la lista de los idiomas que hablábamos, en nuestra hoja de servicio».


  Lo recordaba como si hubiera ocurrido ayer. Byron y él estaban sentados detrás de una larga mesa, en una casi derruida Bürgerhaus, en algún lugar de Alemania, y las colas avanzaban arrastrando los pies, y los dos iban preguntado en voz monótona: «Nombre, grado, número de cartilla militar, servicios prestados…».


  Y aquel hombre macilento, roto, con el uniforme de general de la Wehrmacht, fijó la vista en él y, de repente, en perfecto inglés de Oxford, dijo:


  —¿No es usted el joven John Farrow? ¿Se acuerda de aquel ciervo que mató en mi finca? Si no recuerdo mal, flojo estómago tenía usted en aquellos tiempos. Pero esta guerra me ha enseñado que esto es un rasgo adorable. Espero que estos sangrientos años no hayan alterado su carácter.


  John Farrow exclamó:


  —¡El conde Von Kressel!


  Y, dirigiéndose a su ordenanza le ordenó:


  —Traiga una silla para el general, sargento. Es un viejo, muy viejo amigo mío.


  Agradecido, el conde Von Kressel se sentó. Sin preguntárselo, mirando solamente sus insignias, John Farrow dictó el nombre, graduación, número y unidad de servicio del conde al suboficial sentado ante la máquina de escribir. Pero tuvo que preguntarle el lugar y fecha de nacimiento. John añadió, sin formular la pregunta al conde:


  —Nunca fue miembro del partido nazi. Y se opuso activamente al régimen de Hitler.


  Byron miró a John. Y el conde Von Kressel, con una sonrisa, dijo a Byron:


  —No se preocupe, coronel. El capitán Farrow ha dicho la verdad. Sabe muy bien de lo que habla. Su padre y yo fuimos amigos íntimos durante muchos años. A propósito, John, ¿cómo está tu padre?


  —Todo lo bien que cabe esperar. El asunto del divorcio fue cosa mala, señor. Mas parece que ha sabido aguantarlo. Se encuentra en Ginebra, en nuestra embajada, esperando que me desmovilicen. Entonces regresaremos a Nueva York. Terminaré la carrera de derecho en Harvard, y luego veremos. Ahora me toca a mí. ¿Cómo está Heide?


  Von Kressel bajó la vista. La fijó en sus polvorientas botas. La volvió a levantar. Con voz dura, dijo:


  —Muerta. Se casó con un joven oficial de una unidad Panzer, que regresó de Rusia sin pies y sólo con una mano. El frío. Tuvieron que amputarle. Se encontraban los dos en Berlín —en lo que quedaba de Berlín— cuando entraron los rusos. Ya sabes cómo era Heide. Una muchacha muy vistosa. Realmente muy linda. Sí, puedo decirlo tranquilamente, a pesar de que era mi hija. Digo la verdad, creo yo. Heide te quería mucho, muchacho. Siempre juraba que si hubieras tenido cuatro años más, no te hubiera dejado escapar…


  En un murmullo. John Farrow dijo:


  —Muchas gracias, señor. Heide fue muy amable al decir eso. Y usted también lo es al repetírmelo. Estaba… estaba locamente enamorado de ella, señor. A la edad que yo tenía…


  —¡Lo sabía, lo sabía! Se te notaba, muchacho. Lástima que no tuvieras la edad suficiente… ni siquiera para fugarte con ella. Sí, porque, en ese caso, mi hija viviría ahora.


  —¡Por favor, señor! ¡No está obligado a hablar de eso! No es asunto de mi competencia, ni siquiera de la competencia del ejército…


  —Me consta. Pero quiero que se sepa. Quiero que tu ejército lo sepa. Y también tu gobierno. ¿No conoces al nuevo presidente de los Estados Unidos? Recuerdo que tu padre y el señor Roosevelt eran muy buenos amigos.


  John repuso:


  —Nunca he tratado al presidente Truman, señor.


  —¡De todas maneras, quiero que se sepa! Procura que Foster Dulles se entere. De esa manera Foster Dulles podrá decir a tu gobierno la clase de aliados que tiene. Voy a ser ecuánime. Mi hija fue solamente un caso. Los hubo a millares. Muchachas que aún no habían llegado a la pubertad. Viejas de ochenta años. Y las unas por jóvenes y las otras por viejas murieron víctimas de esos abusos. Las jóvenes y saludables como mi Heide sobrevivieron…


  —Pero, señor, ¿usted ha dicho que…?


  —Lo sé. Ha muerto. Pero no murió a causa de… eso. Digamos que murió a manos de un insensato y del concepto que del honor tenía ese insensato.


  Byron Graves levantó la mano para detener el avance de la cola de hombres que aún tenían que ser interrogados. El sargento, ante la máquina de escribir, estaba allí, con la boca y los ojos de muchacho, abiertos de par en par. Los sargentos de antigüedad superior que daban entrada a la cola, formada por hombres vestidos con uniforme verde, la detuvieron en la puerta, pero ellos se acercaron a la mesa.


  Von Kressel decía:


  —Eran mongoles, tártaros, quizá bálticos, croatas, servios. ¿Quién sabe…? Unos cincuenta. Y todos la violaron. Algunos dos veces, tres, y obligaron a mi yerno a contemplarlo.


  John Farrow dijo:


  —¡Cristo! Pero ha dicho que eso no fue la causa…


  —¿De la muerte de Heide? No. Mi yerno le pegó un tiro cuando se fueron. Y después se lo pegó él. Pero marró en ambos casos el pobre e insensato tullido. A juzgar por los testimonios, tardaron mucho en morir, con grandes sufrimientos.


  Y John Farrow recordó su propia voz juvenil, en aquel dormitorio del pabellón de caza, murmurando en la rosada oreja de Heide:


  Die Rose, die Lilie, die Taube, die Sonne,


  Die liebt’ ich einst alle in Liebeswonne.


  Ich lieb’ sie nicht mehr, ich liebe alleine


  Die Kleine, die Feine, die Reine, die Eine;


  Sie selber, aller Liebe Bronne,


  Ist Rose und Lilie und Taube und Sonne[6].


  


  Y Heide se volvió y le besó, y el mundo volvió a nacer otra vez y otra vez, hasta que resultó insoportable, y Heide, pegada a él, lloraba y murmuraba insensateces tales como: «¡He sido purificada por tu inocencia, mein Liebling! ¡Tu amor me ha devuelto la pureza!». Cosas que John no comprendió, a la sazón, y que no comprendería hasta que regresara a Berlín y mencionara el nombre de Heide ante Robin Lowell —de la familia Lowell, de Brooklin (Massachusetts), ya que el cuerpo diplomático aún era territorio reservado a gentes con apellidos como Lowell, Biddle, Stuyvesant, Van Rensselaer y Farrow, en aquellos tiempos—, que fue compañero de clase de John en aquella escuela norteamericana a la que iban los hijos de los diplomáticos y de los agregados militares, y Lowell repuso:


  —¿La hija de Von Kressel? ¿Aquella golfa? ¿Dónde diablos la conociste? ¡Menuda cachonda! El único personaje de Alemania que no se la ha tirado es Hitler. Pero, claro, es que no se le levanta. ¿Te la tiraste?


  Y había muerto. Otra vez. Esa nueva muerte era tan fea, tan nauseabunda, tan mala como la otra, la muerte que había padecido el año anterior junto a la puerta de la cocina.


  


  Con amargo humor, John Farrow pensó: «Me pregunto si acaso no fue eso lo que me indujo a emprender esta cruzada personal mía contra el nazismo. O por lo menos contra los muchachos de la camisa parda…».


  Sí, ya que al verse obligado a dar detalles, Lowell los había dado en abundancia. Y siempre, o casi siempre, fueron los hombres de las SA quienes habían gozado de las juveniles locuras de Heide.


  —El último año, en su Landsjahr, ya sabes, Farrow, Heide organizó un número con siete tipos de las Sturmabteilung. Y todos los pasaron en grande, especialmente Heide. Y es natural, ya que se trata de una cuestión simplemente aritmética, Farrow. Heide forzosamente tuvo que divertirse siete veces más que cada uno de los tipos. ¿Es razonable, verdad? Lo que pasa es que, en esa ocasión, tu nueva amiguita exageró un poco este asunto del Kraft Durch Freude. Ya que en menos que canta un gallo el conde Von Kressel sacó a su pródiga hija del BDM, y ahora vuelve a estar en casa, en donde, según rumores, y los rumores, amigo mío, en cuanto se refiere a asuntos así, casi siempre son veraces, se dedica activamente todas las mañanas a vomitar su pfannkúchen, mientras el conde espera decidir qué debe hacer. Coger el trabuco familiar y obligar al tipo a cumplir sus deberes con nuestra muchachita es imposible. Incluso en el mundo de Hitler contraer matrimonio con siete posibles padres está mal visto. Por eso…


  John Farrow recordó:


  «Por eso, cuando Otto, el chófer de papá, vino a buscarme a casa con el automóvil, aquel mismo día, le dije que, para variar, iría a pie al colegio. Es curioso. No discutió mucho. ¿Es que se dio cuenta del estado de ánimo en que me encontraba, o quizá aquel hijo de mala madre quiso que yo aprendiera, por el sistema más doloroso, lo que el Tercer Reich realmente era? Sí, ya que un lujoso coche, como la mayoría de las cosas que sólo se pueden adquirir con muchísimo dinero, demasiado dinero, es un excelente refugio para aislarse de la vida…».


  No ocurrió en una calleja apartada, sino en este gran paseo que cruza el corazón de Berlín, cambiando de nombre a medida que avanza, debido a que, como en la mayoría de las capitales europeas, allí había más hombres famosos cuyo nombre dar a las calles que calles a las que bautizar con nombres de hombres famosos. Pero fue específicamente en aquel segmento conocido con el nombre de Königstrasse, inmediatamente antes o inmediatamente después, si se sigue la dirección contraria de que el paseo se convierta en Unter den Linden, donde él, el John Farrow de dieciséis años (con la inocencia ya perdida gracias a su querida Heide), lo vio:


  Dos personas, un hombre y una mujer, fregaban la acera. Alrededor, en pie, había una pandilla de gamberros adolescentes, con el pardo uniforme de las Sturmabteilung. Se habían quitado los anchos cinturones de cuero, con los que azotaban los flacos traseros del hombre y de la mujer. Tanto el hombre como la mujer habían rebasado los sesenta años. A la mujer se le había soltado el blanco cabello y lo arrastraba por el suelo, húmedo y jabonoso, mientras fregoteaba la acera.


  John Farrow se quedó helado. Entonces uno de los muchachos de las SA, deliberadamente, dio una patada en el trasero a la pobre anciana, y lo hizo con tal fuerza que ésta cayó hacia delante y su cara resbaló cosa de un metro o quizá más sobre la acera. Cuando la mujer levantó la cabeza, aquello no era una cara. Era una masa ensangrentada.


  Y el joven John Farrow descubrió, allí y en aquel instante, que no era aquel cobarde que toda su vida había creído ser. (Ahora pensó: «Había confundido todas las definiciones. Imaginaba que ser valiente consistía en no tener miedo. Pero París y Vercors y la campaña de Provenza me sacaron de tal error. El valiente es aquel que supera el miedo o, por lo menos, que lo domina lo bastante para actuar con eficacia. El cobarde es el pobre hijo de mala madre que no puede hacerlo. Y el hombre que no tiene miedo en absoluto es, en todo género de actuaciones, dos cosas: un monumental insensato y, poco después, un cadáver»).


  Dejó los libros escolares en la acera y se lanzó contra los ocho altos y musculosos camisas pardas, cada uno de los cuales le superaba fácilmente, incluso en el mejor de sus días, mientras gritaba:


  —Verbrecher! Mörder! Schweinehunde! Hurensöhne! (¡Criminales! ¡Asesinos! ¡Perros cerdos! ¡Hijos de puta!).


  Y durante cinco o seis minutos dio un poco más de lo que recibió debido probablemente a que el pasmo los dejó inhibidos.


  Entonces, la pobre anciana, al ver que John tenía la piel morena y el cabello negro y rizado, le dijo, no en yiddish, ya que en fin de cuentas el yiddish es una derivación del alemán, y los hombres de las SA la hubieran comprendido, sino en hebreo:


  —Lekh lekha, mein sohn! Lekh lekha, bitte! (¡Vete, hijo mío! ¡Vete de aquí, por favor!)


  Uno de las SA oyó estas palabras, y gritó:


  —Ein Judie! Dieser Bastard ist ein Jidd!


  Entonces, muy seriamente, comenzaron a entregarse a la tarea de dejar ciego, mutilar y asesinar —por este orden— al joven John Farrow.


  Y John, que ignoraba que Otto, el chófer, le había seguido despacio, a bordo del negro Mercedes, y que se hallaba solo a media manzana de distancia, pensó que, sin duda alguna, iba a morir. Pero no huyó. Peleó como un hombre.


  «O quizá como un gato acorralado —pensó John Farrow con sorna.


  No. Creo que, en realidad, no hacía más que forjar imágenes odiosas dentro de mi cabeza, a pesar de tenerla ensangrentada, apaleada, y casi quebrada. Las imágenes de mamá cogiendo aquellos almohadones, tapando con ellos su desnudez, mientras el camisa parda estaba allá, con los pantalones en los tobillos, sólo comenzando a perder su erección… O bien pensaba en aquellos siete camisas pardas haciendo cola, mientras la pobre Heide, borracha, riendo, esperaba con la falda subida hasta la cintura, sin bragas y con las piernas abiertas auf dem Heidekraut… Querían matarme. Pero, con sangre aria o sin sangre aria, yo estaba dispuesto a devolverles el cumplido.


  »¿Y Otto? Sentado detrás del volante, gozaba enormemente del espectáculo. Permitía que aquellos matones me volvieran loco a golpes. Y hasta el momento en que me hubieron derribado y comenzaron a patearme las costillas no salió Otto del automóvil, y les gritó con aquellos ladridos que casi eran de soprano, y que nadie que no sea un oficial alemán —salvo Byron quizá— es capaz de imitar:


  »—Halt! Ich bin Obersturmbannführer Klutz; und diest ist ein Behfehl! Verdammte Trottel! Hören Sie auf! (“¡Alto! ¡Soy el teniente coronel Klutz, y os ordeno que paréis! ¡Malditos palurdos! ¡Basta!”).


  »¿Acaso alguno de ellos desobedeció alguna vez una orden —especialmente cuando era dada en aquella voz de enloquecido castrado— en el curso de su historia? Casi nunca. Grítales que le peguen un tiro a su propia madre o que se la tiren, y obedecerán al instante. ¿No fue Francisco José de Austria el que llegó a inventarse una nueva condecoración para premiar al soldado que llevara a cabo un servicio meritorio, en desobediencia de las órdenes recibidas? Esa debería ser la más alta condecoración de todos los ejércitos del mundo. Sí, debido a que la exacta diferencia entre un soldado y un hombre estriba en que el hombre debe llevar siempre, en última instancia, la carga de la responsabilidad de sus actos, aceptar sus consecuencias. No tiene protección ante la acción de la justicia cuando se le ordena que asesine a recién nacidos, si es que se encuentra hasta tal punto loco o es hasta tal punto criminal que obedece una orden semejante. A quien corresponde la culpa en última instancia carece de importancia, por el momento; hasta qué altura llega la culpabilidad entre los altos jefes militares es un asunto que corresponde a una posterior acción judicial. Al hombre no se le puede permitir que “se ausente de la Humanidad durante un rato”, sólo debido a que un deficiente mental con dorados cordeles en la gorra y medalla en el pecho se lo ha ordenado. Incluso en el caso de que aquellos niños sean judíos, rusos, o lo que fuere.


  »Es curioso. Sólo los teutones y sus descendientes, los anglosajones, se han encontrado en una posición histórica que les haya permitido llevar hasta su último extremo este maligno cáncer del racismo que madura sin cesar en el corazón del hombre, y los dos han puesto en práctica y casi han triunfado en el genocidio. Pero hallándose en la mismo posición y teniendo la misma capacidad de acción, ¿hay algún otro pueblo capaz de actuar de manera diferente? A juzgar por la historia, no. La doctrina del pecado original constituye la más veraz estimación de la básica condición de este feo y desnudo mono, con dos patas, el homo, que a menudo lo es, al menos sexualmente, pero que quizá no sea sapiens. No, no, no siempre lo es evidentemente.


  »Sin embargo, aquel episodio tuvo, sin duda alguna, un valor. Me enseñó, de una vez para siempre, que realmente hay hombres de valía, hommes sans peur et sans reproche! Sí, y uno de ellos era papá, el pobre viejo envarado. Aburrido, cornudo, insensato, patoso, el hazmerreír de Berlín entero, pero todo un hombre, y, más aún, un caballero, que es otra de las calificaciones de las que hoy nos reímos.


  »Sí, por cuanto sabía, forzosamente tenía que saberlo, que Otto, el chófer, era un espía de las SS. Y también sabía que él —o, por lo menos, el hecho de que se supiera que era amigo de Franklin Delano Roosevelt— suscitaba la atención de los mejores espías. ¡Todo un Obersturmbannführer! Cuando Otto me llevó a casa, con los ojos amoratados, hinchados hasta el punto de quedar medio cerrados, con tres costillas rotas, con el canino izquierdo roto, con cortes en la cara y magulladuras en todo el cuerpo, mientras, durante todo el trayecto, me afeó el que me hubiera metido en un asunto que no era de mi incumbencia (¿acaso soy el guardián de mi hermano? ¡No, cuando mi hermano es un miembro de Die Untermenschen!), y diciéndome una y otra vez lo muy furioso que se pondría mein Vater, cuando Otto me llevó a casa, decía, mi padre escuchó en silencio el relato que de mi saga hizo Otto, en voz alta y airada, alterándolo sólo muy levemente, por cuanto su astucia le aconsejaba no apartarse mucho de la verdad, y, después, mi padre se volvió hacia mí y me dijo, no en inglés, sino en alemán, a fin de que el teniente coronel Otto Klutz, de las SS, se enterase:


  »—¡Te has portado bien, John! ¡Honrosamente! ¡Estoy orgulloso de ti, hijo mío!


  »Y al día siguiente estábamos fuera de Alemania, por fin: Persona non grata! ¡Por inmiscuirse en los asuntos internos del Tercer Reich! ¡Por inmiscuirse en… un asesinato! Y, además, inútilmente, ya que aquellos soldados de asalto mataron a patadas al pobre matrimonio de ancianos en cuanto me hube ido. A continuación estuvimos dos años en Suiza. Luego regresamos a los Estados Unidos, en donde conseguí graduarme en enseñanza media. Luego, un año en la Facultad de Derecho. Hasta Pearl Harbor. Hasta que alguien habló a Wild Bill Donovan de “mi notable don de lenguas” y…».


  


  Subió al pequeño automóvil rojo y regresó a Tourette-sur-Loup, tardando sólo cinco minutos en llegar. Salió del automóvil y emprendió el recorrido de una calle empedrada, tan estrecha que sólo permitía el paso de una motocicleta. Llegó a la casa en que terminaba la empinada calle, allá, asomada al precipicio.


  O donde la casa hubiera debido estar. Sí, ya que había desaparecido.


  Se acercó al borde del precipicio y miró abajo. Vio un montón de piedras rotas, que a eso había quedado reducida la casa, que formaba un largo montículo que comenzaba a unos doce metros más abajo del lugar en que se encontraba, y se extendía hasta el fondo del precipicio, digamos a unos cien metros, no, casi doscientos. Entonces, algo le llamó la atención. Un destello metálico, de un color azul grisáceo. Se encontraba en el fondo, sobresaliendo de un montón de piedras. No podía determinarlo con seguridad, pero parecía una caja de caudales, aunque era tan pequeña que no podía tratarse de una caja fuerte evidentemente. Entonces la luz varió, una nube ocultó el sol. Y la nube se quedó. Diez minutos. Un cuarto de hora. Cuando el sol volvió a brillar, el sol —mejor dicho, la tierra— se había movido lo suficiente para que sus rayos no iluminaran el fondo del precipicio. Y John Farrow ya no pudo ver el destello metálico.


  Se quedó allí, preguntándose si aquel objeto realmente era una caja metálica, y si valía la pena que corriera el riesgo, en modo alguno despreciable, de descender al fondo para hacerse con ella. Concluyó que más valía no arriesgarse. Decidió que no valía la pena romperse el cuello con la finalidad de acercarse a algo que bien pudiera ser un molde para guisar platos al horno, o la tapa de un cubo de basura, e incluso una de esas cajitas rectangulares, metálicas, en la que a veces se venden caramelos, y que de ninguna utilidad podía serle.


  Cuando dio media vuelta vio a una vieja, muy vieja, que le miraba. Calculó que tendría, por lo menos, noventa años. Cortésmente, John le dijo:


  —Bonjour, madame.


  Con voz cascada, la vieja repuso:


  —Bonjour, mon fils. Fueron los nazis quienes lo hicieron. El día en que lo mataron.


  John se quedó inmóvil. El rostro menudo y delicado de Simone estaba allí, ante su vista, flotando en una aureola de luz, en el aire neblinoso. Los ojos verdes de Simone le contemplaban con tristeza. Pero el rostro se desvanecía de prisa, huyendo del tiempo y de la mente. Por fin John consiguió decir:


  —¿El día en que mataron a quién, grand-mère?


  —Le poète. El gran poeta inglés. Era muy guapo, hijo mío. Y muy amable con todo el mundo. Le queríamos mucho mucho.


  —Pero ¿cómo se llamaba ese gran poeta inglés del que habla, grand-mère?


  La vieja frunció el entrecejo:


  —No me acuerdo, hijo. Soy muy vieja.


  John Farrow dijo:


  —¡Procure recordar, grand-mère! Haga un esfuerzo. Pero la vieja meneó la cabeza y dijo:


  —Je n’en souviens plus.


  John Farrow efectuó una profunda inhalación y, en un murmullo, dijo:


  —¿Se llamaba… Ross, grand-mère? ¿Dalton Ross?


  Los viejos, cansados y vidriosos ojos de la anciana se iluminaron:


  —Oui, fils; c’était bien ça! Dal-ton Ross! Muy guapo, muy alto, rubio, famoso. Antes de la guerra venían los periodistas y…


  John Farrow inclinó la cabeza y musitó:


  —Merci, mille fois, grand-mère.


  Dio media vuelta y regresó a la plaza. Pensó: «Lo preguntaré a otra gente. Esa mujer es muy vieja, puede haberse equivocado, o confundido…».


  Pero tenía la íntima convicción de que la vieja no había errado. John había cruzado el Atlántico para nada. Su última esperanza se había desvanecido. Entonces ante su vista apareció el pequeño Renault, y vio, junto al automóvil, a dos gendarmes. Se acercó a ellos. Uno de los gendarmes dijo:


  —¿Es suyo este automóvil, m’sieur?


  —No. Lo he alquilado.


  —Et vous êtes m’sieur Farrow? (¿Y usted es el señor Farrow?).


  —Sí, efectivamente.


  —¿Tiene usted la amabilidad de acompañarnos al Commissariat, m’sieur?


  John Farrow miró a los dos:


  —¿Y si no tengo la amabilidad qué pasa?


  —Pues que, lamentándolo mucho, no nos quedará más remedio que detenerle.


  —¿Por qué delito, si se puede saber?


  —Si nos acompaña voluntariamente, por ningún delito. Si nos obliga a detenerle, tenemos a nuestra disposición varios delitos excelentes a ese fin.


  —¿Como por ejemplo?


  —Sospechas de ser agente de una potencia extranjera, que atenta contra la soberanía de Francia. Sospechas de actuaciones terroristas. Sospechas de conspiración para cometer… asesinatos, m’sieur. ¿La parece poco, m’sieur?


  De repente, John Farrow esbozó una sonrisa y solemnemente, dijo:


  —Y también de robarle las bragas a Brigitte Bardot, y si me dan ustedes el número de teléfono de Catherine Deneuve le explicaré las ventajas que para ella puede tener el que me permita engendrar su próximo hijo.


  Le miraron sin sonreír. Y lo más raro del asunto era que a John Farrow le constaba que los franceses tienen un excelente sentido del humor. Mas parecía que ese sentido del humor hubiera dejado de funcionar desde el día en que el difunto gran general De Gaulle había llegado al poder. Por lo menos no funcionaba en cuanto a los extranjeros hacía referencia. El gendarme que había hablado, dijo:


  —No es momento para bromas, m’sieur.


  Con un suspiro, John Farrow dijo:


  —Muy bien, los acompañaré. Pero con la condición que vayamos en mi automóvil. O, por lo menos, que uno de ustedes vaya conmigo en mi pauvre, petite Renault. De esa manera, cuando m’sieur le commissaire y yo hayamos terminado nuestra breve conversación, no será necesario que ustedes me transporten aquí para hacerme cargo del coche. D’accord?


  Los dos gendarme se miraron muy serios. Y John Farrow, algo más que un poco exasperado, dijo:


  —Voyons, mes gars! No llevo encima ni siquiera un cortaplumas, como pueden comprobar sin la menor dificultad. Por mi edad, podría ser padre de cualquiera de los dos. Y además no soy culpable de nada. Por otra parte, tampoco soy tonto. Me están ustedes haciendo perder el tiempo, pero como estoy de vacaciones no es un problema grave. No intentaré competir con James Bond ni con el padrino. No tengo la agilidad ni la fuerza precisas para ello. Y esto se está poniendo muy aburrido. Vamos, ¿qué dicen?


  —¿Parole d’honneur que no intentará escapar?


  John Farrow dijo:


  —Palabra de honor.


  8


  Severamente, el comisario dijo:


  —Il faut que je fasse une mise en accusation après tout, parce que cette petite espèce d’une Golda Meir qu’il nous ont envoyé de Paris, n’aura pu arriver jusqu’à demain!


  John Farrow le miró y se preguntó: «¿Dónde he visto yo esa cara antes?». Echó una ojeada al pequeño rótulo sobre la mesa del comisario: «M. le Com. E. Poisson», decía. El nombre nada le reveló. Traducido venía a decir «Señor comisario E. Pescado». Pero la cara le era conocida. John concluyó: «Es demasiado joven para haber luchado en la segunda guerra mundial. Pero ¿realmente es demasiado joven…? ¿Te acuerdas de aquel último grupo de Milice que capturamos en Mougins? Bueno, en realidad no los capturamos, nos limitamos a impedir que aquellos tipos recién incorporados que, de repente, se transformaron en héroes de la Resistencia, cuando el último germano se hubo perdido de vista, se dedicasen a disparar. Eran muchachos. Entre los catorce y los dieciocho años a lo sumo. Y ese individuo, maldita sea, era uno de ellos. Era esa misma miserable cara de rata muerta de hambre, aunque a la sazón parecía un poco más gorda, pero no mucho. Y ahora por lo menos tiene los pantalones secos. Cuando le quitamos las ligaduras que le ataban al poste tenía los pantalones empapados y olía que apestaba. No puedo reprochárselo al pobre hijo de mala madre, desde luego, porque ver la boca del cañón de aquellos doce rifles es algo que ensancha el esfínter de cualquiera. De hombres hechos y derechos, y más aún de un esquelético chico de quince años…».


  En voz reposada, John Farrow dijo:


  —Si m’sieur le commissaire tiene intención de formular denuncia tendrá que presentar los cargos por escrito. Mis abogados insistirán en examinar esos cargos. En consecuencia, más valdrá que no nos apresuremos. ¿Y por qué razón esa pequeña especie de Golda Meir a que se ha referido no puede llegar hasta mañana? En los presentes tiempos, con los reactores, el viaje de París a Niza dura menos de una hora.


  El comisario le miró. En sus menudos ojos de rata aparecieron destellos. Secamente dijo:


  —Los judíos llevan razón. El tipo es tan americano como yo.


  John Farrow dijo:


  —Tiene usted mi pasaporte a la vista, señor.


  —¡El pasaporte! ¡Bah…! ¡Cualquiera puede conseguir un pasaporte, si tiene el dinero y las relaciones precisas. Y el pasaporte ese estará tan bien falsificado que quien lo tenga podrá ir a Moscú y a Pekín con él. Pero lo que no se puede conseguir, m’sieur le soi-disant Farrow, soi-disant américain, es que un norteamericano hable francés como usted lo habla. En eso no ha demostrado usted ser muy inteligente, amigo. Hubiera debido fingir un acento, un acento de cualquier clase. De modo que…


  —De modo que, ahora, m’sieur le commissaire, le ruego tenga la amabilidad de mirar el pasaporte. Las palabras place of birth significan lugar de nacimiento. ¿Está claro? ¿Y cuáles son las dos palabras, separadas por una coma, que vienen después de lugar de nacimiento?


  El comisario leyó en voz alta:


  —Lugar de nacimiento: París (Francia). Oh, merde! ¿Quiere decir esto que es usted francés de nacimiento pero norteamericano por naturalización?


  —No es exactamente esto. Soy norteamericano nacido en Francia, hijo de madre francesa y de padre norteamericano. Viví casi toda mi infancia en París, e incluso regresé a Francia, para pasar las vacaciones de verano, todos los años, después que mi padre, miembro del cuerpo diplomático norteamericano, fue trasladado a Berlín. Todo esto consta documentalmente. En consecuencia, el señor comisario de policía de Grasse tendrá que perdonarme por ser incapaz de hablar mal el idioma de mi madre. No tengo la culpa. Me enseñó a hablarlo bien.


  Con mucha sequedad, el comisario le preguntó:


  —¿Cómo se llamaba su madre? ¿Dónde nació? ¿Nombre de…?


  John Farrow sonrió. Las técnicas policiales eran iguales en todo el mundo, y ello se debía, principalmente, a que en todo el mundo siempre la misma clase de individuos se siente atraída por la labor policial. Dijo:


  —Yvette Farrow, née Duelos, à Reims, le douze janvier 1898, fille d’Henri et Berthe Duelos, professeurs, tous les deux, dans le lycée superieur de la même ville. ¿Quiere saber algo más, m’sieur?


  —Sí. Quiero saber qué es lo que usted hace, en realidad, en Francia, y las razones por las que formula usted tantas preguntas acerca de notres bons citoyens juifs, m’sieur.


  —Mis motivos son exactamente los que manifesté a m’sieur Feingold, señor. Intentaba averiguar el paradero de una buena amiga mía, concretamente mi fiancée —durante la guerra, por lo menos—, la cual profesaba la religión judía. Entonces no alcancé a comprender, igual que tampoco lo comprendo ahora, la necesidad de transformar en une si grosse affaire,  algo tan sencillo como unas preguntas formuladas por un sentimental entrado en años, centradas en el paradero de una muchacha, ahora mujer de media edad, a la que dicho sentimental jamás ha podido olvidar. ¿Le molestaría mucho al señor comisario ilustrarme al respecto?


  Monsieur Poisson miró a John con sus ojuelos de pescado. Pensó. Se encogió de hombros. Despacio, repuso:


  —No veo razón alguna que me lo impida. En fin de cuentas tiene usted derecho a saberlo, y, en tout cas, no ha demostrado usted su inocencia. Como ha vivido usted en Francia, sabrá que la base de nuestro derecho…


  —En el Código de Napoleón es en el que se establece que el acusado es culpable mientras no demuestre su inocencia. O sea, dice exactamente lo contrario que el derecho anglo-sajón, en el que el acusado goza de la presunción de inocencia hasta que el Estado demuestra su culpabilidad. Lo sé. Más aún, las palabras attorney at law a continuación de la palabra profession, en el pasaporte que tiene ante usted, significan avocat en droit, m’sieur. Por favor, prosiga. ¿De qué se me acusa exactamente?


  —Bueno, pues de nada todavía, m’sieur. Está usted detenido temporalmente, hasta que pueda presentamos convincentes pruebas de que no es usted un agente de la organización terrorista llamada…


  Hizo una pausa, miró a John Farrow, con los ojos achicados, con expresión ridícula, igual que un comisario de policía de una película de Simenon, y dijo:


  —Septembre Noir.


  John Farrow echó la cabeza atrás y rió sonoramente. Preguntó:


  —¿Tengo aspecto de árabe, m’sieur le commisaire?


  —¡El que usted tenga o no tenga aspecto de bicot carece de importancia, m’sieur Farrow! ¿Diría usted que aquellos japoneses del aeropuerto de Jerusalén tenían acaso aspecto de norteafricanos?


  —Pues no deja usted de llevar razón. Pero ¿no cree usted que su susceptibilidad, y quizá la de m’sieur Feingold en este asunto, es por lo menos un tanto exagerada?


  —No, m’sieur. Hace un mes, le hubiera dado a usted la razón. Pero ahora, un extranjero que evidentemente no era un bicot…


  Tranquilamente, John Farrow dijo:


  —Oiga, ¿por qué no los llamamos árabes, en vez de chivos, m’sieur le commissaire? La palabra por usted empleada me parece… racista. Y el racismo es impropio de un francés, en mi opinión.


  —¡No voy a decir que amo a esa gente, m’sieur! ¡Y tampoco a los judíos, dicho sea incidentalmente! ¡Mi función es hacer cumplir la ley!


  De todos modos, resulta que un extranjero, europeo o norteamericano, probablemente, y en manera alguna norteafricano, estuvo en esta parte de Francia y formuló preguntas pasmosamente parecidas a las que usted ha formulado. También él dijo que buscaba a una antigua amiga judía. Y, a partir de entonces, un buen número de nuestros buenos ciudadanos judíos, radicados en la Côte, entre ellos una hija de m’sieur Feingold, casada con un conocido joyero con establecimiento en Niza, Rue de Meyerbeer esquina a Rue de France, han recibido cartas procedentes de Amsterdam, y también procedentes de Ginebra. ¿Hace falta que diga a m’sieur Farrow cuál era el contenido de esos sobres?


  —¡Dios mío! Et la fille de m’sieur Feingold…?


  —Ciega. Y suerte tuvo… Su marido murió. ¿Se da cuenta ahora de que se trata de un asunto serio? Lo único que queremos es que demuestre usted que es el señor Farrow, abogado, de Nueva York, y también, incluso en el supuesto de que usted sea el señor Farrow, demuestre que no tiene relación alguna con la organización denominada Septembre Noir. ¿No hay nadie, en esta parte de Francia, que le conociera a usted cuando vivía en nuestro país? E incluso que le conociera durante la guerra, en la que presumo luchó usted, aun cuando no como miembro de la Resistencia, cual m’sieur Feingold dice que usted pretende…


  —Luché como miembro de la Resistencia. Era el tercero en la línea de mando del Réseau Merle. Oficial de enlace entre la OSS norteamericana y el Redoute de Vercors, de tan triste memoria. Condecorado con la Croix de la Libération, que me concedió nada menos que el propio general De Gaulle, ya fallecido. Todo lo cual puedo demostrar, aunque llevaría mucho tiempo. En cuanto a las personas que me conocieron en la infancia, casi todas viven en París, si viven. Sí, ya que ahora serían muy viejas. Sin embargo, creo que sería más fácil localizar a las que me conocieron durante la guerra…


  John Farrow pensó: «Con sólo alargar la mano podría tocar a una de ellas en este instante, aunque ello quizá me costara demasiado caro, ya que, ¿quién sabe lo que es capaz de hacer una rata acorralada cuando se le arranca el disfraz que tan útil —y beneficioso— le ha sido durante años? ¡Seguramente echaría mano a la pistola, y escribiría un parte diciendo: “Muerto al resistirse a la autoridad”!». Dijo:


  —Por ejemplo, ¿conocen ustedes a Madame Toulon, que tenía la panadería de Vence?


  Uno de los gendarme repuso:


  —Murió. Murió hace cinco años, m’sieur.


  A John casi le parecía oír el pensamiento de aquella gente: «Ese tipo  se ha estudiado bien el asunto, nos da nombres de personas reales, a fin de impresionarnos con su veracidad, pero estas personas han muerto, afortunadamente para él, por lo que no podemos enfrentarle con ellas».


  John Farrow meditó cuál iba a ser su maniobra siguiente. Por fin dijo:


  —¿No hay nadie, entre los miembros de media edad de la policía, entre miembros de mi edad, y no sólo aquí, sino también en Vence, Cannes, Niza, Antibes o Jean-les-Pins, que perteneciera a Honneur de la Police, Police et Patrie o Front National de la Police?


  El comisario y los dos gendarmes se miraron. Uno de los gendarmes, el más joven, dijo:


  —Bueno, me parece que Roger Herriót me dijo en cierta ocasión que su padre militó en la Resistencia. ¿Le conoce, señor?


  Dirigió la pregunta a su superior. El comisario de Grasse dijo:


  —Es el comisario de Menton.


  El gendarme dijo:


  —Efectivamente, señor.


  John Farrow experimentó una oleada de alivio. Mientras el gendarme y el comisario hablaban, John había rebuscado en su realmente notable memoria, facultad muy útil a un abogado, y había encontrado el nombre.


  —¿Paul André Herriót?


  El comisario le miró de una manera diferente. Entre las diversas cosas que aquella mirada expresaba estaban la desilusión y el asco. Capturar al terrorista culpable de las bombas en sobres de correspondencia le hubiera representado, sin duda, un ascenso, incluso quizá una considerable recompensa en metálico, pagada por los judíos, aquellos judíos que él mismo había reconocido no amar. Con desgana, dijo:


  —Oui, c’est le même. O, al menos, el nombre es el mismo.


  John Farrow dijo:


  —Llámele por teléfono. La llamada será de mi cuenta. Pregúntele si conoció, e incluso luchó a su lado durante la liberación de Niza, a un joven oficial norteamericano de la OSS, que hablaba el francés, llamado John Farrow. Y si no recuerda este nombre, pregúntele si se acuerda de Jean le Fou…


  Los gendarmes miraron al comisario, quien, tras una vacilación, dijo:


  —Bueno… Oh, merde alors! ¡Hagan de una vez la sacrée llamada!


  El más viejo de los dos gendarmes dijo:


  —Sí, m’sieur Herriót dice que recuerda muy bien al joven oficial en cuestión. Más aún, dice que si podemos trasladar al sospechoso a Menton, tiene la certeza de que incluso ahora podrá identificarle.


  Joh Farrow dijo:


  —Bueno, ¿a qué esperamos pues?


  Monsieur le Commissaire dirigió una furiosa mirada a los tres y aulló:


  —¡Páseme el teléfono!


  Habló por teléfono:


  —Oye, Paul, ese hombre que tenemos aquí dice que… Sí, eso. Parece que todo coincide. En consecuencia, seguramente se trata del mismo hombre, pero… Quoi? Ah, ça non! A Menton, non. Está demasiado lejos. Además no podemos dejar el puesto. Espera que te lo explico ahora mismo. Il y a cette madame Bertrand de Voyage de Israel à Paris. Se dispone a venir aquí. Parece que conoció al tipo que los israelitas sospechan ha organizado todo el asunto ese… Ah, non! Pas un bicot! Un européen… Ésa es precisamente la razón por la que retenemos a tu presunto amigo. Mais oui, durante la infancia de esa señora. Esa señora nació en Francia. ¡Un momento, Paul! No pongo en duda tu palabra. Pero ¿es que no comprendes que, en este caso, el testimonio de madame  Bertrand es mucho más importante que el tuyo? Supongamos que sea el mismo hombre que tú conociste, hace veintiocho años, mon vieux. Un gran tipo, de acuerdo. Pero ¿cuántos grandes tipos, cuántos héroes de guerra no se han dedicado, al acabar la contienda, a asesinar, a robar bancos y a violar muchachitas? Bueno, el hecho de que tú le conocieras le será de gran ayuda, desde luego. Pero también necesitamos que madame  Bertrand preste declaración en el sentido de afirmar que este hombre no es el hombre que el gobierno de Israel está buscando, a fin de devolverle la libertad…


  Tras una pausa, añadió:


  —Quoi donc? ¿Que vendrás aquí esta noche después de cerrar la prefectura? Esto es très aimable de ta part. Mais oui, mon vieux, se lo diré…


  Colgó el teléfono y, con amargura, dijo:


  —¿Lo ha oído? Vendrá aquí para identificarlo. Pero, de todas maneras…


  John le interrumpió:


  —Debo seguir arrestado hasta que esa madame Bertrand llegue de París. D’accord. Comprendo la seriedad del caso. Pero me resisto seriamente a dormir en la cárcel. Tiene usted mi pasaporte. Guárdeselo hasta mañana. Alquilaré un dormitorio en un hotel de aquí, en el hotel que usted diga. Y le doy mi palabra de honor de que compareceré ante usted, en cualquier instante que lo desee.


  El comisario Poisson le dirigió una mirada de suprema suspicacia y le dijo:


  —Comme vous êtes dróle, vous! Se va a un hotel y… desaparece. Sí, tengo su pasaporte, et quoi? No puedo acusar de asesinato a un pasaporte, m’sieur.


  John Farrow pensó: «Cuando un policía decide ponerse difícil esta última palabra adquiere nuevos matices. Pero cuando el policía que decide ponerse difícil es francés, la palabra pasa a ser sinónimo de imposible… No, de insufrible». Dijo:


  —Bueno, alquilaré una habitación doble, para que uno de sus muchachos me haga compañía. Todo de mi cuenta.


  Secamente, el comisario dijo:


  —¡Imposible!


  —¿Por qué es imposible? Que yo sepa, no he cometido delito alguno. Y no tengo el más leve deseo de pasarme las dos próximas semanas dedicado a quitarme piojos de encima. Cuando la señora Bertrand declare que me la tiré antes y después de los seis años de edad, podrá usted encarcelarme, pero antes no. Lo cual me recuerda que quizá más me valga llamar por teléfono al cónsul de los Estados Unidos en Niza…


  El comisario dijo:


  —Je m’en fiche de votre négresse!


  De repente, John Farrow recordó: «Ciertamente, el actual cónsul de los Estados Unidos en Niza es una señora negra. Lo cual forma parte de nuestros desesperados intentos de demostrar al mundo que no somos esos racistas que realmente somos. En este asunto los franceses nos han ganado. Han conseguido convencer al mundo de que no son racistas. Y es un país en el que he visto cómo los árabes eran literalmente expulsados a patadas de ciertas tiendas, y es un país en el que la segregación impuesta en Fréjus, en donde se estaba adiestrando la unidad íntegramente negra —¡salvo los oficiales, desde luego!— de senegaleses, hubiera podido ser un modelo que seguir en Mississippi. Pero el mundo sigue creyendo en el liberalismo francés, en materia racial, igual que si Frantz Fanon no hubiera escrito ni una sola línea».


  John dijo:


  —Bueno, supongo que tiene usted derecho al ejercicio de sus prejuicios. Lo cual nada tiene que ver con nuestro caso. De todas maneras, me atrevo a recordarle, lo cual es mucho más procedente, que desde un punto de vista jurídico su postura es algo más que dudosa…


  Pero al llegar a este punto John Farrow se interrumpió, sabedor de que más le valía no seguir por ese camino, ya que la posición del commissaire Poisson, de acuerdo con las leyes francesas, no era en modo alguno dudosa. Con tristeza, John concluyó: «So pretexto de sospecha de asesinato premeditado, este hombre puede tenerme en prisión sin fianza hasta que el infierno se congele y el diablo saque a pasear en trineo a madame de Pompadour».


  John añadió:


  —De todos modos, creo que un poco de flexibilidad siempre es de agradecer, ¿no cree, m’sieur? Recuerdo que, en la Resistencia, a menudo teníamos que ser flexibles. Recuerdo concretamente cierto caso. Ocurrió… sí, ciertamente, en Mougins. El día 4 de septiembre de 1944. Lo recuerdo como si fuera ayer… Ah, pardon! ¿Qué le pasa, m’sieur le commissaire?


  Aquella menuda cara de pescado, aquella cara de rata, se había puesto gris. Dijo:


  —Rien! ¡Nada! No veo a santo de qué toda esa rigamarole! Porque…


  Pero el más joven de los dos gendarmes se había percatado de la confusión de su jefe. Y, tal como John Farrow había adivinado, ninguno de los dos gendarmes contaba con razones para tener especial afecto al señor Comisario Pescado. El más joven de los gendarmes dijo:


  —¿Y qué pasó en Mougins el día 4 de septiembre de 1944, m’sieur  Farrow?


  El comisario tronó:


  —Ta gueule, Renard!


  John Farrow pensó: «Parece que aquí tenemos a todo el reino animal. Y el señor Gendarme Zorro hace honor a su nombre. Muchacho astuto, si los hay, creo yo». Suavemente dijo:


  —Carece de importancia, y como sea que el asunto parece ofender a su jefe…


  El comisario Poisson tartajeó:


  —¿Y cómo puede ofenderme, si ni siquiera sé de qué está usted hablando?


  John Farrow dijo:


  —En ese caso, se lo voy a explicar. Ciertos soi-disant maquis, del tipo que m’sieur le commissaire sin duda alguna calificaría parvenus, arrivistes, esos que se ponían el brazal del FFI, cuando los alemanes ya se hallaban al otro lado de Lyon, y dirigiéndose a todo correr hacia las Ardenas, con la idea de escapar, decidieron «purificar» las milicias.


  John Farrow hizo una pausa, y mirando con gran fijeza al comisario prosiguió:


  —Y a pesar de que no ha habido bajo la capa del cielo bastardos traidores peores que las milicias de Vichy, que se infiltraban en nuestras filas, asesinando a nuestros más valerosos y mejores compañeros, violando a nuestras mujeres siempre que podían y robando cuanto no estaba clavado en el suelo, esa concreta depuración parecía un tanto excesiva, puesto que consistía en agujerear con balas de fusil los cuerpos de una banda de gosses entre los catorce y los diecisiete años. Sí, desde luego, pertenecían a las milicias, y probablemente eran tan partidarios de las emboscadas, el robo, los asesinatos y las violaciones como sus mayores. Pero se trataba de muchachos, de chicos. Recuerdo un chaval menudo que se meó y cagó de miedo en los pantalones. Y es curioso, señor, ese chaval tendría ahora la edad que usted tiene…


  El comisario dijo:


  —¡Basta de tonterías! ¡No sé por qué…!


  El gendarme Renard dijo:


  —Señor, nos gustaría escuchar el final de la historia. ¿O acaso la sabe usted ya, m’sieur le commissaire?


  El comisario chilló:


  —Merde! ¿Se puede saber qué insinúa usted. Renard?


  Con solemnidad, Renard dijo:


  —¿Que qué insinúo? ¡Nada, señor! ¡Parece que esta historia le ha alterado a usted un poco, señor!


  Su compañero le dijo sotto voce:


  —Tais-toi, idiot!


  John Farrow prosiguió serenamente:


  —Por lo tanto, evité que fusilaran a aquellos chiquillos. Lástima que no pudimos salvar a los tres primeros. Pero los restantes creo que deberían estar agradecidos a nuestra flexibilidad, ¿no cree m’sieur le commissaire?


  El comisario dijo:


  —Sigo sin saber de qué está usted hablando. Pero, d’accord. Uno de ustedes… No, usted no, Renard. Usted, Bonneval, vaya al hotel Bellevue, ya sabe, en la Avenue Riou Blanquet, y alquile un dormitorio para dos personas y esta noche…


  Le había tocado a Bonneval el turno de quejarse.


  —Pero, señor, no les va a gustar ni pizca. Los clientes imaginarán que se trata de un vendedor de drogas o algo parecido, y el gerente…


  —¡No le he dicho que vaya de uniforme, idiota! ¡Haga lo que le digo!


  Bonneval siguió en la brecha:


  —Pero, señor, Renard es soltero, mientras que yo…


  —Ta femme es quien lleva los pantalones en tu casa. Me consta. A tu mujer le sentará bien imaginar que has pasado la noche en compañía de une jolie fille. File, Bonneval. ¡En marcha! ¡Y tú también, Renard! ¡Anda a perseguir les poules et les hippies!


  John Farrow tuvo que reconocer que el comisario había sabido resolver sus problemas. John pensó: «Ahora más valdrá que prosiga la conversación, no para tranquilizar a este pobre hijo de mala madre, sino para averiguar cuanto pueda». Dijo:


  —Usted perdone, señor comisario, pero ¿cuál es exactamente la relación que esa madame Bertrand tiene con el presente caso?


  Monsieur Poisson dijo:


  —No lo sé. Quizá ninguna.


  El comisario pareció suavizarse un poco, o quizá comprendió que John Farrow le había colocado en situación comprometida, por lo que añadió:


  —Los israelitas están buscando a cierto cerdo, por crímenes de guerra supongo. Y esa señora nació en esta zona. O por lo menos eso me han dicho.


  —Pero ¿es israelita?


  —Juive, presque sûrement. Lo cual no presupone que sea israelita. Ya sabe que a menudo contratan a franceses de su raza para que trabajen por su cuenta. El caso es, según me han dicho, que esa señora es la única persona viva que puede identificar al tipo ése. Y esto es cuanto sé, m’sieur Farrow. Ni siquiera sé de qué acusan al bastardo en cuestión…


  Hizo otra pausa y prosiguió:


  —La relación de dicha señora con su caso, señor Farrow, si es que la hay, consiste en que los israelitas parecen estar convencidos de que el europeo que pasó por esta zona y que al parecer formó una lista negra de destinatarios de les billets doux de Septembre Noir, es el mismo hombre que operó en esta zona durante la guerra, también contra los judíos, según parece, y como mi amigo Herriót está convencido de que usted es el John Farrow al que conoció, usted no puede ser el hombre que los israelitas buscan, por lo que el testimonio de madame Bertrand le exonerará totalmente, ¿comprende?


  —Desde luego. Sin embargo, no comprendo por qué razón esa señora no puede llegar aquí hasta mañana.


  El comisario replicó: Ça alors! Precisamente ésa era la razón más fuerte para detenerle, m’sieur Farrow. El señor Feingold llamó a su embajada en París y les comunicó las preguntas que usted le había formulado. En consecuencia, esta mañana la señora Bertrand se dispuso a trasladarse en Caravelle desde París a Niza.


  John Farrow se irguió. El Caravelle es una aeronave de dos motores a reacción, de corto radio de acción y con una velocidad máxima que se acerca a los novecientos cincuenta kilómetros por hora. Cuando el viento los favorece, esos bellos aviones cubren a menudo el trayecto desde Orly o Le Bourget al aeropuerto de Niza en poco menos de cuarenta y cinco minutos. Miró al comisario y dijo:


  —Mais, m’sieur, vous avez dit demain!


  —Y así es. La señora Bertrand viene en tren. Sí, señor Farrow, debido a que cinco minutos después de que ese avión despegara, la torre de control le transmitió órdenes de que regresara a Orly. Una llamada telefónica, ¿sabe usted? Lo usual, una bomba a bordo.


  John Farrow dijo:


  —¿Y realmente la había?


  —No. Pero quienes llamaron consiguieron lo que querían. Madame  Bertrand se ha retrasado, y, en realidad, se ha retrasado lo suficiente para permitir que el sospechoso salga de Francia. Pero resulta que ya le habíamos echado el guante a usted. Lo cual, reconozco, puede muy bien ser un error. Quizá el que centrásemos nuestra atención en usted haya sido causa de que la auténtica pieza se escape. El caso es que madame Bertrand llegará mañana en tren. La embajada israelita le ha dado órdenes de que no venga en avión, por si acaso. Parece que esa señora es muy apreciada en la embajada. Es la secretaria del mismísimo  embajador…


  Aquella noche, John Farrow cenó en compañía de los dos comisarios Poisson y Herriót. Los llevó al restaurante del Hotel Beau Soleil, en el Boulevard du Crouet. Lo hizo por razones diplomáticas. El restaurante del Beau Soleil era indiscutiblemente el mejor restaurante de Grasse. Tenía tres estrellas o tres tenedores, o lo que usara la Guía Michelin en aquellos tiempos.


  Antes de terminar, Paul Herriót dijo:


  —Oye, Poisson, mon ami, lo que tienes que hacer es soltar a este tipo. Y conste que sé lo que digo, porque le he visto pasearse bajo un fuego de ametralladora, sólido como una pared. Y te digo…


  John terció:


  —Por favor, Paul, mon vieux. Recuerda que estaba loco. En toute vérité fou.


  Paul Herriót dijo:


  —¡Y tanto que lo estabas! Lo cual me recuerda una cosa… La petite Simone. ¿Pudiste encontrarla?


  Con tristeza, John dijo:


  —No, pero aún la busco. Aunque me parece que he llegado a un callejón sin salida. Voie sans issue. Impasse. Cul de sac…


  Paul Herriót dijo:


  —Et ça alors, pourquoi?


  —Confiaba encontrarla siguiendo la pista de cierto individuo al que yo conocía antes de la guerra. Ese hombre vivía en Tourette-sur-Loup. Era poeta. Y muy famoso en aquellos tiempos. Supongo que has oído hablar de Dalton Ross…


  Paul Herriót exclamó:


  —¡Naturalmente!


  Poisson dijo:


  —Moi aussi.


  —Pero me han dicho, perdón, una vieja me ha dicho que ha muerto. Que los boches lo mataron, aun cuando no comprendo por qué tenían que matarlo. Estaba de su parte. Si nosotros le hubiésemos cogido, le hubiéramos fusilado por traidor. Pero no lo cogimos. Bueno, la verdad es que su casa está derruida. Las ruinas se encuentran en el fondo de la Gorge. La vielle dice que los boches la volaron…


  Herriót y Poisson se miraron. Poisson dijo:


  —Efectivamente, la volaron, pero Dalton Ross no estaba dentro. Los boches se lo habían llevado dos días antes. C’était comme ça, n’est-ce-pas,  Paul?


  Herriót repuso:


  —Sí. Parece que Dalton Ross se fue. Y conste que me alegro, John. Le tenía simpatía al tipo. Era valiente. Y aquellas emisiones, ¿qué fueron en total? Unos cuantos chistes inteligentes que a nadie convencieron y que tuvo que decir para salvar la piel, o quizá, incluso, para salvar la piel de otra persona. Sa p’tite maîtresse, peut-être…


  John Farrow le miró a los ojos, y preguntó:


  —¿Y quién era esa amante, Paul?


  —Ah… cette histoire est très vielle maintenant et…


  —Tanto si la historia es vieja como si no, quiero saberla. ¿Era Simone esa amante, Paul?


  Paul Herriót inclinó la cabeza. Soltó un suspiro. Alzó la vista y dijo:


  —Sí, John. Pero en tiempos anteriores a los tuyos, John. Simone dejó a Ross, por razones que nunca sabré, antes de que Pepe llevara al Réseau Merle a Gap y, después, a Vercors. Y aquí fue donde la conociste, ¿no es eso? C’était une fille splendide, cette Simone! Tres femme.  Realmente no podías exigirle que se dedicara a esperarte sentada, sin hacer nada, hasta que tú aparecieras, ¿no te parece, mi querido John? La virginité! ¡Bah! ¿Qué importa? Lo que una mujer ha hecho antes de que son vrai homme entre en escena tiene muy poca importancia. Lo que cuenta es su fidelidad a él después. Y la petite Simone te fue fiel, John. Absolutamente…


  John Farrow dijo:


  —Quand même me abandonó. Y daría cualquier cosa, incluso mi vida, para saber por qué…


  Paul Herriót dijo:


  —Te lo diría si lo supiera, pero no lo sé. Y nuestro amigo Poisson tampoco lo sabe. En aquellos tiempos era un crío. Se hacía pipí en los pantalones en cuanto oía un tiro…


  John Farrow le interrumpió:


  —No, era muy valiente le petit bonhomme Poisson. No se acuerda de mí, pero yo también le conocí en aquellos tiempos. En un lugar llamado Mougins, y allí levantó la cabeza y miró directamente a la muerte.


  Monsieur le commissaire Poisson miró a John Farrow. Y lo que más le sorprendió fue la amabilidad del tono del abogado franco-norteamericano. El comisario dijo:


  —Merci pour ça, m’sieur Farrow. Es usted muy amable, en exceso. Como sabe muy bien, estaba totalmente cagado de miedo. Y en aquella ocasión usted me salvó la vida…


  Hizo una pausa y fijó la vista en los ojos de John Farrow. Aquella mirada decía en voz baja: «¿Trato hecho?». John movió imperceptiblemente la cabeza en signo afirmativo. El comisario Poisson dijo:


  —Donc, entre camarades-aux-armes no voy a ordenar a Bonneval que le vigile a usted. Sólo le pediré de que me dé su palabra de honor de que irá usted a mi despacho mañana a las doce, a cuya hora madame  Bertrand ya estará aquí…


  John Farrow le dijo:


  —Tiene usted mi palabra. Además, mañana tengo que recoger un anillo que le compré a m’sieur Feingold. Sólo me cabe esperar que madame Bertrand le haya convencido de que no tengo la menor intención de volarle la cabeza… Paul Herriót terció:


  —Les pauvres juifs. ¿Cuándo la gente los dejará en paz?


  John Farrow dijo:


  —¿Cuándo la gente dejará en paz a alguien? A propósito, ¿por qué razón volaron los boches la casa de Dalton Ross?


  Paul Herriót repuso:


  —Es que había alguien dentro, desde luego, aunque no se trataba de Dalton Ross. Se trataba de un amigo tuyo, John, malheureusement, e incluso amigo de Simone. Un hombre de tu réseau… El réseau Merle se llamaba, ¿verdad?


  John Farrow le preguntó:


  —¿No recuerdas el nombre de ese individuo?


  —Naturalmente. Era un muchacho judío, alto y pelirrojo. Rabin… Rabin… Oye, Emil, ¿cómo se llamaba aquel hombre? Me dijeron que tú estabas allí, cuando ese grupo llegó…


  John Farrow pensó: «Y lo delató a aquellos hijos de mala madre, sin la menor duda».


  Monsieur le commissaire Emil Poisson repuso:


  —Rabinowski. Antón Rabinowski.


  John Farrow abrió la boca. La volvió a cerrar. Todas sus señales de alarma aullaban en sus entrañas. Rabinowski, según le había dicho Feingold, era director de la Orquesta de Tel Aviv. Había dirigido a dicha orquesta, aún no hacía un año, en el Lincoln Center. Y los dos policías franceses decían que había muerto. Que murió asesinado, hacía veintiocho años.


  La mente de John Farrow había cambiado la marcha, y, disparada, se decía:


  «¿O acaso había dos Antón Rabinowski? Me parece muy improbable. El nombre y apellido juntos son inconfundibles. Desecha esta posibilidad».


  La mente de John perdió velocidad. Volvió a adquirirla: «¿Cabe la posibilidad de que el hombre de Tel Aviv sea un impostor?». Dejó que este pensamiento le llevara a su lógica conclusión: «Se daba un vago parecido entre Dalton Ross y Antón Rabinowski. (Se parecían más de lo que yo me parezco a Dalton, ¡y soy su hijo!). Los dos eran altos y rubios, pese a que el cabello del poeta antes era más rubio rojizo que rojo. ¿Es posible que aquel viejo y voluntarioso sinvergüenza que, en fin de cuentas, sabía mucho de música, se hubiera hecho pasar por el otro?…»


  Su creciente entusiasmo murió bruscamente, y se dijo: «No, no sabía tanta música como esto. Ross conocía bien todas las artes, pero como aficionado. Los profesores de una orquesta sinfónica le hubieran descubierto el primer día. Además, la diferencia de edad era excesiva para esto. Actualmente, Antón Rabinowski no puede tener más que cincuenta y uno o cincuenta y dos años, en tanto que Dalton Ross…».


  John Farrow pensó: «Sé sincero, todavía no veo luz al final del túnel. En realidad, las tinieblas son más y más densas a cada minuto…».


  Y así era. Pero John Farrow había olvidado que la hora más oscura es siempre aquella que precede al alba…


  Y que los amaneceres son a veces… gloriosos.
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  Pero el tercer oficial era una muchacha. Una muchacha menuda, delgada, ni siquiera linda, y judía.


  Se llamaba Simone Levy.


  Y todos los réseaux de maquis de Vercors, que a la sazón reunían casi mil combatientes, gritaban y reían e intercambiaban saludos con los recién llegados, los duros, bien preparados, harapientos y sucios miembros del Réseau Merle, y los abrazaban.


  Y de repente el sonido cesó.


  Y de repente todos los seres humanos desaparecieron. Salvo dos.


  Salvo Simone y Jean.


  El resto del mundo se había desvanecido.


  Jean se acercó a Simone, ni de prisa ni despacio, con su habitual aire al andar, arrastrando los pies. Se detuvo cuando llegó a un metro de ella. Se quedó inmóvil mirándole la cara, mirándola a los ojos. Tenían forma de almendra. Casi orientales. Eran verdes con motas doradas. Jean vio cómo se dilataban mientras él los miraba. Vio que su boca comenzaba a temblar.


  Jean estudió a Simone con gran cuidado, casi como si la valorase, de la cabeza a los pies. Vio las manchas de sudor, de color pardusco, en los sobacos de su castaña camisa militar. Vio las rayas de polvo en su flaco cuello. Registró para siempre en el negativo fotográfico de su memoria el suave cabello castaño de la muchacha, cubierto por el polvo de todos los caminos recorridos por el Réseau Merle durante más de una semana, sus largas y anchas cejas emblanquecidas por el polvo también, el esculpido casi sin carne de su rostro, en sus depresiones, planos, ángulos, de una austeridad, de un ascetismo que su boca, cálida y de anchos labios, temblorosa sin posibilidad de remediarlo, contradecía completamente, negaba en absoluto.


  Su nariz era demasiado larga para ser bella, y algo curva. Sus rasgos formaban, en conjunto, lo que los antisemitas quieren expresar cuando dicen que alguien tiene rasgos judíos. Era una Sara salida de Caldea con Abraham; era Rebeca traída por su fiel sirvienta a casa de Isaac; era Raquel, por quien Jacob trabajó catorce años; y quizá incluso era Lea, por quien trabajó sólo siete.


  Pero más que todas las anteriores, era Rut. Rut la fiel, la tierna.


  (Mientras yacía recordando, despierto, en una cama que, otra vez, tampoco le era familiar, John pensó: «Aunque algo de Betsabé tenía, de la Judit de Holofernes, de Dalila, y quizá incluso de Jezabel, ¿quién sabe?»).


  Calzaba unas sandalias confeccionadas con neumático de automóvil. Tenía los pies sucios, polvorientos de tanto andar, encallecidos, con las uñas melladas, negras de suciedad. Llevaba las piernas arañadas por los espinos, golpeadas por las piedras, con magulladuras de caídas, aun cuando no tan sucias como los pies. Iba con unos pantalones caquis del ejército francés, por lo menos tres números mayores que los que le hubieran correspondido, cortados en un desigual corte a la altura de las rodillas al parecer con un cuchillo mellado. Para evitar que se le cayeran, dejando al descubierto la harapienta ropa interior —o poniendo en evidencia la carencia de ropa interior, como certeramente aventuró Jean le Fou—, los había doblado en múltiples pliegues alrededor de la delgada  cintura, atándoselos con un cordel. Llevaba una metralleta Sten cruzada a la espalda. Un saco de lona al hombro. Y se tocaba con una boina completamente echada atrás.


  Parecía una mendiga. Una payasa de circo. El Charlot de «Candilejas» transformado en muchacha. Un ángel.


  Sin pronunciar palabras, Jean, todavía envuelto en aquel ambiente de identificación que había tenido la virtud de dejar el mundo en suspenso, que había arrojado a todos los restantes seres vivos en una especie  de vacío en cuarta dimensión, oblicuamente tangencial al privado mundo de los dos, y a su peculiar tiempo y espacio, llegó junto a ella. Se inclinó y la besó en los labios.


  Largo rato. Muy largo rato. Una pequeña época. Una pequeña eternidad.


  Pero cuando se echó hacia atrás, ella seguía con él, alzada de puntillas, pegada a su boca, casi suspendida de su aliento, intercambiando,  ¿maravilla?, ¿magia?, ¿alegría?, mediante algo que forzosamente tuvo que ser ósmosis.


  De repente, el mundo regresó. Oyeron los rugidos de las carcajadas.


  —¡Menudo elemento es Jean!


  —¿Fou? ¡El Papa lo será!


  —¡No seas loco, que no es Papa! Es un Don Juan, un Casanova en todo caso.


  Y de repente los verdes ojos de Simone llamearon de escándalo, de vergüenza. Y en ellos apareció la ira. («¿Qué pensó en aquel instante? ¿Que le había tomado el pelo? ¿Que era una broma preparada de antemano? ¿Que lo único que pretendía era hacer reír a aquellos brutos en celo?»). La mano derecha de la muchacha trazó silbando un semicírculo hacia delante y estalló contra la cara de Jean, como un disparo de pistola. Le dio con tanta fuerza que Jean se tambaleó. El impacto del bofetón hizo saltar la costra que se había formado en la larga herida de la cabeza. («Me había ya quitado el vendaje formado por los faldones de la camisa de Byron, y el cabello ocultaba la herida, supongo…,»)


  Y de la cabeza saltó un chorro de sangre espesa y cálida.


  Simone dio un paso atrás, con los ojos dilatados por el terror:


  —¡Lo he matado! Pero ¿cómo es posible? Una bofetada…


  Pero Jean le había cogido la mano derecha, aquella con la que le había abofeteado, y la llevó despacio a sus labios, reverentemente. Y le besó la palma, con lenta y grave ternura. El español Pepe rugió:


  —J’en ai eu assez! (¡Ya estoy harto de esto!).


  Sus débiles conocimientos del francés le abandonaron y dijo en castellano:


  —¡Le voy a matar!


  Jean le Fou se volvió hacia él, con una lejana y ensoñada sonrisa, y, en castellano, le dijo:


  —¿Es tuya esa mujer?


  Pepe le miró, bajó el cañón de su Sten, y dijo pasmado:


  —Este tipo está más loco que una cabra.


  Jean le dijo:


  —Te he hecho una pregunta. ¿Es tuya esta chica?


  Pepe gruñó:


  —No, pero soy el jefe de este grupo y no voy a permitir que un loco como tú insulte a Simone.


  Jean hizo caso omiso de estas palabras. Miró a los ojos a Antón Rabinowski. La ofensa y el dolor los habían dejado tenebrosos. Pero no había rabia en ellos. El hombre civilizado se inclina ante lo inevitable.


  Y Antón Rabinowski había visto cómo Simone miraba a Jean. Éste le preguntó cortésmente:


  —¿Es acaso tuya?


  Sin pronunciar palabra, Antón sacudió negativamente la cabeza. Y Jean dijo:


  —En ese caso, es mía. Ven ángel mío, mi dulzura, mi belleza. Voy a…


  Pero Simone siguió quieta. Estaba verdaderamente airada. Dijo:


  —Écoutez, m’sieur! ¿Qué cree que soy? ¿Un animal? ¿Un ser carente de voluntad? ¿Una vaca? ¿Una cabra? ¿Una cerda?


  Jean le sonrió:


  —Pues sí, eres mi pequeña cerdita, flaca, pero oliendo como una cerda. ¡No importa! Voy a bañarte en el río, y cuando vuelvas a estar limpia, nos casaremos.


  Simone llegó a tal punto de enfado que perdió el dominio de sí misma. Su mano agarró la correa de la Sten, pero la voz de Byron Graves la detuvo. Byron habló secamente:


  —¡En tu caso no haría eso, querida!


  Dándose cuenta de que había hablado en inglés, repitió la frase en francés:


  —Je ne ferais pas ça, si je fusse vous, ma chérie.


  Simone dijo:


  —Hablo inglés. Pero, dígame usted, míster, ¿por qué no debo matar a ese cerdo? Desde que he llegado no ha hecho más que insultarme, y…


  —No te ha insultado, mi querida muchacha. Creo que has empleado un verbo erróneo. Sería más correcto decir que te ha honrado. Es el hombre más valiente que tenemos. El mejor…


  Jean estaba allí, quieto, esperando. Byron agitó la mano, indicándole que se apartara:


  —Vete, John. Sé buen chico y vete. Más valdrá que sea yo quien explique la verdad a tu amiguita. Cuando haya terminado, te la mandaré.


  Jean inclinó la cabeza y se alejó, metiéndose en la arboleda. Simone preguntó:


  —¿Comprende también el inglés ese hombre?


  —Naturalmente. Es norteamericano.


  Simone quedó inmóvil. Se le humedecieron los ojos, se quedó ciega. Con voz gimiente dijo:


  —Ah ça alors! Pas encore! Comme je suis malheureusse!


  —Lo cual significa que estuviste enamorada de un maldito yanqui hace poco, ¿no es esto, querida? Parece que los yanquis saben circular por el mundo.


  —¡Los odio! Son unos cerdos. ¡Todos ellos! Y vosotros los ingleses sois…


  —Unos chivos. Unos perros de presa. Unos orangutanes. Querida, no conseguirás que me enfade. Creo que tienes que escucharme. En primer lugar, John sólo es medio yanqui.


  En un murmullo, Simone preguntó:


  —¿Y la otra mitad qué es?


  —Francesa. Ya has podido comprobar lo bien que habla tu idioma.


  —Sí, realmente. A la perfección. Como un parisiense.


  —Es que lo es. Nació en París. Oye, sentémonos ahí, en ese tronco. Has de estar cansadísima, querida.


  En inglés, Antón Rabinowski, dijo:


  —¿Puedo ir yo también?


  —Claro que sí, mi querido amigo. Lo que me propongo decir a ma’moiselle…


  Simone dijo:


  —Levy. Simone Levy. ¿Y tú?


  —Graves. Capitán Byron Graves, del Servicio de Información Británico. Pues iba a decir que lo que quería contarle a ma’moiselle Levy no es un secreto. En consecuencia, nada tengo que oponer a que también tú lo oigas.


  Miró interrogativamente a Antón Rabinowski y le preguntó:


  —¿Y tú eres?


  —Antón Rabinowski.


  Byron dijo:


  —¿El violinista?


  —Ex. Mientras esto dure, soy maqui, amigo.


  —Es un placer conocerte, querido muchacho. Te escuché una vez en el Albert Hall y…


  Simone dijo:


  —Oh, zut alors. La música puede esperar. Háblame de este hombre. ¿Está realmente loco?


  —Sí. Sí, sí, del todo. Pero lo está con motivo. Y ésa es la razón por la que debes tratarle con amabilidad, querida. Eres la primera chica en que ese hombre se ha fijado desde la muerte de Héléne. Y cabe la posibilidad de que, si le tratas con dulzura y paciencia, le cures. ¡Me ha gustado tanto que te besara! En cierta ocasión, fui con él a… a…


  Simone le ayudó:


  —Une maison close. Un prostíbulo.


  —Exactamente. Mil perdones por la expresión, pero es precisamente ésa. A un prostíbulo. Y todas las chicas estaban locas por él…


  Simone murmuró:


  —Lo comprendo. Il es très beau. Et… si charmant. Continúa, por favor.


  —Y él las trató como si fueran sus hermanas. Sus hermanas, educadas en un convento. Con gran ternura y gran respeto. Y creo que ésa era una de las razones por las que le adoraban. Pero… de lo otro… nada. De veras, nada de nada. Una de las chicas incluso intentó seducirlo. Lo intentó desesperadamente. Pero nada. Se negó, muy muy, dulcemente. Me parece que no ha tocado ni a una mujer desde la muerte de Héléne…


  Simone dijo:


  —Sa femme? Cette Héléne? Elle était sa femme?


  —No. Me parece que no. Su novia.


  Con amargura, Simone dijo:


  —Sa maîtresse!


  —Quizá. Realmente, no lo sé…


  —Sigue, me resultas simpático…


  —No sabes cuánto te lo agradezco, querida.


  Antón dijo, dirigiéndose a Simone:


  —A ti te gustan todos, con tal que no sean judíos.


  —Antón, eso no es justo. Sabes que te tengo simpatía, de veras. Lo que pasa es que…


  —No me amas. D’accord. Vamos, escucha lo que te dice el capitán Graves.


  Simone dijo:


  —Muy bien. Anda, háblame de esa Héléne. Pero me parece que no me será simpática.


  Y Byron le habló de Héléne. La historia se la había contado Yves Martin, pero Byron la contó con toda su habilidad de actor, igual que si hubiera sido testigo presencial. Mucho antes de que terminara, Simone lloraba sin poderlo remediar.


  Antón Rabinowski dijo:


  —¡Dios mío!


  Ferozmente, Simone repuso:


  —¡La odio! ¡No tenía ningún derecho a destrozar la vida de ese hombre! ¡Lo que le quedaba de vida quiero decir! ¡Ahora, nunca quedará liberado de esa mujer! ¡No sé por qué la gente hace esas cosas! ¡Arrojar la carga de su sacrificio sobre hombros demasiado débiles para llevarla! ¡Sé lo que es! ¡Duele, duele mucho! ¿No te das cuenta, Antón, de que es lo mismo que él me hizo? No, es peor. Sí, porque no hay manera de arreglarlo. No hay retribución…


  Byron la miró y, despacio, dijo:


  —No sé cómo pensáis las mujeres. Pero si yo fuera chica, me preguntaría qué diablos tiene un tipo para que una mujer esté dispuesta a morir por él. Y no estaría ofendido con la mujer que hubiera muerto. Al contrario, le estaría agradecido. Sí, por haber conseguido que el otro salvara la vida. Y estuviera vivo en el momento de mi aparición.


  Simone le dirigió una furiosa mirada:


  —¿A eso le llamas estar vivo? ¡Si es un fantasma!


  Byron dijo:


  —Pues yo creo que ése es precisamente tu trabajo. Devolverle la vida, devolverle al mundo de los hombres. Sin embargo, me parece que sigues unos métodos un tanto violentos. Darle un bofetón a un hombre, con una herida en la cabeza tan grave como la de John, y dárselo con la fuerza suficiente para abrirle la herida, no es el modo más adecuado de devolverle la vida, sino todo lo contrario.


  Simone se puso en pie de un salto y dijo:


  —Oh, merde! ¡Vamos!


  Antón dijo:


  —¿Adónde?


  —A cuidarle. ¡Está sangrando! ¡Está sangrando como un cerdo! Lo que pasa es que ha conseguido enfurecerme hasta el punto que lo he olvidado. Se desangrará. Vamos a buscarle.


  Byron dijo:


  —No. No se desangrará. La sangre volverá a coagularse. No es ése el problema, Simone. No es esa herida física lo que me preocupa, querida. Antes temo, en fin llamémoslas sus heridas internas, esas heridas que sangran sin cesar en la psique humana. Ante ti reacciona en el plano normal entre hombre y mujer. Y esto es bueno. Inmensamente bueno. Creo que te necesita. Te necesita desesperadamente. Sí, ya que, pese a su gran valor, no es guerrero. Odia la guerra. Odia matar con toda su alma. Es un hombre que está muy solo y terriblemente atemorizado. Tengo la seguridad de que si yo sintiera el miedo que él parece sentir, quedaría absolutamente incapacitado. Pero él no, él actúa, y actúa magníficamente. Es raro, en él hay algo… no sé cómo decirlo… Algo extraterrenal… Algo propio de los ascetas, de los santos…


  Simone musitó:


  —Et plus encore du sorcier. Me ha besado y ha detenido al mundo. Lo ha hecho desaparecer, así, ¡puf! Comme ça! Oye, capitán Graves…


  —Byron, por favor.


  —Byron. Pero por el momento te llamaré capitán Graves, ya que lo que tengo que decirte es serio. Hace muy poco pasé una temporada muy mala. Por culpa de un hombre. Un norteamericano. Fui su amante. No me avergüenza decirlo. Era muy bueno, muy dulce. Y yo le quería mucho…


  Byron dijo:


  —¿Le querías has dicho? ¿Ha muerto?


  —No. Más hubiera valido que se hubiera muerto, pero no ha muerto. He dejado de amarle. Puso en mis espaldas una carga demasiado pesada para mí. Para cualquier mujer. Una carga muy parecida a la que cette garce d’une Héléne puso sobre el pobre Jean…


  Byron observó:


  —Eres injusta con ella.


  —Moi, je suis jalouse! ¿Y acaso hay mujer celosa que sea justa? ¿Con qué armas puedo luchar contra ella, Byron? ¿Cómo se puede derrotar a un fantasma que oprime con sus esqueléticas manos el corazón del propio amante?


  Con sarcasmo, Antón dijo:


  —¡Amante! Un poco presuntuosa eres, pequeña. El hecho de que te haya besado no significa que te ame. Lo más probable es que sólo signifique que quiera tener en la cama tu flaco cuerpo. Después de que te lo hayas lavado, naturalmente, ’tite cochonne!


  Simone le dirigió una furiosa mirada y dijo:


  —Cuando sea primer ministro de Israel, mon cher, voy a presentar al Parlamento una ley… Antón la corrigió:


  —No se dice el Parlamento, sino el Kneset.


  Simone arguyó a Byron:


  —¿Lo ves? Ce gros chovin ya intenta convertirme en una sabra.


  Antón repuso:


  —No puedo transformarte en sabra, Simone, por mucho que quiera. Ni siquiera yo, lo cual es peor, puedo llegar a ser sabra. Los sabra nacen, mi querida y eternamente infiel Simone. Te lo he dicho mil veces.


  —Bueno, ¿y qué? Carece de importancia. Cuando llegue a ser la primera jefe del gabinete ministerial de Israel, conseguiré la aprobación de una ley que permita a toda mujer pegarle un tiro a todo hombre que diga lo que tú has dicho.


  Sonriente, Antón dijo:


  —Y ése será el primer gobierno de la historia que comenzará con un oy y terminará gritando gevalt.  Byron repuso:


  —Me has dejado en la inopia, querido muchacho. Ando bastante bien en cuestión de idiomas, pero…


  Simone terció:


  —No es un idioma, es sólo yiddish. Oy viene a significar, más o menos, «Oh, Dios mío», y Gevalt significa «Auxilio». Es humor judío. No intentes comprenderlo, Byron. Para comprender eso tendrías que comprendernos a nosotros. Y nadie nos comprende, ni siquiera nosotros mismos.


  Antón, burlón, dijo a Simone:


  —Bit panika lo assonf.


  —¡Basta, Antón! Oye, Byron, ahora intenta tomarme el pelo en hebreo porque sabe que sé poquísimo. Dice que no debo dejarme llevar por el pánico, y que no es una tragedia. ¿Lo has comprendido?


  Byron contestó:


  —No.


  —Moi non plus. Estoy de acuerdo en que no debemos dejarnos dominar por el pánico, pero realmente es una tragedia haber nacido judíos. Siempre lo ha sido. Y siempre lo será. Byron alegó:


  —No estoy de acuerdo. Vuestro pueblo ha dado al mundo algunas de las más grandes contribuciones de la historia y de la cultura, Simone. Por qué…


  Simone chilló:


  —Merde! Mi pueblo sólo ha dado al mundo una constantemente renovada ración de cadáveres. Y ahora ese asesino payaso austríaco incluso eso quiere impedir. ¡No más cadáveres, capitán goy inglés! No más judíos. ¿Sabes lo que significa judenfrei?


  Byron repuso:


  —Desdichadamente, sí. Pero no debes atacarme por eso, Simone. Soy inglés y los ciudadanos judíos de mi país siempre han sido bien tratados. En cierta ocasión incluso tuvimos un primer ministro que era judío de nacimiento.


  —Uno. Benjamín Disraeli, hace cien años. No, hace más. Pero además hicisteis lo de York, en 1211, ¿no es verdad, Antón?


  —Sí. Pero, oye, Simone, hace mucho tiempo, ¿no crees?


  —No. Es actual. Todo lo que ha ocurrido en el pasado puede volver a ocurrir. El pueblo que no aprende el pasado está condenado a repetirlo.


  Byron la miró. Miró a aquella delgada, nerviosa, sudorosa, algo maloliente y terrible muchacha. Y en súbita revelación vio lo que John había visto. Vio que era una persona. Real, auténtica, entera e íntegra.


  Y maravillosa. Dulcemente, Byron preguntó:


  —¿Qué pasó en York el año 1211, Simone?


  —Uno de los mayores pogroms llevados a cabo en la historia de Europa. Tus antepasados, mon cher Byron, asesinaron a ochocientos ochenta y cuatro antepasados míos en un solo día.


  Byron abrió la boca. Cuando habló, en su voz había genuina tristeza:


  —Por Júpiter, sabes más que yo, Simone. Realmente lo ignoraba. Y lo siento infinito. De veras. Imaginaba que estábamos por encima de esas cosas…


  Simone se echó a reír bruscamente, se acercó a Byron y le dio un beso en la mejilla diciendo:


  —Eres un buen muchacho Byron. ¿Qué te parece, vamos tú y yo al bosque para fabricar un pequeño medio judío, a fin de compensar un poco las pérdidas sufridas en York?


  —¿Para que John me pegue un tiro? ¡No, mil gracias, querida!


  Solemnemente Simone dijo:


  —Lo que pasa es que tienes miedo de que te contagie piojos. ¡Dios, qué mal huelo! No me he bañado en un mes. No tengo ni un momento de intimidad. Ser la única mujer en un grupo del maquis es muy difícil, Byron…


  —Lo comprendo, querida. Pero creo que ibas a decirme algo importante…


  —Sí, acerca de mi amante. El gran hombre. El grande y maldito goy. El hombre que me ha hundido para siempre. No, que me ha aplastado. Que me ha reducido a nada.


  Byron la miró. El inglés de Simone era fluido y bueno. Con la salvedad de ser inglés norteamericano. Y no del todo americano además. El giro de la frase era individual, suyo.


  —¿Te era infiel quizá? Eso no tiene gran importancia, querida. Todos resbalamos alguna que otra vez.


  —No. No quería decir eso. No me era infiel. Lo que le pasaba es que me amaba demasiado. Me amaba tanto que su perspectiva quedó deformada. Soy mujer, pero también soy soldado. Mi vida es solamente una vida. Aquel hombre no tenía derecho a comprar mi vida al precio que la compró. Sencillamente, mi vida no tiene un valor tan elevado…


  Byron Gravés preguntó:


  —¿Y cuál fue el precio?


  Despacio, Simone repuso:


  —Su honor. Quizá incluso su alma inmortal. Y cuanta felicidad pudiera haber tenido yo, los dos, ahora y en el futuro. Soy judía… ain brera! ¿No se dice así, Antón?


  Éste contestó:


  —Sí, pero también eres ohev tzarot y todavía más nyet kulturnye.


  Byron estalló:


  —¡Por el amor de Dios! ¿Es que no sabéis decir nada sin armar un lío y gastaros bromitas políglotas?


  Riendo, Antón dijo:


  —Lo siento, ain brera significa «no hay remedio», ohev tzarot significa «aficionado a meterse en líos», lo cual nuestra querida Simone indiscutiblemente es. Y las últimas palabras ni siquiera son hebreo. Son rusas. Y significan ignorante. Y eso es, elevado a la enésima potencia, nuestra querida Simone, especialmente en cuanto a hebreo hace referencia.


  Simone replicó con dulzura:


  —Et tu es un enmerdeur publique. ¿Qué te estaba diciendo, Byron?


  —Pues decías que este muchacho amigo tuyo había pagado demasiado…


  —Por mi vida. Pero no era un muchacho, Byron. Era muy viejo. Más de cincuenta años tenía, creo. Pero era muy dulce. Le amaba…


  Con amargura, Antón terció:


  —Esto ya lo has dicho antes.


  —Bueno, de acuerdo. El caso es que pagó demasiado. Cierto es que me hubieran torturado hasta darme una muerte horrorosa. Me habría portado valerosamente durante diez minutos, cinco tan sólo quizá. Después, hubiera chillado y rezado y suplicado, pidiendo que me mataran, como hacen todas sus víctimas. Pas importe! Prefiero estar muerta y podrida bajo tierra que no pasar el resto de mi vida inclinada y destruida bajo esa vergüenza, ese horror…


  Byron dijo:


  —¿En consecuencia…?


  —Ignoro si puedo aceptar la carga adicional de tu amigo Jean. No digo que sea incapaz de amarle, puesto que, y que Dios me ayude, ya le amo. Le he amado desde antes de conocerle. Quizá desde antes de nacer. Cuando entré en este calvero y vi su cara la reconocí, supe que la había conocido antes, quizá hace un millón de años, tu t’entends ça Byron? Desde antes de que el tiempo existiera. Es el hombre que he estado esperando siempre. Pero ya es imposible. El otro lo hizo imposible. Ton Jean es muy limpio, muy puro. Comme tu as dit, Byron, même un saint, peut-être. En tanto que el otro me ha transformado en un ser sucio, muy sucio, une ordure, basura.


  Antón dijo:


  —¡Simone, por favor!


  —Tais-toi, Antón! No quiero salir viva de esta guerra, capitaine  Graves, tengo esperanzas de morir en combate… valerosamente. Pero en el caso de que sobreviviera me casaría con Antón, y me convertiría en una devota y buena esposa judía, le daría diez hijos y le compensaría de todas las veces que le he traicionado. De la traición a mi pueblo y a mi raza por el amor de un maldito goy.


  En voz baja, Antón replicó:


  —Nunca me has traicionado, Simone. Nunca has sido mía, por lo que tengo que preguntarte en qué consiste eso que tú llamas traición.


  —Consiste en que hubiera debido ser tuya. Que hubiera debido escoger entre mi propia gente. Hubiera debido unirme a ti y no separarme jamás. Ni siquiera tengo sentimientos religiosos, por lo que no sé las palabras con que debo expresarme. ¿Cómo se dice? «Si te olvido, Jerusalén, si no te tengo por encima de mi más alta alegría». ¿Es así, Antón?


  —No soy yo quién para aclarártelo. También yo me he apartado de la religión.


  Simone se volvió hacia Byron:


  —¿Hay aquí algún lugar en que pueda bañarme? Jean ha dicho que soy una cerda. Y tiene razón. Por lo menos huelo como si lo fuese. Por lo tanto voy a bañarme. Y a ponerme un vestido. Y sostenes. Y bragas.


  Byron la miró y levantó las cejas. Simone dijo airada:


  —¡No me mires así! Tengo tan poca ropa interior, Ha’mefaked, A doni (inmediatamente Antón tradujo: «Mi comandante, señor»), que no puedo permitirme el lujo de llevarla durante las marchas. Llegaría a ponerse tan increíblemente sucia que jamás podría lavarla. Pero ahora estamos acampados, y voy a transformarme en una mujer totalmente femenina. Y dulce. Y encantadora. ¡Lástima que no tenga perfume!


  Byron dijo:


  —Cuando vaya a St. Martin te traeré. Allí tenemos el hospital, y supongo que aún les quedará algo de perfume.


  —¿De veras? Es muy amable por tu parte, mon capitaine anglais. Y cuando esté limpia iré en busca de Jean. Y le besaré. Y le abrazaré, y nada más.


  Con dureza Antón le preguntó:


  —¿Y por qué nada más? No tengo derecho alguno sobre ti, Simone.


  —Pues porque… no estaría bien. No sería bueno. Ni justo. Merece algo más que una garce como yo. ¿Hay un sitio en el que bañarse?


  —Sí, claro. Te voy a enseñar mi bañera. Está oculta por la maleza. Es muy íntima. Pero, si no te molesta, Antón y yo te acompañaremos y montaremos guardia. Poniéndonos de espaldas a ti, naturalmente. Algunos de los muchachos de aquí no han visto una mujer en qué sé yo el tiempo. Y una muchacha desnuda quizá les haría perder el dominio de sí mismos. ¿De acuerdo, Antón?


  —De acuerdo, Byron. Realmente eres una buena persona.


  


  Cuando, por fin, Simone encontró a Jean, éste estaba sentado en un tronco de árbol, en medio del bosque. Simone se le acercó de puntillas por la espalda y le tapó los ojos con las manos. Luego se apartó bruscamente de él, le miró, exclamó con voz gimiente:


  —¡Oh, Jean!


  Y dio corriendo un rodeo para situarse ante él.


  Jean siguió llorando.


  Simone se puso de rodillas ante él, y con las manos, delgadas y encallecidas, aunque en modo alguno duras, le cogió la cara. Arrodillada y mirándole a los ojos musitó:


  —Ne pleure pas, mon Jean! Te suplico que no llores. Aquí me tienes. Soy tuya del modo que quieras.


  Jean le sonrió y sus lágrimas cortaron las comisuras de sus labios. Dijo:


  —Quiero que seas mía como esposa. Después.


  —Oh, zut alors! ¿Después de qué?


  —La guerra. Après la guerre.


  Simone le sonrió, con una sonrisa rebosante de malicia, y dijo:


  —Te advierto que durará bastante.


  —Lo sé. Pero debemos esperar. No es prudente comenzar algo que no podemos terminar.


  Simone estalló:


  —Sage! ¡Prudente! Lo que faltaba… ¿De veras quieres ser prudente? ¿Por qué? ¡Yo no quiero serlo! ¡Quiero amarte!


  Jean alargó la mano y la posó sobre la cabeza de Simone. Dijo:


  —Porque no quiero verte muerta, Simone.


  Simone se levantó y puso sus brazos alrededor del cuello de Jean. Le besó los labios airadamente, hambrientamente, y sus lágrimas se mezclaron con las de Jean. Se apartó, sonrió, temblorosa la boca, y dijo:


  —¿Lo ves? ¡Estoy viva, Jean!


  —Lo sé. Pero si me amas morirás. Y eso es algo que no podría soportar, Simone. Ahora estoy loco, aunque sólo un poco. Si fuera el causante de tu muerte quedaría realmente loco. Incurable.


  —En ese caso, te pondría la camisa de fuerza. Sí, porque si amarte significa la muerte, ya estoy muerta. Je t’aime, idiot! Je t’adore! Tu es mon homme. Je suis a toi. Toujours!


  —Vamos. Levántate. Siéntate a mi lado. Y nunca digas «siempre».


  «Siempre» es una palabra obscena. «Mañana» es otra palabra obscena. No hay mañana. Sólo hay ahora. Simone asintió:


  —Ça d’accord.


  Y comenzó a desabrocharse la blusa. Secamente Jean dijo:


  —¡Quieta!


  Simone le miró con la expresión propia del niño que ha recibido un bofetón. Murmuró:


  —Pourquoi, Jean? Tu ne me veux pas?  Con tristeza, Jean repuso:


  —Sí. Mas para el resto de mi vida, Simone. Y como mi esposa, no como mi fulana.


  Estas palabras hicieron reír alegremente a Simone, quien, entre risas, dijo:


  —Mon Jean! ¡San Juan el casto, el puro! Dime una cosa: ¿cuánto dinero tienes en el bolsillo? Jean sonrió y repuso:


  —Pas un sou, Simone.


  —Alors, tu vois? No puedes convertirme en tu fulana porque no puedes pagarme.


  Jean sonrió y decidió seguir el juego:


  —¿Y no me darás crédito?


  —Volontiers!


  Y comenzó a quitarse la blusa. Jean meneó negativamente la cabeza:


  —No, Simone. Por favor, no.


  Simone le miró y musitó:


  —¿Por qué no, John? Te deseo. Deseo acostarme contigo. No seas estúpido. Sabes que quizá mañana hayamos muerto los dos.


  John bajó la cabeza. La levantó. Miró a Simone:


  —La verdad es, Simone, que no creo que pueda.


  —¿Se trata de eso? ¿Te hirieron ahí abajo?


  —No. Me hirieron aquí y aquí.


  Y con la mano se tocó el corazón y la cabeza.


  Simone dijo:


  —Merde! Encore la garce d’une Héléne, n’est-ce-pas?


  Los ojos de Jean echaron llamas. Dijo:


  —No vuelvas a decir eso, Simone. Es una estupidez. Y si vuelves a decir eso de Héléne, aunque sólo sea una vez, de una bofetada te haré girar como una peonza.


  Simone se deslizó desde el tronco al suelo, quedando arrodillada al lado de Jean, con la vista apartada de él. Puso la cara sobre la rodilla de Jean, quien vio que los hombros de Simone se estremecían. Simone dijo:


  —¡No es justo! ¡No es justo! ¡Ha muerto! ¡Murió por ti, y ahora no tengo la menor posibilidad…!


  —Aucune possibilité de quoi, Simone?


  —¡De hacerte comprender que te amo más de lo que ella te amaba! ¡Más de lo que todas las mujeres del mundo podrían amarte! ¿Es que también tengo que morir por ti? ¡Dame tu cuchillo! ¡Voy a cortarme el cuello! ¡Ahora mismo! ¡En este instante!


  Jean puso las manos bajo los sobacos y la levantó del suelo. La sentó en sus rodillas. Simone quedó aovillada, apoyando la cabeza en la unión del cuello con el pecho de Jean. Simone dijo:


  —Jean…


  —Oui, Simone?


  —Donne-moi un baiser.


  Jean la besó. Simone alargó la mano y le tocó la cara.


  —Jean.


  —¿Qué quieres ahora?


  —¿Te vas a quedar así siempre?


  Burlón, Jean le preguntó:


  —¿Cómo?


  —Impotente.


  Con tristeza, Jean repuso:


  —No lo sé, Simone. Espero que no.


  —John, quiero tener hijos.


  —En ese caso, cuando nos hayamos casado te dejaré que vayas de vacaciones solita. Dos veces al año. ¿De acuerdo? Y así todo quedará arreglado, y sin la menor dificultad.


  Simone le golpeó el pecho con los puños. Fuertemente.


  —¡No! ¡No es eso! No quiero tener hijos solamente, quiero tener hijos tuyos. Guapos como tú. Dulces. Amables. Buenos.


  Jean inclinó la cabeza. Simone exclamó:


  —Bon Bien! ¿Qué habré dicho ahora?


  —También ella lo dijo. Héléne. La noche antes de… morir.


  Simone se puso en pie de un salto. Se quedó mirándole. Su boca cálida y maravillosa, temblaba, y tenía las mejillas mojadas. Solemnemente, le ofreció la mano:


  —Adiós, Jean.


  —¿Adiós?


  —Sí, porque no tengo la menor posibilidad. Esa mujer es demasiado para mí.


  —Simone, voy a decirte algo que a nadie he dicho: lloro a Héléne porque estoy avergonzado de haberla engañado. Permití que viviera de esperanzas, creyendo que la amaba. Y no la amaba. Jamás he amado a nadie hasta ahora. Hasta conocerte.


  Simone, quieta, buscó en la cara de Jean, en sus ojos. Hasta que encontró lo que buscaba. Convicción. Verdad. Verité.


  Simone lanzó un grito capaz de quebrar el cristal. Se arrojó sobre Jean con tal fuerza que le derribó. Luchó con él, en el suelo, cogiéndole las muñecas lo inmovilizó, besó sus ojos, sus labios, su garganta, riendo, babeando y gritando:


  —¡Te voy a violar! ¡Te voy a violar! ¡Voy a hacer el amor contigo violentamente! ¡Te obligaré a pedir clemencia! ¡Cuánto te amo! ¡Cómo te adoro, mi John!


  John se rió de ella y repuso:


  —Para ya, Simone. Es totalmente imposible. Ésta es una de las diferencias que median entre los sexos. A una mujer se la puede violar. A un hombre no.


  Simone le soltó los brazos. Pero siguió tumbada sobre John. Dijo:


  —John.


  —No, Simone.


  —Por qué no, mon très, très, très cher? Mon amour, pourquoi pas?  ¿Porque no puedes?


  Entonces, John rió libre y alegremente, y dijo:


  —No es por eso. ¡Puedo y tanto que puedo!


  Simone bajó la mano y tocó a John en un lugar en que no hubiera debido tocarle, por cuyo pecado o delito le hubieran cortado la mano bajo la antigua ley talmúdica. Simone dijo:


  —Voilà! ¡Vamos!


  En voz baja, con seriedad, John dijo:


  —No.


  —Oh merde alors… pourquoi pas?


  —En primer lugar porque es de día. La gente cruza a menudo este bosque. El amor no es un espectáculo que ofrecer a los voyeurs. Sobre todo nuestro amor, Simone. Es algo muy alto y sagrado, creo yo. En segundo lugar, no tengo ni un preservativo. Los tiré todos aquella mañana en que Héléne murió.


  —Zut! Cette Héléne! Elle était, et-y-reste, très emmerdeuse!


  —Te voy a atizar un bofetón o a lavarte la boca con jabón. ¡Tienes muy larga la lengua, muchacha!


  Riendo, Simone dijo:


  —Perdóname, mi amor. Pero es la verdad. Esa mujer ha destrozado mi vida.


  —En tercer lugar, no quiero dejarte embarazada. Ahora no. No, hasta que sea razonablemente prudente. Cierto que tenemos un aceptable hospital en St. Martin. Pero ignoro cuánto tiempo seguiremos teniéndolo cuando esos asesinos nazis suban de Grenoble y nos echen de aquí. Además, una barriga abultada impide correr con la debida velocidad, y puedes tener la seguridad, bébé, que nos vamos a ver obligados a correr.


  —Mer… zut! Comme je suis malheureuse!


  —Pues yo no lo soy. Soy muy feliz, Simone. Ahora tengo algo por lo cual vivir. Y juntos seremos felices cuando la guerra haya terminado. Entonces podrás ofrecerme un hijo todos los años, durante los próximos diez, y…


  Pero la cara de Simone se puso bruscamente seria. Se levantó. Se apartó de Jean y se sentó en un tronco. Jean la siguió, se sentó a su lado, y le puso el brazo sobre los hombros. Simone miraba lejos, al espacio. En sus verdes ojos había una mirada tenebrosa y preocupada. John le dijo:


  —¿Qué te pasa, ángel mío?


  —Rien. Nada. Llevas razón. No podemos engendrar un hijo ahora. Nos lo quitarían. Lo meterían en un vagón de ganado. Lo mandarían a un campo de exterminio, Jean.


  —¡Vamos, Simone, vamos! No sabes con seguridad…


  —Lo sé con toda certeza. Mi tío Aaron vivía en Polonia. En un Shtetl, o sea, una vecindad judía. Era un hombre importante. Presidente del kahal, o sea, la junta rectora de la comunidad, y director de dos o tres chevras, sociedades de ayuda mutua. Cuando los boches invadieron Polonia, mi tío huyó a Rusia. Sabe Dios cómo consiguió documentos falsos, y se alistó en el ejército soviético. Ahora es coronel. Cuando los nazis invadieron Rusia, en junio de 1941 —jamás cumplen la palabra dada, Jean, jamás y con nadie— pudo escribirnos, siguiendo sus cartas un trayecto largo y complicado, y escribió al padre de Antón, que estaba en Nueva York. Desde luego, mi tío no conocía al padre de Antón, pero conocía a un tío de Antón llamado Yigal. Habían vivido en el mismo Shtetl. Yigal Rabinowski era director de otra chevra, por lo que se reunía a menudo con mi tío Aaron. Sí, ya que tienes que saber que los Rabinowski también eran polacos. Pero el padre de Antón se trasladó a Berlín. Y pronto pudo darse cuenta de que allí tampoco iban a estar seguros los judíos: al menos no lo estarían mucho tiempo. En consecuencia, reunió cuanto dinero pudo y mandó su familia a Francia. Ésta es la razón por la que Antón se hizo hombre en Francia, y la razón por la que él y yo hemos sido amigos desde la infancia.


  Jean dijo:


  —Sigue, Simone.


  —Pero el padre de Antón no pudo salir de Alemania, debido a que se quedó sin dinero. Los nazis se habían apoderado de su negocio, de su automóvil, y, por fin, se apoderaron de su casa. ¿Sabes lo que eran los Objeckte?


  —Sí, las propiedades confiscadas a los judíos. Pasé buena parte de mi juventud en Alemania. Demasiado tiempo en realidad.


  —Pero el hombre a quien vendieron la casa de m’sieur Casmir Rabinowski era un buen goy. Gracias a Dios también hay buenos goyim.  Pocos pero esos pocos merecen todo género de bendiciones. El caso es que ese goy fue en busca de m’sieur Rabinowski y le pagó el precio de la casa, con lo que la pagó dos veces, y le dio una inmensa suma de dinero: diez mil dólares americanos. ¡Jean! ¿Por qué me miras de esta manera?


  —¿Sabes el nombre de ese gentil, Simone?


  —Laisse-moi penser. M’sieur… M’sieur Farou.


  John echó la cabeza atrás y rió a grandes carcajadas. Dijo:


  —No se llamaba Farou, Simone, sino Farrow. Igual que yo. John Farrow era mi padre.


  —Ah, non, Jean, ce n’est pas possible!


  —Oui, c’est bien possible. Mi padre me contó esa historia, aunque sin dar nombres. ¡Simone! ¿Adónde vas?


  —A decírselo a Antón, como es natural. No sabes lo contento que se pondrá.


  —No seas tonta. Termina primero tu historia. Por el momento ya has hecho un tour du monde. Nunca podrías ser escritora. Oye, fíjate. La historia hace referencia a tu tío Aaron, que es coronel del ejército soviético, y acerca de lo que le escribió el padre de Antón. Todo lo demás carece de importancia.


  —Sí, tienes razón. Siempre llevas razón, mon Jean. Incluso cuando te equivocas al no querer hacer el amor conmigo. Pero ahora bésame, o de lo contrario no te contaré el resto. Y así me darás fuerzas para proseguir, ya que lo que sigue es muy triste.


  La besó. Simone dijo:


  —Hmmmm! M’sieur. Deux baisers. Encore!


  —No. Ya sé a qué conduce eso.


  —¡Es a lo que quiero que conduzca!


  A continuación Simone inclinó la cabeza y dijo:


  —No, no lo quiero. No, porque es totalmente imposible. Tú y yo no tenemos futuro, ¿verdad?


  John la miró y dijo:


  —¿Por qué no?


  —Ante todo, la historia. Mi tío Aaron escribió a m’sieur Rabinowski, en Nueva York, cuyas señas le había dado Yigal, el tío de Antón.


  Y en el sobre metió una carta para que fuera enviada a mi padre, que se encontraba en Niza. Sí, porque vosotros, los yanquis… voilà! Es lo que ha dicho Byron, tu es américain, vraiment, n’est-ce pas?


  —Sí, lo soy.


  —Tant pis! Pero te perdono. En fin de cuentas no tienes la culpa.


  Bueno. Pues como tu gobierno aún sostenía relaciones con Vichy, podíamos recibir cartas procedentes de los Estados Unidos. Y recibimos la carta y… ¡Oh, Jean!


  —¿Qué significa «¡Oh, Jean!», mon ángel?


  —Es terrible, realmente horroroso, mon amour. De cuantos formaban el shtetl del tío Aaron no queda ni uno vivo. Los boches los mataron a todos. Hombres, mujeres, viejos y niños de pecho. A todos. Jean, a todos. Y no sólo fue allí, sino que lo hicieron en todos los shtetl de aquella parte de Polonia. Mon oncle calcula que más de setenta mil judíos fueron asesinados sólo hasta el momento en que se fue. ¡Ah, no! ¡No me mires así! Suis pas menteuse! Es la verdad. ¡Te estoy diciendo la verdad! ¡Y no me digas que el pueblo de Goethe, Schiller, Mozart, Beethoven, Hegel, Kant, Bach, y del propio Herr Lipschitz es incapaz de hacer cosas así! No les apliques le mot civilisé. ¡No son civilizados!


  Y comienzo a preguntarme si acaso hay algún pueblo que lo sea. Los yanquis decís que sois civilizados, y mira lo que hicisteis con vuestros pieles rojas y vuestros negros…


  John bajó la cabeza. Volvió a alzarla y dijo:


  —No iba a decir eso, Simone, ya que los alemanes también son el pueblo de Fichte, el primero que predicó la decadencia de las razas latinas y de los judíos, y la raza de ese mismo Hegel al que has mencionado —sabrá Dios por qué—, ya que éste preconizó que el Estado debe prescindir de tonterías sentimentales tales como la ética y la moral; de Von Treitschke, quien les enseñó la obediencia a rajatabla, que es el peor de los vicios alemanes. El pueblo de Nietzsche, que acuñó las palabras übermenschen y untermenschen; el pueblo de Schopenhauer, que a las anteriores palabras añadió herrenvolk und sklavenvolk; de Wagner, que cantó las alabanzas de esas sanguinarias bestias rubias a que ellos llaman sus héroes. No creo que jamás haya habido un pueblo que haya producido tal colección de totalmente perniciosos pensadores en tan poco tiempo. Y como si los alemanes no tuvieran bastantes asnos de altisonantes rebuznos en su propia patria, se las han arreglado para importar a dos de las más absolutamente viles mentalidades de los tiempos modernos: el conde Joseph Arthur de Gobineau, ¡un francés, querida!, y el inglés Houston Steward Chamberlain, y entre los dos han conseguido traducir esa quintaesenciada merde de la superioridad aria, nórdica y rubia, a una forma lo suficientemente sencilla para que incluso un idiota sin estudios como Hitler los comprendiera…


  »En consecuencia, estoy de acuerdo contigo, Simone. No son civilizados. En realidad, son monstruos. Y nosotros, les américains, somos sus hijos espirituales, pese a que carecemos de todo género de filósofos, incluso de filósofos malignos. Pero ¿cabe decir que el racismo no meditado sea menos pernicioso que el racismo cuidadosamente pensado? Y nosotros precedimos a los alemanes en ese camino. Sí, ya que la verdad es que fuimos nosotros y no ellos quienes primero intentamos exterminar una raza entera. Y casi lo conseguimos. Por lo tanto, aún tenemos que recorrer un largo camino para llegar a la civilización, si algún día la alcanzamos, lo cual dudo, mon amour.


  —Oh, Jean… pardonne-moi! Je suis cruelle! Ton père etait vraiment civilisé et… oh, Jean! Jean! C’était toi! C’était toi!


  —¿Quién soy yo, mon petit oiseau fou!?


  —¡Aquel chico! ¡Aquel chico de Berlín a quienes los nazis casi mataron a golpes porque intentó salvar a un anciano matrimonio judío! ¡Fuiste tú!


  En voz reposada, Jean dijo:


  —Sí, parece que fui yo. ¿Quién te lo ha contado?


  —¡El padre de Antón! Escribió a mi padre, diciéndole que el tuyo le había escrito desde Suiza, contándole que su hijo se encontraba en un hospital suizo, seriamente lesionado, a raíz de aquel hecho. ¡Su hijo! ¡Tú! ¡Deja que me vaya! ¡Suéltame! ¡Voy a besarte las manos y los pies!


  —Bueno, parece que en cierto tiempo hubo demasiados padres y que esos padres hablaron demasiado. ¿Quieres hacer el favor de estarte quieta? Sólo hice lo que tenía que hacer. No hubiera podido vivir en paz conmigo mismo si no lo hubiera hecho. Viens, donc, petite hystérique, vayamos a reunirnos con los demás.


  —No, todavía no. No temas. Ahora ya me he calmado. Estoy sosegada. Même tranquille. Jean, tengo que decirte una cosa.


  Jean sonrió y dulcemente dijo:


  —Pues dila.


  —No soy digna de ti. Soy una mala chica. Une garce.


  John dijo:


  —Voilà! ¿Con cuántos centenares de miles de hombres te has acostado, ma petite drôle d’une garce?


  —Centenares de miles no. Sólo dos. El primero era un muchacho, Lando. Yo estaba en la universidad de París. Fue por curiosidad. Y eso es todo. Parte de mi formación. No cuenta.


  —¿Y el otro?


  —Un homme. Un hombre. Y no me pidas que te hable de él. Le idolatraba. Jean. Era dulce, amable, paciente y merveilleux au lit, ¿comprendes? Me salvó la vida a costa de nuestra causa. Nunca hagas eso en beneficio mío, Jean. Por favor, déjame morir.


  —Es muy duro ese favor que me pides, Simone.


  —Jean, escúchame. En el curso de la historia, las guerras casi nunca han sido dicotomías.


  Burlón, Jean le preguntó:


  —¿Qué número en clase de filosofía, en la Sorbona?


  —¡Hablo en serio, Jean! En el pasado, la mayoría de las guerras han sido tragedias hegelianas, mi amor. ¿Conoces el significado de lo que digo?


  —Sí. La opción entre el mal y el mal. O entre el bien y el bien. Ambas partes contendientes llevan cierta razón, o las dos están un tanto equivocadas.


  —Exactamente. ¡Eres maravilloso! ¿Te he dicho ya lo mucho que te quiero?


  —Hace ya mucho rato que no.


  Y la besó.


  —¡Mmmmm! ¡Más! ¡Otro!


  —No. Prosigue tu filosófica disertación, mon ange.


  —Pero esta guerra realmente es una dicotomía. La diferencia entre la justicia de una parte y la injusticia de la otra es inmensa. Podemos decir con toda veracidad lo que decían los escritores de la generación de The Wasteland… Conoces la obra de Eliot, supongo.


  —Sí, conozco lo que escribió ese antisemita hijo de mala madre. Tan pernicioso como Pound, si no más. Pero todos los poetas son unos hijos de mala madre, ¿no crees?


  Simone le miró, y en un murmullo dijo:


  —¡Entonces, lo sabes!


  John la miró sin expresión, y preguntó:


  —¿Que sé qué?


  Simone lanzó un suspiro de total alivio:


  —Rien! ¡Nada! Soy una insensata, ¿verdad? Bueno, pues iba a decir que los escritores de esa generación, por lo menos los ingleses, se burlaban de les gros mots. Las grandes frases. Las frases grandilocuentes.


  Pero ahora voy a decir una frase altisonante que expresa la verdad: hacemos esta guerra en defensa de la civilización, Jean. Si la perdemos, la noche de la barbarie se hará sobre Europa, sobre el mundo. Y durará mil años.


  John la miró y dijo:


  —Ça d’accord.


  —En consecuencia, si ves que van a capturarme, pégame un tiro, Jean. Me consta que soy incapaz de resistir sus torturas. Y si te cogen, te prometo que te pegaré un tiro.


  Serenamente John dijo:


  —Yo también te lo prometo.


  —Pero si me cogen sin que me hayas pegado un tiro, déjame morir. Incluso si sabes que moriré en la tortura. No arriesgues la vida o el bien que puedas hacer a nuestra causa, ¡nuestra sagrada causa!, ¡sí, lo digo!, por mí. Es fácil morir, mon Jean. Lo difícil es dejar morir a los otros. A aquellos a quienes amas. Por eso te digo que estoy dispuesta a sacrificarte, a ti, a quien amo más que a la misma vida, con el fin de detenerlos. En cuanto a mi sacrificio, ¡bah!, c’est rien. No es nada. Pero estar dispuesta a sacrificar tu amor, mon Jean, es mucho, es algo muy grande. Dar la vida de los demás representa un sufrimiento que no puedes imaginar. Te lo reprochas incesantemente, suplicas a Dios que te dé la muerte, y recuerdas…


  En un murmullo, Jean dijo:


  —Lo sé, Simone, porque yo lo he hecho.


  —Ah, non! Ça non! No es ése el caso de tu Héléne. No la sacrificaste. Se sacrificó ella misma. Y eso, precisamente eso, es lo imperdonable. ¡No debes morir por mí, Jean! Prométeme que no lo harás.


  Jean meneó negativamente la cabeza:


  —No, no te lo prometo. Además, estás en un error. No me he referido a Héléne. Cuando liquidé a aquellos hombres de las SS en París sabía que los alemanes fusilarían a treinta y cinco o cuarenta personas inocentes para vengarse. Pero se superaron. Fusilaron a setenta y cinco.


  Simone murmuró:


  —Mon Dieu! ¡Cuánto habrás sufrido!


  —Me volví loco. De verdad. Estuve en el pabellón psiquiátrico de la London County Clinic durante dos meses. Y decidieron darme un tratamiento de shock. Me lanzaron en paracaídas aquí, en el sector de Vercors. Aquí sólo tengo que arriesgar mi propia vida. Lo cual es nada, como has dicho. Era una existencia sin valor de la que quería liberarme, pero ahora, que te he conocido, mi vida también se ha convertido en algo precioso para mí. ¡Quiero vivir, Simone! Quiero vivir mil años, a tu lado, quiero vivir eternamente. Quiero morir en tus brazos. Quiero que me entierren a tu lado.


  Sollozando, Simone dijo:


  —¡Jean! ¡Oh, Jean, por favor! ¡Vuelve la cara al otro lado! ¡No me mires! ¡No puedo soportarlo…!


  —¿Qué es lo que no puedes soportar, ’tit oiseau?


  —Lo que acabas de decirme. Jean… no puedo casarme contigo. Jamás. Seré ta ’tite maîtresse, mientras esto dure, si así lo deseas. ¡Pero no puedo casarme contigo!


  Jean se volvió bruscamente, la cogió por los hombros y dijo:


  —¿Por qué no, Simone?


  —Parece que tú… tu n’est pas juif.


  —Oh, merde alors!


  —Sí, ya lo sé. Es una insensatez. Mi judaismo jamás ha significado nada para mí. No tengo sentimientos religiosos. Ahora he comenzado a aprender un poco el hebreo, con la idea de ir después a Israel, y vivir bajo mi parra y bajo mi higuera, en mi propia tierra. Ahora el judaismo tiene significado, Jean. ¡Nos están exterminando! He sido una estúpida fulana que sólo se acostaba con goyim, debido a que los chicos judíos me parecían solemnes y aburridos. Pero ahora no puedo añadir una traición más a todas aquellas de que mi pueblo ha sido víctima. No, ni una más. Sí, ya que incluso la asimilación es una forma de muerte racial. Necesitaremos a nuestros hijos, Jean. A los hermosos niños judíos. Sabrás que defienden la patria. En consecuencia, mon goy, bésame. Y olvídame, porque…


  Jean sonrió y dijo:


  —Tu ex goy, Simone. ¿Qué hay que hacer para convertirse al judaísmo, pajarito?


  Simone le miró en silencio. Vio que Jean había hablado seriamente, con absoluta seriedad. Y Simone lloró de una manera hermosa, tan hermosa como hermosa era ella. De dentro a fuera. Con el alma.


  Jean la abrazó y comenzó a decir en voz muy baja:


  —A donde tú vayas, iré yo. Donde tú reposes, reposaré yo…


  Simone oprimió su cuerpo contra el de Jean, sollozando sin poderlo remediar, mientras la voz de Jean recitaba las sonoras palabras del más verdadero y hermoso juramento de amor que jamás se haya escrito:


  —Donde tú mueras, moriré yo; y también allí seré enterrado…


  Que Dios Todopoderoso derrame las maldiciones del Infierno sobre mí.


  Y terrores sin número,


  Si la Muerte me separa de ti.


  


  Se levantaron, y, en silencio, regresaron al lugar donde estaban los otros.
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  El único libro que el abogado John Farrow, de New York City y de Westchester County, había escrito en su vida llevaba el engañosamente sencillo título Victoria pírrica: el verdadero coste de la guerra. Su tesis venía a decir que en toda la historia de la Humanidad no había habido una sola guerra que hubiera merecido ser librada, teniendo en cuenta su coste en angustia humana, y que no había la menor probabilidad de que, en lo futuro, dejara de ocurrir así. Pero al fin decidió no publicar la obra, basándose en la verdaderamente madurada convicción de que las personas susceptibles de quedar impresionadas por sus bien razonados argumentos, eran las que ya albergaban creencias muy parecidas a las suyas, en tanto que las otras personas, aquellas que se entregaban a las frases hechas (Norteamérica ante todo; tómala o déjala; La Patria de Dios; etcétera), silogismos (La guerra es infernal, debemos ganar la guerra, en consecuencia debemos emplear medios infernales), fáciles dicotomías (están los malos, nosotros y nuestros aliados, incluido Stalin, somos los buenos, y seguimos siendo buenos después de haber hervido los sesos de niños lactantes, dentro de su cráneo, cuando bombardeamos con bombas incendiarias Dresde y Tokio, después de haber atomizado Hiroshima y Nagasaki); matemáticas simplificadas (dos injusticias, habiendo cometido una la parte vencedora, dan lugar a un acto de justicia), así como todas las evasiones precisas para evitar la dolorosa operación de pensar, en vez de quedar convencidos por sus tesis reaccionarias con aullidos de irracional rabia. John Farrow reconocía que era un tanto estúpido a esas alturas demostrar la indiscutible verdad de la frase bíblica «Nunca acaba la escritura de muchos libros; y el mucho estudio fatiga la carne».


  Sin embargo, esa obra nacida muerta contenía varias cosas valiosas, entre ellas el empleo de la historia del reducto de Vercors para demostrar una de las afirmaciones básicas del autor: a saber, que todo hombre que es tan estúpido para desear ser militar profesional es ipso facto, tan estúpido que no puede dirigir una guerra.


  John Farrow escribió: «Para empezar, digamos que no fue un militar quien concibió el plan general de Vercors, sino un arquitecto civil llamado Pierre Dalloz. Vivía en una granja, cerca de Sassenage dentro del propio alto de Vercors, era montañero debido puramente a su amor a las montañas, y en consecuencia conocía palmo a palmo aquella gran fortaleza construida por la propia naturaleza, lo cual permitió a monsieur  Dalloz trazar el plan detallado de la Operation Montagnard, que, pese a las deficiencias que la obra de un solo hombre inevitablemente presenta fruto de sus conceptos erróneos, de su humana carencia de conocimientos totales, e incluso de su mentalidad, su personalidad, su temperamento, era un excelente ejemplo de estrategia militar.


  »Para apreciar sus excelencias es preciso estudiar la topografía de Vercors. Dicho alto está limitado por tres ríos: el Drôme, el Drac y el Isère, en cuyas orillas se alzan grandes acantilados, que alcanzan unas alturas que van desde los ochocientos metros hasta más de mil, y en la gran punta de lanza paleolítica que estos acantilados forman se encuentra una llanura, a unos seiscientos metros de altura, rodeada de esas naturales murallas, mucho mayores que la muralla de China.


  »Sólo siete caminos conducen a esta altiplanicie. Debido a lo abrupto del terreno, esos siete caminos están expuestos a corrimientos de tierras, de modo y manera que —como certeramente señaló Pierre Dalloz— cabe la posibilidad de obstaculizar totalmente el paso por ellos, por el medio de minar el territorio con un poco de tino, lo cual ni siquiera es difícil. También hay unas veinte sendas de montañeros que llevan a Vercors; pero son tan estrechas y tan sinuosas, que el enemigo no puede utilizar en ellas sus vehículos acorazados y ha de ascender en fila india. Dalloz tenía la seguridad de que menos de una trentaine (treinta hombres) bastaba para defender cada una de las principales sendas antes dichas, y, además, para infligir al enemigo tales pérdidas que se vería obligado a emprender la retirada velozmente.


  »En todos los anteriores aspectos del terreno, el análisis de Dalloz era perfectamente correcto. Pero en la práctica todo fracasó. Pese a haber sido minadas, ni uno solo de los siete caminos fue volado. Los ataques de las fuerzas alemanas a lo largo de las sendas de montañeros no fueron rechazados. Los caminos no fueron volados debido a que teníamos la esperanza de utilizarlos en nuestros contraataques cuando llegaran los paracaidistas que nos habían prometido. En las sendas de montañeros, nuestros hombres mataron montones de nazis, pero siempre, cuando la última bala de nuestras Sten de todo a cero noventa y cinco había sido disparada, cuando la última granada había sido arrojada, quedaban todavía centenares de alemanes ascendiendo por aquellas sendas que Dalloz, con toda corrección, dijo que podían defenderse. Pero no se dio cuenta de que, en última instancia, nos veríamos obligados a defender a pedradas.


  »Monsieur Dalloz era francés, lógico hijo de la más lógica raza del mundo que, a lo largo de toda su historia, ha sido siempre derrotada por su lógica. Y ello es así, ya que únicamente después de que terminara esta guerra tan particularmente cruel, los filósofos franceses concluyeron, y así lo escribieron, que tanto el hombre como su destino se encuentran siempre en el campo del absurdo. El plan de monsieur Dalloz era perfectamente lógico y magníficamente concebido. Y fracasó totalmente debido a que estaba supeditado a unos factores sobre los que no ejercíamos influencia alguna, a unos hombres que ocupaban altos cargos en Argel y en Londres, los mejores de los cuales eran unos insensatos idealistas, sinceros y con altas miras, en tanto que los restantes eran casi cretinos que, según creo, siempre parecen ser los militares, sin que faltaran —seamos sinceros— entre ellos unos cuantos cobardes morales, y, según los hechos indican claramente, por lo menos un espía enemigo y uno o dos traidores.


  »En cuanto a fortaleza, o “Redoute Vercors” como se le llamaba, el alto sólo tenía un punto débil natural: inmediatamente después del pueblo de St. Nizier, situado al Norte, cerca del extremo de la punta, no hay acantilados, ni murallas, sino solamente un declive muy largo que conduce a la ciudad de Grenoble, capital de la Dauphiné. Pero ése fue el sitio en que Dalloz planeó concentrar sus fuerzas, no para organizar la defensa contra los Panzer alemanes, sino para atacar. Y ello era así por cuanto el punto primordial de ese plan general consistía en que debía ponerse en práctica únicamente después que se hubiera producido la invasión de la Provenza, por las fuerzas aliadas, procedentes del Sur, provocando la retirada de los alemanes, lo que permitiría al Maquis descender de nuestra fortaleza y aniquilarlos.


  »¿Qué pasó? Todos los hombres de Vercors, entre ellos el autor de las presentes líneas, tenían la certeza de que en la noche del cinco de junio de 1944 habían oído el mensaje en clave, emitido por radio desde Londres, que nos ordenaba pasar al ataque. Desde luego, imperaba la confusión. El día seis de junio era el día D en Normandía. Cuando Londres y Argel consiguieron corregir lo que muy bien pudo ser un error fruto de nuestro entusiasmo y de nuestros torturados nervios, nos encontrábamos en plena batalla contra unas fuerzas de veintisiete mil hombres, llegando nuestros contingentes a tres mil hombres.


  »Lo que ocurrió ha pasado a la historia. La invasión aliada de la Provenza, atacando Marsella, Tolón y, por puro error, St. Tropez, comenzó el día 15 de agosto de 1944. Pero la batalla de Vercors había terminado el veintisiete de julio, tres semanas antes de que las unidades de ataque Romeo, Rugby y Rosie tomaran las playas del Sur, seguidas por las unidades Kodak y Butler, y tres cuartas partes de los hombres y mujeres de Vercors, e incluso muchos de sus hijos habían ya muerto.


  »Las razones de esa tragedia sin sentido no son tan conocidas. En primer lugar, Dalloz, por no ser militar, no comprendía las inmensas dificultades logísticas que su plan entrañaba. En realidad, y contemplándolo sólo desde un punto de vista que, en sí mismo, basta para anular las excelencias tácticas del plan de Dalloz, carecíamos de armas de calibre medio a calibre pesado, desde ametralladoras de 12'7 mm (calibre cincuenta), de morteros de trinchera de 20 mm, de 87 y de 40 hasta los cañones de 75 mm. Después de los desembarcos de Normandía del 6 de junio de 1944, y hallándose allí las operaciones en plena ejecución, los aliados no podían prescindir siquiera de una de estas armas y su correspondiente munición. Otro factor que tener en cuenta consistía en las terribles distancias. Desde la cabeza de playa Omaha a Vercors mediaban 600 millas. Desde Argel, quizá más. Y los aviones que hubieran podido arrojarnos suministros se necesitaban urgentemente en otros puntos.


  »Pero la mayor dificultad radicaba en que Dalloz y los hombres que le rodeaban no alcanzaron sencillamente a comprender la inmensa y terrible estupidez de la mentalidad militar.


  »En el plan de Dalloz había un fallo fatal. Un fallo que, desdichadamente, era de tal naturaleza que no ofrecía posibilidad alguna de que Chavant, Le Roy, Yves Farge, Jean Moulin, el propio Dalloz, o cualquier otro dirigente de la Resistencia advirtiera, puesto que para ello necesitaban una información complementaria, de carácter decisivo, de la que sencillamente no disponían, y que no podían conseguir mientras permanecieran escondidos en la Francia ocupada. El fallo era sencillo y enorme al mismo tiempo. El hecho, brutal e incontrovertible, consistía en que, en momento alguno, durante 1943, y menos aún en 1944, cuando las invasiones del continente consumían material y hombres en cantidades sin precedentes, los aliados pudieron proporcionar a los resistentes de Vercors la cantidad mínima esencial de armas medias y pesadas para atacar con éxito las unidades acorazadas Panzer, y menos aún para defender el reducto en caso de ser atacado por dichas unidades.


  »Este fallo hubiera debido ser flagrante para cualquier oficial de baja graduación medianamente competente, en Londres o en Argel, con un conocimiento meramente superficial de las necesidades presentes y de lo que en lo futuro se necesitaría en playa Omaha, en Normandía y en la Operación Faisceau, en Provenza. Sin embargo, ninguno de los organismos a los que el plan fue presentado —cuando el general Charles Delestraint, movido por el entusiasmo de Jean Moulin, presidente del Consejo Nacional de la Resistencia, fue trasladado a Londres, con una copia del plan, mediante el habitual vuelo de un Lysander que le recogió en Francia— advirtió la presencia del fallo. Eso, teniendo presente que se trataba de generales con mando, fue y sigue siendo inexcusable. Su única opción, habida cuenta de este insuperable problema de suministro, era rechazar firmemente la Operation Montagnards, desde un principio, por ser una imposibilidad táctica que ellos, con las cifras logísticas en las punta de los dedos, no tenían excusa alguna para no advertirlo.


  »Contrariamente, dando muestras de esa monumental incompetencia en el ejercicio de su profesión que parece ser la nota distintiva de la mentalidad militar, aceptaron el plan. Con lo cual condenaron a casi dos mil setecientos hombres y mujeres, y asimismo a no pocos niños, a una muerte insólitamente cruel. El día 25 de febrero de 1943 la BBC emitió el mensaje “Los montañeros deben continuar el ascenso hacia las cumbres”, y todo Vercors enloqueció de alegría. Pero tuvieron que transcurrir ocho meses, hasta fines de noviembre de 1943, para que arrojaran la primera entrega de suministros que se necesitaban con desesperada urgencia, y los campesinos de los alrededores se quedaron con la mitad de ellos. El autor de estas líneas llegó a Vercors, por el mismo método que los suministros, arrojándose en paracaídas una semana antes que ellos.


  »En enero de 1944, los alemanes nos atacaron por vez primera. El día veintinueve, en Medieval, supimos lo que significaba intentar detener una columna acorazada sólo con Stens, pistolas y granadas de todo a cero noventa y cinco. Incendiaron Malleval, dejándolo reducido a cenizas. Cercaron a ocho de nuestros hombres y a varios elementos civiles en una casa de campo. Sin darles oportunidad de rendirse, rociaron la casa con Flamenwerfer. Nuestros hombres murieron abrasados.


  »Detuvimos a la segunda columna alemana. Los alemanes tuvieron once muertos y trece heridos. Se retiraron ordenadamente, regresando a Grenoble, después de dejar Barraques-en-Vercors en ruinas y con numerosos muertos, y de haber reducido a cenizas la mitad de Rousset, otro pueblo de aquellos contornos.


  »El día 18 de marzo volvieron a atacarnos. Esa vez en La Matrassiére, cerca de St. Julien. Aquel día perdimos al capitán Roger Guigou, al teniente Marc Oschwold, al teniente Simon-Perret y a tres hombres más. Incendiaron todos las granjas de los alrededores de St. Julien, mataron a tiros a monsieur Borel, campesino de setenta y cinco años de edad, en presencia de su esposa y de su hijo, y quemaron vivo a un maqui herido que se había ocultado en el pajar.


  »En la primera semana de abril le tocó el turno a la Milice. Asaltaron La Chapelle-en-Vercors y Vassieux, al mando del duque de Bernonville y D’Agostine. Asesinaron y torturaron, robaron, incendiaron y violaron cuanto quisieron, mandaron a docenas de compatriotas suyos a las fábricas con obreros esclavos de Alemania, ejecutaron al teniente Doucin y se retiraron.


  »Pero a últimos de abril comenzamos a albergar esperanzas. Arrojándose en paracaídas, a nuestro campo llegó una misión, procedente de Inglaterra, formada por el capitán Thackthwaite y unos cuantos hombres del Grupo Union, a fin de enterarse detalladamente de nuestras necesidades. Les dijimos: morteros, cañones, ametralladoras pesadas, cañones antitanques, de 20, 37 y 40 mm. No pedimos los de 75. En aquel entonces estábamos mejor informados. Los Lysanders se llevaron a los hombres de esta misión. El día 8 de mayo se encontraban de nuevo en Londres. Presentaron nuestras peticiones. Los oficiales al frente de los suministros se rieron en sus narices. Pero nosotros no lo supimos.


  »Eugene Chavant se trasladó en avión a Argel. Le mandaron de una oficina a otra y en cada una de ellas tuvo que explicar a los militares qué era lo que necesitábamos. Regresó portador de una orden firmada por Jacques Soustelle, en nombre del general De Gaulle, prometiéndonos ayuda que recibiríamos por vía aérea. En Argel se comprometieron verbalmente —¡con cuánto cuidado evitaron consignar los detalles por escrito ante Chavant!— a enviamos cuatro mil hombres que se arrojarían en paracaídas. El autor de las presentes líneas sabe muy bien que Soustelle, en su obra Envers et Contre Tout, afirma lisa y llanamente que Argel mandó dos grupos de tropas paracaidistas regulares, equipadas con armas pesadas, incluso cañones antitanques (la cursiva es del autor de las presentes líneas), el primero de ellos el día 29 de junio y el segundo el día 8 de julio. Quien esto escribe sólo puede consignar con todos los respetos que él, personalmente, no vio ni a uno de esos hombres, y en cuanto a los antitanques y a las armas pesadas… Bueno, incluso un gran arqueólogo como Soustelle tiene derecho a permitirse dejar volar la fantasía.


  »Pierre Dalloz fue recibido en Londres con gran respeto el mismo día en que Chavant aterrizaba en Argel. Le pidieron que explicara su plan. Irritado, Dalloz repuso: “¿Y por qué he de explicarlo? ¡Hace más de seis meses que lo tienen ustedes por escrito!”.


  »Le miraron pasmados, y dijeron: “¿Que lo tenemos por escrito dice usted? ¡Está usted en un error, monsieur Dalloz!”. Y comenzaron a buscarlo. Tres días más tarde, el magnífico plan de la Operation Montagnard fue hallado en el piso superior del mismo edificio, en las oficinas del general Kœnig, recientemente nombrado comandante de las fuerzas de la Resistencia, sin abrir. Y Dalloz comenzó a comprender, al fin, las monumentales limitaciones de la mentalidad militar.


  »Fernand Grénier, quien muy en contra de la voluntad del altanero general era ministro del Aire en el gabinete de De Gaulle, consiguió hacerse —con gran desgana, cual escribió Jacques Soustelle (mucho antes de que también él abandonara las filas de la Cruz de Lorena)— con veinticuatro aviones de transporte viejos, cascados y mal remendados. Pese a ser viejos, pese a ser pocos, esos aviones, debido a que la invasión de Normandía estaba en plena ejecución y todos los cazas de la Luftwaffe se encontraban allá, hubieran podido proporcionarnos, casi sin riesgos, los hombres y las armas que necesitábamos. Pero Fernand Grénier era comunista. Y Charles de Gaulle, el salvador de Francia, dejó dormir la orden de Grénier, mandándonos ayuda por vía aérea, sobre su despacho, sin firmarla, desde el día 5 de junio hasta el 27 de julio de 1944.


  »Hasta que Vercors quedó aniquilado. Hasta que los más valerosos y los mejores de los nuestros hubieron muerto.


  »En consecuencia no debemos sorprendernos de que el último mensaje del comandante civil Eugene Chavant dijera: “Si no nos mandan ayuda ahora nos mostraremos de acuerdo con la población de aquí cuando afirma que ustedes, los de Londres y los de Argel, no han comprendido en absoluto cuál es nuestra situación, y los consideraremos criminales y cobardes. Repito: criminales y cobardes”. Pero las palabras que Chavant empleó no eran justas. En vez de decir criminels et lâches hubiera debido decir crétins et idiots».


  


  Esto es parte de lo que John Farrow escribió. Lo que no tuvo necesidad alguna de escribir, por cuanto lo llevaba marcado a fuego en su carne, inscrito para siempre en sus nervios, grabado en su mente y su corazón, era el recuerdo de sus dos lunas de miel con Simone. La primera de ellas duró desde el día primero de junio al 13 de julio, y la segunda del 17 de julio al 19 del mismo mes. Los alemanes terminaron las dos; la segunda para siempre.


  La primera casi no tuvo lugar, a causa de la extraña locura de Jean le Fou. Pero al fin se celebró. Y fue así:


  Simone y Jean salieron andando bajo las copas de los árboles, juntos, enlazados por la cintura.


  Jean entonces le preguntó a Simone:


  —Dime, Simone, ¿eres hija única? Yo sí.


  Con tristeza, Simone repuso:


  —No lo era, pero ahora lo soy.


  —No te comprendo.


  —Es natural, pero te he dicho la verdad. Pregúntale a Pepe. Pregúntale por su hermano Luis, por las monjas de Fayence, y entonces comenzarás a comprenderlo.


  Pepe estaba sentado con Byron y Antón, junto al fuego. Y así era, por cuanto a pesar de que corría la última semana del mes de mayo de 1944, en Vercors, lugar muy elevado, el tiempo era aún fresco durante el día y realmente frío por la noche. Habían terminado de cenar. Gracias a los campesinos de Vercors, la comida nunca escaseaba. Antón explicaba a Byron y a Pepe —pasando del inglés al francés y viceversa— el modo en que un réseau de cheminots, ferroviarios en la vida civil, perteneciente a las FFI, había volado con dinamita los raíles inmediatamente después de Hendaya, cerca de la frontera española, con la loca esperanza de capturar nada menos que a Adolf Hitler, dando fin así a la guerra mediante un solo y magnífico golpe. Les habían dicho que, al parecer, y la información fue errónea, Der Führer se disponía a celebrar otra entrevista con el generalísimo Franco, caudillo de España.


  En su mal francés, y no sin orgullo, Pepe dijo:


  —Si esa entrevista se hubiera celebrado, Hitler habría salido de ella sin sus bragas de encaje. Sí, porque Franco es gallego, y si encierras en un cuarto al diablo, a un judío y a un gallego, el gallego sale del cuarto con las llaves del infierno y con las de Jerusalén al mismo tiempo. ¿Y qué pasó, Antón?


  Con una sonrisa, Antón dijo:


  —Pues pasó que tuvieron que conformarse conmigo en vez de atrapar al Schicklegruber. Y eso fue debido a que el tren en que el comando de las SS que me raptó en Lisboa, me había embarcado, bajo la vigilancia de cuatro superhombres arios del Norte, el más bajo de los cuales medía un metro noventa y cinco, y el más delgado pesaba ciento cinco kilos, llegó al punto en que los raíles habían sido volados una hora después de cruzar la frontera. Me parece que sólo habíamos penetrado unos 25 kilómetros en Francia…


  Byron le apremió:


  —¿Y?


  —Pues que los cheminots lo pasaron en grande ametrallando a los nazis a medida que iban saliendo como podían de los vagones siniestrados. Incluso se cargaron a mis cuatro superhombres, que fueron víctimas del terror igual que cualquier ordinario mortal. Yo me quedé donde estaba. Y lo hice porque no me quedó otro remedio, ya que aquellos hijos de mala madre me habían encadenado con las esposas al asiento. Bueno, el caso es que esos tipos de las FFI registraron los vagones en busca de botín tan pronto como terminaron la matanza. Buscaban armas y municiones principalmente. Y aquellas malditas esposas fueron la mejor carta de presentación. A tiros las rompieron, liberándome del asiento. Me fueron pasando de réseau en réseau, camino de Niza, que era el lugar al que yo había pedido me trasladaran, ya que, como sabéis, allí había pasado la mayor parte de mi infancia, jugando al escondite con Simone, maldita sea. Por fin, cuando pasé por Fréjus me quedé allí con el réseau Merle.


  Byron preguntó:


  —¿Y Simone? Supongo que se alegraría mucho de volver a verte…


  Riendo amargamente, Antón dijo:


  —Pues supones muy mal. Sí, sí, me besó y se echó a llorar. Incluso pareció excesivamente contenta de verme. Pero aquella noche, cuando intenté aprovecharme un poco de las circunstancias, me dio en la cabeza con el cañón de su Sten. Me abrió una brecha de ocho centímetros en el cuero cabelludo. Diablos, ahí viene Simone, con el chalado ese. ¿Cómo se llama el tipo?


  Byron repuso:


  —John Farrow, pero aquí es Jean, Jean Dubois.


  Pepe levantó la vista al oír el nombre de Jean. Y al ver a Jean y a Simone que se acercaban juntos, gritó en castellano:


  —¡Oye, Johnny! Si preñas a Simone, no tendré otro remedio que ordenar a mis hombres que te fusilen. ¡Por traición a la causa! Un soldado, incluso si es una mujer, con una barriga como una casa de muy poco sirve.


  Jean le sonrió y dijo:


  —No te preocupes, Pepe. Mi hermano pequeño es como los ascensores de Madrid. Nunca sube. Cuando salgo por ahí siempre llevo conmigo uno de esos carteles que conseguí en tu país: «Fabricación Nacional. No funciona». Es para no defraudar a las chicas, ¿sabes?


  Pepe echó la cabeza atrás y rió a grandes carcajadas.


  Simone dio una patada en el suelo y dijo:


  —¡Esto no me gusta ni pizca! ¿Qué estáis diciendo?


  Pepe, sonriente, repuso:


  —Que está prohibido acostarse contigo.


  El francés de Pepe era horroroso. Jean pensó: «En la lista de los peores lingüistas del mundo, los españoles ocupan el tercer lugar. El primer puesto lo ocupan los ingleses, que han conseguido extender su idioma sobre la faz de la tierra gracias a hablarlo a gritos, más y más recios, a los nativos. El segundo lo ocupan los norteamericanos, cuyo inglés ni siquiera es comprensible en la mayoría de los casos. Y los españoles ostentan un honroso tercer lugar. Incluso en el caso de que Pepe viva en Francia hasta los ochenta años será difícil comprender su francés».


  Simone dirigió a Pepe una traviesa sonrisa:


  —Eso no es de tu competencia. Ahora bien, si el asunto te interesa te diré que ya has llegado tarde.


  Riendo a carcajadas, Pepe dijo:


  —¡Qué elemento! ¡John, el rey de la velocidad!


  Pero Jean había visto la expresión de la mirada de Antón Rabinowski, a quien dijo en inglés:


  —No hagas caso de lo que ha dicho Simone. Sólo ha querido embromar a Pepe. Como es natural, siento inclinación a satisfacer los caprichos de cualquier monada, pero esta guerra me ha dejado incapacitado.


  Simone, burlona, dijo:


  —¡Mi caballero! ¡Mi perfecto caballero de la vieja escuela! ¿Sabes una cosa, Antón? Este tipo se quita los pantalones de la forma más educada que quepa imaginar. Igual que el duque. Aquel duque inglés. Y se deja la corbata puesta.


  Byron protestó:


  —¡Por favor, Simone! Esto es demasiado.


  Antón, sonriente, explicó:


  —Simone piensa en aquellos versos. Pero, como de costumbre, se equivoca.


  Simone le pidió:


  —Recítalos, Antón.


  Antón rió y repuso:


  —Volontiere.


  Y recitó:


  
    With heaving breast, the duke undressed


    The vicar’s wife to lie on


    He thought it crude to do it nude


    So he kept his old school tie on[7]

  


  Pepe preguntó en castellano:


  —¿Qué es eso? ¿Qué ha dicho, Juanjo?


  En castellano, Jean repuso:


  —Nada, Pepe. Es poesía. Poesía inglesa. Ni siquiera tiene sentido en inglés. No me obligues a traducirlo.


  Jean vio que se formaba otra sonrisa de gamine en las comisuras de los labios de Simone. Por lo tanto, antes que Simone pudiera decir otra cosa provocadora, Jean se dirigió a Pepe:


  —Oye, ¿por qué no me cuentas la historia de las monjas de Fayence y de tu hermano Luis?


  Pepe dirigió una furiosa mirada a Simone, y, con tristeza, dijo:


  —Muy bien. La voy a contar.


  Byron dijo:


  —En français, s’il vous plaît.


  Pepe repuso:


  —No. La contaré en castellano, porque mi francés es muy malo, Johnny puede traducirla.


  Fijó la vista en el fuego y comenzó:


  —Las monjas de Fayence tienen un orfanato. Y una escuela. Mi hermano Luis mandó a sus hijos allí para que aprendieran el francés. Y lo aprendieron muy bien y muy de prisa.


  Hizo una pausa para que Jean tradujera. Prosiguió:


  —Pero los hijos de mi hermano no tienen aspecto francés. En primer lugar son muy morenos y, en segundo lugar, son muy guapos. Por eso, cuando los nazis fueron allí, preguntaron: «¿No serán judíos estos niños?». Y las monjas les dijeron que no, que eran españoles. Pero uno de los nazi había estado en España, con la Legión Cóndor, mientras vuestra gran nación republicana y democrática se quedaba mano sobre mano, y permitía que un hato de opulentos reaccionarios y de barrigudos generales infinitamente corruptos organizaran la primera rebelión triunfante que haya habido en toda la historia de los ricos contra los pobres, mientras Hitler y Mussolini hacían pruebas con sus nuevos aviones, tanques y cañones, utilizando como blanco a nuestros pobres y harapientos partidarios todas las noches.


  »El caso es que el alemán dijo a los niños, en castellano: “¿Sois españoles, chicos?”. Y ellos contestaron: “Sí, señor, somos españoles”. Y, en consecuencia, los dejó en paz, aun cuando dijo una cosa a la que Luis y yo no dimos ninguna importancia cuando los niños nos la repitieron: “Vuestra madre ha de ser muy guapa. ¿Es joven?”.


  »Y los niños contestaron que sí, que su madre era muy guapa, y que si, que era joven. Entonces los otros nazis llevaron los niños al patio trasero de la escuela y los obligaron a quitarse los pantalones. Luego, los dejaron a todos adentro, salvo a tres que estaban circuncidados.


  »Después ordenaron a esos tres chicos a que les dijeran quiénes eran sus hermanas, entre las demás niñas. Dos de los chicos lo dijeron inmediatamente. Pero el hermano de Simone… Jean se encaró con ella, llameantes los ojos:


  —¡Hubieras debido decírmelo! ¡Es muy feo lo que has hecho!


  Simone musitó:


  —No, no es feo. Ha sido una cobardía.


  —El hermano de Simone negó tener una hermana. Entonces comenzaron a golpearle. ¡Y le pegaron largo rato, sin cesar! Las monjas intentaron detener aquella escena, pero abofetearon a las monjas, tumbándolas, y siguieron golpeando al hermano de Simone. Entonces una niña pequeña y muy linda, con ojos azules y cabello dorado, se adelantó y dijo: «Moi, je suis sa soeur». Y todas las monjas gritaron: «Esta niña miente, no es su hermana, les podemos mostrar los certificados que quieran, y…».


  Jean preguntó:


  —Cette fille, ¿était-elle ta soeur, Simone?


  —No. Mi hermana, si vive, se parece a mí. Tiene los mismos ojos, el mismo cabello. Con la diferencia de tener diez años menos que yo. Entre ella y yo median los dos chicos, Rubén y Theodore. Mi hermana Rachel era la más pequeña de la casa. Theodore es el chico del que Pepe está hablando. O era. Ha muerto, desde luego.


  Pepe prosiguió:


  —Pero los nazis se llevaron a los tres chicos y a las tres chicas, incluyendo a la rubita, que no era judía, sino la novia del hermano de Simone. Pero antes de irse los nazis echaron una ojeada a las monjas. Dos de ellas eran viejas, por lo que las llevaron a la parte trasera, donde estaban los anexos, y les pegaron un tiro en el occipital. Las otras tres monjas eran jóvenes y lindas. Y a éstas les dijeron: «Venid con nosotros; como os habéis portado como rameras al ocultar a estos puercos judíos degenerados, como rameras seréis tratadas». Las hicieron subir a la camioneta, juntamente con los niños, y emprendieron la marcha.


  »Y aquella misma noche fueron a casa de mi hermano. La mujer de mi hermano le dijo: “Huye por la puerta trasera, los entretendré hablando y tendrás tiempo para alejarte”. En consecuencia, mi hermano Luis, que es un intelectual, y como todos los intelectuales algo cobarde, se fue hacia la puerta trasera, y mi cuñada Asunción fue a abrir la puerta delantera. Pero los nazis no habían ido allí en busca de Luis, ya que ignoraban que perteneciera al maquis, sino en busca de la propia Asunción.


  »Se la llevaron, le tatuaron un número en el brazo izquierdo, y en el derecho le tatuaron Nur für Offiziere (Sólo para oficiales) y la metieron en un prostíbulo militar. El mismo prostíbulo en que ya habían puesto a las tres monjas.


  Byron comentó:


  —¡Cristo! ¿Es verdad, Simone? Es muy duro obligar a alguien a que cuente esta historia.


  —Sí, Byron, es totalmente cierto.


  —Mi hermano Luis es un hombre de ideas muy avanzadas. Tiene educación universitaria. Pero aquella noche la educación universitaria de nada le sirvió. Aquella noche se olvidó de sus avanzadas ideas y se convirtió sencillamente en un hombre totalmente español y muy macho, que eran las dos cualidades que yo siempre le había afeado no poseer, pese a que había tenido gran número de hijos con Asunción. Por lo tanto, cogió una Sten y dos cócteles Molotov y se fue al campamento alemán. No tuvo problemas para entrar, debido a que incluso los centinelas se dedicaban a contemplar el espectáculo y no hacían las rondas con la debida atención.


  »Había ya unos cuarenta oficiales jóvenes, la mayoría de ellos pilotos de caza, haciendo cola ante el establecimiento de prostitución. Luis oyó dentro los gritos de las monjas. Mi cuñada no gritaba.


  Pepe hizo una pausa y esbozó una maliciosa sonrisa:


  —A lo mejor mi cuñada incluso se divertía, ¿quién sabe? Pero el pobre insensato de mi hermano se puso como loco al oír aquellos gritos, y gastó un cargador entero acribillando a aquellos cachondos hijos de mala madre que hacían cola, y después puso otro cargador y lo gastó casi por entero antes de que le pegaran un tiro. Mató a dieciocho nazis allí mismo e hirió a qué sé yo cuántos. Siete heridos murieron el día siguiente. ¿No está mal, verdad?


  Byron dijo:


  —¡Dios mío…! ¡Dios mío…!


  —Y mientras estaba tumbado en el suelo, herido en la barriga y desangrándose, todavía se las arregló para tirar los dos cócteles Molotov dentro del establecimiento, a través de una ventana. La casa se incendió como un pajar. ¿Y sabes que pasó entonces, Juanjo?


  Jean dijo:


  —No. No sé absolutamente nada. ¿Qué pasó entonces, Pepe?


  —Las monjas dejaron de chillar. Y comenzaron a cantar: «¡Gloria! ¡Gloria! ¡Gloría in Excelsis Deo!». Estaban ardiendo vivas, pero siguieron cantando y cantando. Sí, porque estaban contentas. Preferían morir que verse obligadas a acostarse con nazis. A verse obligadas a acostarse con cualquiera, quizá. Y ni siquiera se trató de un suicidio, considerado como pecado mortal por todos esos primitivos salidos de las cavernas de la ignorancia y de la superstición, ya que no lo habían hecho ellas. Murieron cantando. Más y más alto, y más alto, y quizá en los últimos momentos sus cánticos eran chillidos, pero, incluso en ese caso, lo que vale es la intención, ¿verdad? Mi cuñada chilló más que las tres monjas juntas. Pero, claro, mi cuñada era sólo una mujer y no una religiosa. Debo reconocer que esas monjas murieron bien. Casi como si fueran españolas.


  Jean preguntó:


  —¿Y qué demuestra esto, Pepe?


  —Que importa muy poco la clase de mierda en que uno cree si se cree de veras. Comunismo, catolicismo, socialismo. Me da igual, y sería un hijo de la gran puta si no me diera igual.


  Pepe miró a Simone. Estaba llorando en silencio. Pepe dijo:


  —¡Mierda! ¡Juanjo, llévate a esta idiota al bosque y tíratela de una vez! ¡Hazla feliz! Me revienta verla llorar.


  


  John Farrow recordó amargamente, mientras yacía con la vista fija en el techo del dormitorio del Hotel Bellevue de Grasse: «Pero no lo hice y nos limitamos a hablar. Le hice preguntas, y ella me las contestó».


  


  —Dime, Simone, ¿qué fue de tu hermano y de la niña esa?


  —A la niña no le pasó nada. Su padre estaba en el ejército, en el ejército regular. De Vichy. Fue a ver al comandante de zona de la Wehrmacht, con la partida de nacimiento de su hija, el certificado de bautismo, toute genre de documents. Y el general de la Wehrmacht tuvo el valor suficiente, por una vez en la vida, de enfrentarse con las SS. Soltaron a la niña. Tengo la seguridad de que acabará siendo una feroz antisemita.


  —¿Y tu hermano?


  —Fue deportado. Lo cual significa que ha muerto.


  —Simone, ma chérie, no tienes seguridad de…


  Rabiosa, le interrumpió:


  —Estoy totalmente segura. Mi hermano tenía diez años. Era un año mayor que mi hermana. Los niños de esa edad ni siquiera llegan a los campos de exterminio. Mueren en el tren. En esos vagones de ganado. Mueren de frío. De hambre. De enfermedades.


  Nada más cabía decir después de esas palabras. Por eso, John preguntó:


  —Pero ¿qué hacían tus hermanos en Fayence? Está muy lejos de Niza…


  —Sí, pero yo estaba en Vence, con mis padres. Luego conseguí un trabajo gracias a hablar inglés. En casa de un hombre que vivía en Tourette-sur-Loup.


  Al decir estas palabras, Simone miró a Jean. Le miró duramente, con expresión hosca y de odio. (John Farrow pensó: «Pero no me fijé. Intentó decírmelo, pero en aquellos tiempos mi cabeza no funcionaba debidamente»).


  John insistió:


  —Pero ¿por qué estabais allí?


  —¡Gracias a los italianos, que son gente simpática!


  John se echó a reír y dijo:


  —Los italianos son unos cobardes.


  Despacio, Simone dijo:


  —Ils sont des gens très civilisés. Je les aime beaucoup.


  —¡Vamos, Simone, vamos!


  —Oye, Jean. Los italianos son muy malos soldados. Corren. Lo cual significa que tienen la inteligencia suficiente para darse cuenta de que la guerra es una obscenidad, y que la vida es, o debiera ser, hermosa. En todos los sitios en que han estado, en África, en Creta, en Grecia, en su propia tierra, han protegido a mi pueblo. A veces, arriesgando su propia vida. Mi familia se encontraba en Vence debido a que el italiano que ostentaba el cargo de comisario de Asuntos Judíos, el signor Lospinoso, nos mandó, a nosotros y a veinticinco mil judíos más, a Vence y a Megéve, para dejarnos fuera del alcance de sus amables aliados, los alemanes. Todos los judíos que siguen vivos en el sur de Francia deben la vida a que los italianos sont des gens civilisés. Odian a los alemanes, tu sais. Cuando se les dio la oportunidad de matar nazis en Córcega, fíjate con cuánta bravura se portaron. Jean dijo:


  —Et c’est vrai. Mais…


  —Pero nada. ¡Vosotros tenéis millones de acres de tierra baldía en tu país, y antes de aceptar a un solo refugiado judío preferís que nos muramos de hambre! Je me demande qui sont les lâches vraiment, Jean? Les allemands, eux, son des gens courageux, n’est-ce-pas? Un lion est courageux! ¡Un tigre! Toutes les grandes bêtes! ¡Dios, prefiero a un hombre capaz de amar, de sentir lástima, de tener miedo!


  Se apartó de John. Sollozando convulsivamente. John murmuró:


  —Simone…


  Y le puso el brazo sobre los hombros. Simone gritó:


  —Ne me touches pas! Tu es un héros! Tout le monde deja m’a dit!  ¡Un héroe! ¡Por eso hueles que apestas! ¡Apestas a sangre!


  Jean quitó la mano del hombro de Simone. Inclinó la cabeza. Simone murmuró:


  —Todo hombre capaz de asesinar niños, toda raza incapaz de… de compasión, todo aquel que se queda con los brazos cruzados y permite el asesinato… el genocidio… todos ésos son cobardes, Jean. Pero no lo son esos guapos muchachos italianos que arrojan el fusil al suelo y corren porque son jóvenes, aman la vida y tienen miedo.


  Simone se puso de perfil, dejando ante la vista de Jean su larga y curva nariz, sus gruesos labios, sus sumamente semíticas facciones, sus pómulos salientes, relucientes de lágrimas, aquella incomparable y única belleza, que detenía el aliento de Jean, su corazón, y luego los volvía a poner en marcha velozmente.


  —Pero la gente capaz de hacer lo que ellos hicieron en el Vél d’Hiv, mientras los franceses se quedaban con los brazos cruzados, y les permitían hacerlo… Moi, je suis juive…


  (John Farrow pensó: «Esas palabras fueron como una palanca, una palanca que abrió una trampilla bajo mis pies, y me hundí en el pasado. Esas palabras no eran de Simone en realidad. Y lo que me produjo algo parecido a un golpe en la boca del estómago fue el recuerdo, el recuerdo profundamente grabado por… el remordimiento…»). Jean gritó:


  —Lucienne! Oh bon Dieu! Elle est peut-être morte! Et c’est ta faute! Simone, pardonne-moi! Mais il faut que j’aille…


  Y Jean echó a correr, resbalando, saltando y cayendo por la más pendiente de las sendas de montaña.


  Simone fue, caminando muy despacio, al lugar en que se encontraban Byron, Pepe y Antón. Con ellos estaba también Pierre Clémont. E Yves Martin.


  Simone preguntó:


  —Byron, qui est… Lucienne? Byron repitió:


  —¿Lucienne?


  Entonces, se acordó, y sin darle importancia al asunto repuso:


  —Una chica. Una muchachita de Grenoble.


  —Byron, je t’ai posé une question sérieuse. Lucienne, qui est-elle?  Pierre e Yves se dirigían maliciosas sonrisas, y Simone lo vio. Preguntó a Pierre:


  —¿La conoces?


  —Sí, claro. No tan bien como Jean, pero, de todas maneras…


  Byron, en tono de aviso, gritó:


  —¡Pierre!


  Simone dijo a Byron en inglés:


  —Hazme el favor de no obligarle a callarse, si tú no estás dispuesto a decirme la verdad. ¿Es… la amante de Jean?


  Pierre e Yves comprendieron la palabra, por cuanto mistress y maîtresse son palabras que se parecen mucho. Pierre dijo:


  —No, hija, no. Es amante de todo el mundo. Es una fulana. Una putuela que…


  Simone miró con pasmo a Byron y, con esfuerzo, dijo:


  —¿Una… ramera? ¿Me ha dejado por una ramera?


  Byron dijo:


  —Oye, Simone, no tengo la más leve idea de adónde ha ido Jean, pero…


  Comenzando a divertirse con el juego, Yves dijo:


  —Elle est tres jolie, cette Lucienne…! Non! Plus que jolie. Elle est belle… vraiment belle, n’est-ce-pas, Pierre?


  Simone le gritó:


  —Tais-toi! No hace falta que provoques mis celos, porque ya los tengo. Me importa muy poco que sea linda o que sea hermosa, como tú dices, o que sea más fea que el culo azul de un cinocéfalo.


  Estas palabras hicieron reír a Yves y a Pierre. Fueron muy graciosas, reconoció Byron: «Más fea que el culo azul de un cinocéfalo».


  —Lo que quiero saber es si Jean la ama. ¿Sí o no? ¡Dime la verdad!


  —Querida, realmente no puedo contestarte, debido a que no lo sé. Lo que sí sé es que esa chica ama a Jean. Y lo más curioso del asunto es que también es judía.


  Simone exclamó:


  —Oh, merde!


  Con un poco de tristeza, Antón dijo:


  —Lo siento, pero no creo que sea verdad. Es absolutamente insólito encontrar chicas judías en los prostíbulos.


  Irritada, Simone dijo:


  —¡No seas patriotero Antón! Es cuestión de la suerte en la vida. Por derecho, me correspondería estar en un burdel desde hace años.


  Antón dijo:


  —Pues, mira, creo que en esto último llevas razón. En realidad, teniendo en cuenta tu manera de ser, has empleado un eufemismo.


  Simone dijo:


  —Byron, ven conmigo. Y háblame de ella. Dime la verdad, no hables como ces types grossiers… que sólo quieren reírse de mí.


  Byron dijo:


  —De acuerdo. Mil perdones, Antón. Pardonnez-nous, Pepe, et vous autres…


  Simone y Byron se apartaron del fuego. Byron dijo:


  —Esa muchacha es una chica que realmente da lástima. Verdaderamente trágica. No creo que Jean se haya acostado jamás con ella. Bueno, en realidad estoy seguro.


  Con expresión ceñuda, Simone preguntó:


  —¿Y por qué estás tan seguro?


  —¡Vamos, vamos, Simone…! Incluso en el caso de que se haya acostado, ¿qué importa?


  —Si se ha acostado… Si esta noche se acuesta con ella, me mataré…


  —¡Santo cielo…! Oye, Simone, lo más probable es que Jean esté preocupado por ella, y eso es todo. Esta chica, juntamente con otras se jugaron literalmente la piel para ayudar a Jean y a mí a dar un golpe.


  —Oh, merde alors! ¡Otra!


  —¿Quieres compararla con Héléne quizá? No, no fue así. Por lo menos no fue así en aquella ocasión, aunque creo que si se produjera la circunstancia precisa, Lucienne se portaría como Héléne. Es evidente que ama a Jean.


  Simone miró a Byron. Las lágrimas se deslizaban por sus mejillas. En voz gimiente, Simone dijo:


  —¡Le eché de mi lado! ¡Le dije que apestaba a sangre! Le acusé de que el gobierno norteamericano no admite refugiados judíos…


  —Parece que estabas de mal humor. Pero puedo asegurarte que estas palabras nada han tenido que ver con la desaparición de Jean. Oye, Jean y yo volamos un almacén alemán. Los centinelas que lo vigilaban, murieron. Y Lucienne y Catherine estaban coqueteando con esos centinelas, obedeciendo así las órdenes de Jean, a fin de que no nos obstaculizaran el trabajo. Jean teme que Lucienne haya muerto, o haya quedado herida por culpa nuestra. Sabe Dios que tengo fervientes esperanzas de que no haya sido así. En la actualidad, Jean ya lleva encima una excesiva carga de remordimientos.


  —¿Y estás seguro de que Jean no ama a esta mujer?


  —No seas tonta, Simone. En cuanto a mujer, a esposa, a compañera, Jean te ama a ti. Eso. Y no hay nadie más en su vida. Pero, naturalmente, también ama a Lucienne… aunque más bien como a una hermana. Lucienne le contó que perdió a toda su familia en el Vélodrome d’Hiver, y…


  —Oh, merde! Merde! Merde! Merde!


  —Querida, por favor…


  —¡Sigue! ¡Dime qué dijo Jean! Oh, que folie suis-je! Quelle idiote.


  Quelle bête! Quelle sotte! Quelle…


  —Pues Jean le dijo que él era judío…


  —¿Que era qué?


  —Judío. Pero la chica no le creyó, debido principalmente a que había visto claramente que no lo era. Por eso Jean se lo explicó. Le dijo que era judío, que era un coolie chino, un paria muriéndose de hambre en la India, un piel roja, un negro… que era todos los… ¿que palabras utilizó Dostoievski? Todos los ofendidos, los humillados, los malditos, todas las víctimas de este mundo. Y entonces…


  —¿Qué? ¿Entonces qué?


  —Y, entonces, mucho me temo que Jean besó a la chica. Un beso que nada significaba, desde luego. Estoy seguro. Lástima, tan solo…


  Simone gritó:


  —¡Lárgate, Byron!


  —¡Simone, por favor…!


  —No te ofendas. Es que necesito estar un rato sola. ¿Crees que regresará… esta noche?


  —Lo veo difícil. Está muy lejos. Probablemente volverá mañana por la noche. Anda, deja que te acompañe a tu tienda.


  —No. Muchas gracias, Byron. Estoy bien. No te preocupes.


  Byron regresó al lugar en que se encontraban los otros. Se sentó. Miró a Antón, y dijo:


  —Antón, ¿conoces bien a Simone?


  Con voz gimiente, Antón repuso:


  —Demasiado bien. ¿Por qué?


  —¿Crees que es capaz de… atentar contra sí misma?


  Al instante siguiente, Antón se había ya puesto en pie:


  —¿Ha dicho eso? ¿Ha amenazado con…?


  —En cierta manera, sí. Pero…


  —¡No hay peros que valgan, Byron! ¡Vamos!


  Echaron a correr hacia la tienda de Simone. Antón dijo:


  —¡Es una pura maniaco depresiva! Como sabes, ha perdido a toda su familia. El padre y la madre, deportados. Los dos hermanos menores, también. La niña, desaparecida. Las monjas de Fayence estaban al cuidado de la niña, una linda cría de nueve años, pero las SS las liquidaron por esconder niños judíos… Y nadie ha vuelto a ver a la pequeña Rachel desde entonces. ¿Qué diablos ha hecho o dicho ese loco, Jean?


  Byron repuso:


  —Debo reconocer que se ha portado como un insensato. De repente, se ha acordado de Lucienne, quien no es más que una dulce mercancía, aunque no tiene la culpa de ello, y Jean se ha ido.


  Antón dijo:


  —¡Dios,…!


  Y abrió la entrada de la tienda.


  Simone estaba arrodillada junto a la cama. Iba desnuda de cintura para arriba. Sus senos eran pequeños y pasmosamente bellos. Sostenía la jofaina metálica en las rodillas. Y en ella había ya bastante sangre. Simone se estaba clavando, muy despacio, un cuchillo en el vientre. Con voz ensoñada, dijo:


  —¿No es así como lo hacen las japonesas, Antón? Antón la cogió por la muñeca y Byron cogió la otra muñeca. Fue como intentar sujetar a una tigresa. Chilló. Maldijo. Los insultó en inglés, francés, yiddish y hebreo. Entonces Antón le dio un bofetón muy fuerte. Simone cayó desmadejada en sus brazos. Antón arrancó el cuchillo del fino vientre de Simone. Se había ya introducido una pulgada de acero.


  Antón dijo entre dientes:


  —¿Tienes botiquín, Byron?


  —Sí, claro que sí. ¿Podrás encargarte de ella mientras yo esté fuera?


  —Claro que sí. En cuanto intente hacer algo, la vuelvo loca a bofetadas. Anda, ve.


  Byron regresó antes de dos minutos. Le vendaron la herida después de haber puesto en ella polvos desinfectantes y una compresa. Pero la hemorragia no cesaba.


  La sangre empapó el vendaje en pocos minutos. Byron y Antón se miraron. Antón dijo:


  —Ve a buscar la motocicleta de Yves, Byron. Tenemos que llevarla al hospital. ¿En dónde has dicho que estaba? ¿En San qué…?


  —San Martin. De acuerdo. Vuelvo en seguida, Antón. La motocicleta de Yves tenía sidecar. Byron la condujo, y Antón viajó en el sidecar, con Simone en brazos. Desde el punto en que se encontraban, el campamento B-3, cerca del pueblo de Villars de Lans, hasta St. Martin había unos diez kilómetros a vuelo de pájaro, en línea recta. Pero la motocicleta no era un pájaro. Tenían que ir por la carretera. Lo cual significaba avanzar en dirección Oeste, hacia la Route Nationale 531, recorrer unas cuantas espectaculares curvas hasta llegar a les Gorges de la Bourne, y luego avanzar en dirección sur, por la Route Nationale 518, hasta St. Martin. Cual hacen la mayoría de sus compatriotas, Byron conducía como un loco.


  Hablando a rugidos para hacerse oír contra el aire que se les venía encima, Antón dijo:


  —¡No corras tanto! ¿Qué pretendes? ¿Llevar a cabo los macabros proyectos de Simone? ¡Yo no padezco chagrin d’amour!


  Simone dijo:


  —Claro que lo padeces, mi querido Antón. Me amas. ¿O es que ya has dejado de amarme?


  Ceñudo, Antón observó:


  —Lo que de veras me gustaría hacer es quitarme el cinturón y ponerte el culito ese del color de las nalgas del cinocéfalo al que te has referido.


  Simone dijo:


  —Es lo que deberías hacer. Siempre has sido demasiado… bueno. Demasiado dulce… demasiado… paciente… Si alguna vez me das una azotaina…


  Y se desmayó. Antón dijo:


  —Acelera, Byron. ¿Es que no puedes sacarle más velocidad a este cacharro?


  Byron repuso:


  —¿Por qué no decides de una vez si quieres correr o ir despacio?


  Y al acelerar convirtió los árboles en una sólida y borrosa masa verdinegra.


  


  El doctor Ullmann examinó la herida. Todavía sangraba lentamente. El doctor miró a los dos hombres y dijo:


  —Herida de arma blanca. ¿Quién se la infirió? ¿Uno de vosotros?


  Antón repuso:


  —No. Fue ella misma. Se peleó con su gar.


  El doctor Ullmann dijo:


  —Merde! ¡Las mujeres!


  Byron dijo:


  —Estoy totalmente de acuerdo, doctor. Pero ¿no cree que debiera hacer algo para curar la herida?


  —A eso voy. ¿Cuánto tiempo lleva sangrando?


  Antón repuso:


  —Una hora. Mejor dicho, una hora y diez minutos.


  —¿Conocen su grupo sanguíneo?


  Antón dijo:


  —No.


  —Está en estado de shock. Tendré que darle plasma hasta que sepamos su grupo sanguíneo. ¡Lástima! ¡Lo necesitamos para los tipos heridos por los boches y no para sentimentales idiotas! A propósito, esta chica es judía, ¿verdad?


  Esta pregunta irritó a Byron. Comenzaba a estar harto de oirla. Especialmente si quien la formulaba era un médico rubio y con marcado acento alemán. Byron dijo:


  —Evidentemente. ¿Le molesta quizá?


  El doctor Ullmann le dirigió una furiosa mirada:


  —¡Joven, soy judío! Y ahora lárguense los dos. Esperen en el vestíbulo. Es posible que necesite sangre de uno de los dos o de los dos. Primero he de averiguar cuáles son los respectivos grupos sanguíneos. Por lo tanto no se vayan.


  La sangre de Antón no era la adecuada. La de Byron sí. Antón echó la cabeza atrás y, riendo, dijo:


  —Rassenkunde!


  Byron comenzó a decir:


  —Oye, Antón, mi querido muchacho…


  Pero entonces lo comprendió. Rassenkunde significaba «ciencia racial». Era una nueva palabra. La habían inventado los nazis. En la primavera de 1944, la universidad de Berlín ofrecía nada menos que veinticinco cursos; con el correspondiente diploma, sobre esa obscena tontería cuyo cogollo esencial podía reducirse a las siguientes palabras: «El alemán es el autor de todo lo bueno; el judío es el autor de todo lo malo». El rector de la Universidad era un veterinario prácticamente analfabeto, aunque algunos decían que lo era del todo. Y la nación que había tenido las mejores universidades de Europa tenía ahora las peores. E incluso esta última afirmación resultaba engañosa. Sí, porque ya no había base de comparación. Las universidades alemanas eran casas de locos. Y prostíbulos en los que se prostituía la poca inteligencia que en Alemania quedaba. Y, al mismo tiempo, se pervertía. Byron dijo solemnemente:


  —Oye, mi querido muchacho, ¿no crees que has cometido un error terminológico? Creo que es mucho más correcto emplear la palabra Mischung.


  Antón repitió:


  —¿Mischung?


  A continuación Antón puso el imprescindible prefijo, quedando la palabra Rassenmischung, es decir, mezcla de razas. Antón dijo:


  —Pues todavía no lo comprendo.


  Sonriente, Byron le explicó:


  —¿Qué es la mezcla de razas, esencialmente, sino mezcla de sangres diferentes? Aunque, la verdad sea dicha, este asunto, por el momento, no me divierte en absoluto. Preferiría mezclarme con Simone de otra manera más normal…


  Simone abrió uno de sus verdes ojos y murmuró:


  —Te pondré… en… la lista de espera… Byron.


  Y volvió a desmayarse.


  Pero al cabo de dos horas estaba como nueva. La herida que se había infligido había sido cauterizada, cosida y vendada. Le pusieron uno de esos horribles camisones de hospital, un camisón con apertura en la parte trasera y que se ataba con unos cintajos. Pero en Simone no parecía horrible, sino al contrario, de lo más atractivo.


  Byron dijo:


  —John, muchacho, no sabes lo que te pierdes.


  Con travieso acento, Simone dijo:


  —No es lo que se pierde, sino lo que ya se ha perdido. Ahora no puedo casarme con él. Ahora tendré que casarme contigo, mon Byron. Sí, porque me has comprometido. Has abusado de mí sin la menor vergüenza mientras yo no podía defenderme. Me has convertido en goy. Por lo menos en medio goy. Y ahora estás obligado a reparar el daño causado… En fin, lo importante es que entre los dos me saquéis de este abattoir, este matadero. Ahora mismo, en este instante. Y, oíd, mientras hacéis lo preciso para sacarme de aquí, procurad conseguir un poco de perfume.


  Con la consiguiente sorpresa de Byron y de Antón, sacar a Simone del hospital resultó muy fácil. El doctor Ullmann quería retenerla hasta el día siguiente, pero el doctor Fischer, irritado, dijo:


  —¡Que se vaya!


  Y así se hizo. Después el doctor Geniméde dijo a Byron que la escasez de camas fue lo que los indujo a permitir que se llevaran a Simone, pese a que la herida que se había infligido era lo bastante seria para que se quedase, por lo menos, durante un período de observación de tres o cuatro días. En aquella época había ya muchos heridos y enfermos en Vercors.


  Pero Antón no creyó lo anteriormente dicho. Y comentó:


  —El doctor Fischer es un patriotero. Estaba verdaderamente indignado. No quería que los franceses se enterasen de que nuestras puras y castas muchachas judías se portan a veces como seres humanos normales y corrientes. Me ha llevado aparte y me ha preguntado si yo era el culpable del estado de Simone. Cuando le he dicho que no, me ha preguntado si lo eras tú. Entonces, he comprendido que la palabra «estado» significaba embarazo. Para el doctor Fischer era evidente que Simone se había pegado esa cuchillada debido a que su novio, después de embarazarla, había tomado las de Villadiego. Y he decidido no perder el tiempo explicándole que, en todo lo que hace referencia a Simone, resulta imposible llegar a fáciles conclusiones, que Simone es la inventora de la contradicción, la incongruencia, la tozudez y la confusión, y que tiene la primera patente de las cuatro cosas. En otras palabras, que está como una cabra. Igual que Jean. Quizá a eso se deba que congenien tanto.


  —Pues yo diría, Antón, que se trata de una forma de locura muy elevada, superior.


  —Estoy plenamente de acuerdo. Los dos están dotados de una tremenda sensibilidad, no tienen piel. Circulan sufriendo constante indignación moral —y antes de que me lo recuerdes diré que en un mundo indignantemente inmoral—, en los sangrantes extremos de los nervios. En consecuencia, le he dicho al doctor Fischer, sin darle importancia al asunto, que no podía determinar quién era el culpable, ya que Simone tiene la costumbre de acostarse con todos. Casi le ha dado un patatús. El doctor Fischer es un Ashkenazic, ¿sabes? Un pluscuamperfecto. Un ortodoxo.


  —Lo de ortodoxo lo entiendo. Lo de Ashkenazic, no.


  —En hebreo medio significa «alemán». Si estos tipos llegan a hacerse con el gobierno de Israel, vamos dados, Byron. En la fiesta del Sabbath enrollarán las aceras como si fueran alfombras. Y a los tipos como yo los encerrarán por comer un bocadillo de jamón. Con, oy! gevalt!  un vaso de leche. ¡Y vive Dios que me gustaría tener una y otra cosa a mi disposición en estos momentos!


  —Oye, Antón, no es asunto de mi incumbencia, pero ¿es verdad lo que has dicho de Simone?


  Antón preguntó:


  —¿En qué aspecto?


  —En el de acostarse con todo quisque.


  —¿Simone? No. Claro que no. En realidad, y teniendo en cuenta las modernas costumbres, Simone se acerca mucho al ideal de doncella judía del doctor Fischer. Que yo sepa, ha tenido una gran historia de amor con un bastardo y miserable goy hijo de mala madre. Sin embargo, debo apresurarme a aclarar que el hecho de que el tipo fuera un goy nada tiene que ver con su espiritual ilegitimidad ni mercenaria maternidad. Los Hijos de la Gran Puta, dicho sea en las palabras que Pepe aplica a gente como Dalton Ross, se encuentran en todos los tamaños, formas, colores y religiones. ¿Has oído las emisiones radiofónicas de este tipo?


  —Una. Pero con una tuve bastante. Oye, Antón, ¿quieres hacerme un favor? Nunca hables de este asunto con John. Tengo la certeza de que le causarías un daño inconmensurable, psíquica y emotivamente. Parece que Ross es la bête noire de su existencia.


  —Y de la mía. Entre otras razones, ello se debe a la singularmente desagradable realidad consistente en que, para una chica tan notablemente inexperta como Simone, aunque no totalmente, en los tiempos en que le conoció, este hombre se convirtió —y quizá sigue siéndolo— en una especie de semidiós. Es uno de estos tipos de media edad que tardan una semana en conseguir una erección; pero que, cuando la consiguen, les dura dos semanas. Y, con las mujeres, eso representa una gran ventaja.


  —Estoy de acuerdo, mi querido muchacho. Si estuviera en mi mano modificar totalmente el presente estado de cosas, eso sería lo primero que cambiaría. Me refiero al hecho de que las mujeres sean tan malditamente lentas y nosotros tan condenadamente rápidos.


  Antón dijo:


  —Yo también. ¿Ha regresado ya Jean?


  —No. Y confieso que comienzo a estar un poco inquieto. Esta noche hará cuatro días que se fue. Si hoy no regresa tendré que iniciar pesquisas. ¿Te gustaría acompañarme?


  Burlón, Antón dijo:


  —¡Incomparable experiencia ciertamente!


  Después, en serio, añadió:


  —Naturalmente. Siempre resultará más fácil encontrar a ese curioso personaje que encadenar a Simone a la pared. A propósito, ¿la has visto?


  —Si. Esta mañana ha salido, camino de St. Nizier, en el sidecar de la moto de Yves Martin. Con doscientos mil francos que me ha pedido prestados. Creo que quiere comprar o alquilar no sé qué allá…


  —Probablemente tendrá que pasarse el día entero quitándose de encima las manos de Yves. ¡Estos franceses son el colmo! No sé quién diablos les ha metido en la cabeza que son tan tremendamente atractivos.


  —¿Celoso, muchacho?


  —De las actividades de Simone lo estaré eternamente. Tengo el propósito de casarme con ella, Byron.


  —¿Incluso en el caso, y perdona la vulgaridad, de que se entregue a la locura de amor con John?


  —Incluso en ese caso. Será muy doloroso, pero lo aguantaré. En última instancia será mía, y lo anterior se convertirá en un nebuloso recuerdo. No sé si te das cuenta, Byron, de que gozo de una gran ventaja. Soy judío, y John Farrow no lo es. Simone en tiempo de guerra puede apartarse un poco de la recta senda; pero, en fin de cuentas, volverá a ella. Volverá a nuestras vidas y a nuestra higuera. Y, tan pronto como regrese, se quedará.


  —Mi querido muchacho, lo que dices demuestra grandeza de alma.


  —¡Y una mierda, grandeza de alma! ¿Es que puedo hacer algo para impedir que Simone haga lo que le dé la gana? La impotencia no es una virtud. Pero chillar y gemir y suplicar de nada sirve. Conservaré la dignidad, sí señor. En la medida de lo posible, claro…


  Aquella noche, con la última luz gris que precede a la oscuridad, John Farrow regresó de Grenoble. Estaba triste como la muerte. Y sus ojos aullaban como las almas condenadas del séptimo círculo del infierno de Dante.


  Simone le miró, y todas las invectivas, de una hora de duración, imaginativas y políglotas que había forjado en su insólitamente raro y maravilloso cerebro quedaron sepultadas en el silencio, salieron del tiempo y de la mente.


  Simone le cogió la mano y le dijo:


  —Ven conmigo, Jean.


  Jean protestó:


  —¡Por Dios, Simone! ¡Estoy muerto! ¡Estoy tan cansado que…!


  Simone se inclinó y le besó la sudorosa y sucia mejilla. Dijo:


  —No tendrás que hacer nada, mon amour. Yo lo haré todo.


  Entonces lo llevó al lugar en que Yves esperaba, con la motocicleta. Simone indicó el sidecar y dijo:


  —Sube, Jean.


  Jean dirigió a Simone una mirada interrogativa y después la obedeció. Simone también subió al sidecar. Se enroscó en una larga curva alrededor de Jean, rodeándole el cuello con ambos brazos. Comenzó a besarle en cuantos lugares alcanzaba. Cuando llegaron a St. Nizier, Jean no se sentía cansado en modo alguno.


  Yves detuvo la motocicleta ante la puerta de la casa. Simone bajó del sidecar y ofreció la mano a Jean para ayudarle a apearse. También Jean saltó al suelo y se quedó inmóvil, parpadeando como una lechuza. Yves dijo:


  —Bonne chance, mes enfants!


  Y se alejó con la moto, rugiendo. Jean Claude Dubois-John Farrow dijo:


  —¿Qué diablos…?


  —Ésta es nuestra casa. La he alquilado para nosotros. Aquí estaremos chez-nous. Estaba tan segura de que esta noche volverías, que he calentado agua para que puedas tomar un baño muy caliente. También te he comprado ropa interior, limpia, camisas y calcetines. Te lo podrás poner todo mañana. Esta noche no lo vas a necesitar. Esta noche no serían más que un obstáculo.


  —¡Simone! Es que no tengo… no he comprado…


  —Les préservatifs. Tant pis. Tendremos un hijo. ¿Qué prefieres, Jean? ¿Niño o niña?


  Jean se volvió hacia Simone y dijo:


  —Una niña. Igual que tú. Exactamente igual que tú. Con los ojos verdes. Con motas doradas en ellos. Con nariz larga, larga, y corva, como la tuya. Y boca grande. Suave como la tuya. Dulce y maravillosa como la tuya. Que sea una repetición de lo que tú eres. Y cantaré hosannas todos los días mientras la vea crecer.


  Llorosa, Simone dijo:


  —¡Oh, Jean! ¿Cómo es que siempre, siempre, sabes lo que hay que decir?


  Simone abrió la puerta y encendió las luces. Se daba la rara circunstancia de que los nazis no habían cortado la electricidad que, generada en Grenoble, se distribuía a la mayor parte de Vercors. Y los teléfonos también funcionaban, aunque eso último seguramente se debía a que, por estar todos ellos intervenidos, eran más útiles en funcionamiento.


  Con cierta malevolencia, Simone dijo:


  —Y, ahora, mon homme, hazme el favor de tomar un baño, a fin de quitarte de encima el mal olor y también cuantos rastros ta Lucienne haya dejado en ti, con lo que me evitarás sufrimientos.


  Jean se volvió hacia ella. Las almas muertas en los ojos de Jean volvían a aullar. Más alto, más agudamente. Con voz ronca, Jean dijo:


  —No digas eso, Simone. Por favor, no lo digas. No estropees la situación. Parce qu’élle est morte, elle aussi, la pauvre Lucienne. También ella… ha muerto.


  Simone tardó treinta segundos en poder dominar el temblor de sus labios:


  —¿Por ti? ¿También ella? ¿Igual que Héléne? ¿Por ti?


  —No. No fue por mí. Iban a mandarla a un burdel destinado a suboficiales. A ella, a Mireille y a Catherine. Para los oficiales sólo emplean a mujeres que no han sido prostitutas. Por eso se mató. Se rebanó el cuello de oreja a oreja. Me he enterado esta mañana. He dedicado todos estos días a averiguar dónde se encontraba.


  —¡Oh! Lo siento, Jean. Lo siento por ella… y por ti. ¿La amabas, verdad?


  —Sí. Sí, efectivamente. Mais comme une petite soeur. Elle était si douce, si gentille… No la amaba como te amo a ti, sin embargo. Era imposible. Jamás amaré a nadie como a ti.


  Simone le besó muy dulcemente, y dijo:


  —No te atormentes, mi Jean.


  —No me atormento. Estoy un poco entristecido, pero no me siento desdichado. No es ése el efecto que me ha producido la muerte de la Petite Lucienne. Era muy valiente y arrojada, e hizo lo que debía hacer. Estoy orgulloso de ella. Pero me siento desdichado por culpa de Mireille y de Catherine. Aunque menos. Nunca les tuve cariño. A Lucienne sí. Mucho. Pero me siento desdichado porque las otras dos han puesto la vida por encima de la libertad y de la dignidad. La vida no vale tanto. Especialmente cuando la vida ha quedado reducida a la obscenidad, a la vileza.


  —Creo que las juzgas con excesiva severidad. En fin de cuentas, mi querido loco, eran prostitutas. La libertad, la dignidad… son para reírse de ellas.


  —No, aún les quedaba un poco de la una y de la otra, a pesar de todo. Todavía podían rechazar al hombre que realmente no les gustara. Casi siempre podían hurtarse a los hombres de las SS, y consolarse con la idea de que los hombres de la Wehrmacht y de la Luftwaffe eran soldados, y algunos de ellos personas harto decentes. Pero ir a ein Feldtdimenhaus significa perder la poca dignidad a que todavía se agarraban. Lucienne prefirió morir. Me alegro. Estoy orgulloso de la decisión que tomó…


  Simone dijo:


  —No. No tenía otra alternativa. Era judía. Toda su familia había muerto en el Velódromo de Invierno. En las presentes circunstancias, no hay alternativas para ella y para mí.


  Jean la miró:


  —¿Quién te ha contado eso? Yo no.


  —Es que soy bruja. Y ahora vete de aquí. Anda, toma el baño, muchacho. Entretanto te voy a preparar la cena. Para que tengas fuerzas. Fuerzas que vas a necesitar, te lo aseguro.


  El agua caliente tuvo maravillosos efectos sedantes. Jean se jabonó el cuerpo entero, su cuerpo delgado y nervudo, y después lo hundió en el agua, agradecido. En menos de dos minutos se quedó profundamente dormido. Le despertó el dulce y suave contacto y temblor de los labios de Simone en los suyos. Abrió los ojos. Simone se irguió. La mirada verde y dorada de Simone recorrió despacio el cuerpo de Jean, y se convirtió en una mirada táctil, como una caricia, en contradicción con una de las frases psicológicas de aquellos tiempos, según la cual las mujeres carecen de sensualidad visual, y la visión de la desnudez masculina —incluso del ser dolorosa y angustiadamente amado— no produce en ellas efecto alguno. Jean alargó la mano y le tocó la mejilla, permitiendo que sus largos dedos quedaran en ella, adorándola. Simone le cogió la mano, y, dándole la vuelta, puso los labios en la palma. La besó durante largo rato, despacio, trémulamente, deteniendo con ello el paso del tiempo, y la bañó y bendijo con sus lágrimas.


  Jean dijo:


  —¡Simone! ¡Por favor, no llores! Je t’en supplie! Ne pleure pas!


  —Las mujeres lloran por las más diversas razones, Jean. Incluso lloran de felicidad. La felicidad duele, ¿comprendes? Cuando es excesiva. Cuando es insoportable… como ahora.


  Jean alargó los brazos hacia Simone. Pero ésta los esquivó. Con una sonrisa maliciosa, dijo:


  —¡Ah, no! ¡No tan de prisa, muchacho! En primer lugar, debes comer. Y después debes dormir, y dormirás toda la noche, porque es evidente que estás muy fatigado.


  —Oye, Simone, ¿no te vas a portar como una coqueta, supongo…?


  —¿Como una coqueta? Pues sí, ciertamente. Mañana por la noche voy a portarme así toda la noche. Pero esta noche vas a dormir.


  Jean sonrió y dijo:


  —En tus brazos, supongo.


  La traviesa sonrisa desapareció. Y fue sustituida por una expresión de ansia, una forma de angustia que era inexpresable, impensable quizá. Dijo:


  —Sí, en mis brazos. Esta noche, y todas las noches siguientes, en cuanto de vida nos quede. Si es que algo nos queda. Si Dios tiene la bondad de concedernos aunque sólo sea una…


  Jean gritó:


  —¡Simone!


  —Sí, lo sé. Soy morbosa, ¿verdad? No me hagas caso, Jean. Y ahora, arriba. ¡Sal de ahí! Te voy a secar. Y, cuando estés seco, vas a cenar como un buen muchacho. Pero cenarás solo porque también yo voy a bañarme. En los últimos cuatro días no he tenido tiempo de hacerlo. ¿O prefieres que huela como una pescadera?


  Jean salió de la bañera. Simone cogió la toalla grande y comenzó a secarlo despacio, cuidadosa y tiernamente, igual que una buena madre secando a un hijo de corta edad. Lo cual, como es lógico, pronto se convirtió en algo excesivo. Jean la tomó violentamente en sus brazos, y casi le partió la boca. La apartó de él, le arrancó la blusa, provocando una lluvia de botones, que cayeron bailando al suelo del cuarto de baño. Entonces se quedó quieto fija la vista en aquellos dos pequeños y milagrosos senos que no necesitaban sujetador ni género alguno de apoyo, y que nunca lo necesitarían. La rabia de la pasión de Jean murió, y fue sustituida por pasmo, maravilla y ternura.


  Simone puso los brazos alrededor del cuello de Jean, lo atrajo hacia ella, acunando su cabeza y su boca en una suave consistencia, calor, vida. Musitó:


  —Así está mejor. Soy tu esposa, Jean. No quiero que me violes. Quiero que me ames.


  Después del largo abrazo, Simone apartó de sí a Jean, con una risa en la que se combinaban viento y cuerdas, ambos en vibración, y dijo:


  —Basta ya, mi Jean. Ahora cena. Y luego a la cama. Te visitaré poco después de haber tomado el baño. Y si estás despierto, me quedaré contigo. Y si no lo estás, ¿quién sabe?, quizá te despierte.


  Jean gruñó:


  —Más te valdrá que me despiertes.


  Y salió del cuarto de baño.


  Cuando Jean se hubo ido (Jean lo supo más tarde porque obligó a Simone a decírselo), Simone vació la bañera y volvió a llenarla. Después se puso de puntillas y examinó, en el espejo, la parte media de su cuerpo. Las vendas formaban un ancho cinturón blanco. Extrajo del bolsillo de la bata acolchada un par de tijeras, cortó las vendas y tiró de ellas. Estaban pegadas a la herida. Cogió una esponja y humedeció las vendas. Despacio, con cuidado, se las quitó. La herida parecía irritada, purpúrea, con la carne pinzada en los alrededores de los puntos. Por entre ellos, una o dos gotas de sangre espesa y viscosa brotaron despacio. Hubiera debido espolvorearse con polvos de sulfamida la herida por lo menos tres veces al día, pero a nadie se le había ocurrido decírselo. Además, en el campamento sólo Byron tenía esos polvos, aunque él los hubiera compartido gustosamente con Simone si ésta se los hubiera pedido.


  Simone encogió los delgados hombros, se quitó la restante ropa, y entró en la bañera, que sólo había llenado parcialmente a fin de no mojarse la herida. Estuvo en la bañera más de una hora, hasta que el agua se enfrió tanto que resultaba desagradable seguir en ella. Y ello no se debió a que Simone compartiera con Jean el sibarita amor de éste por el baño, sino a que tenía esperanzas de que Jean se durmiera. De esa manera se hurtaría, durante otra noche, a la necesidad de explicarle la razón de aquel tan visible y mal cosido surco en su vientre, situado doce centímetros a la derecha de su ombligo. Quizá la siguiente noche el surco no sería tan feo. Tal vez invisible…


  Eso fue lo que Simone se dijo. Y era verdad. Pero solamente en parte. El resto de la verdad consistía en que Simone se sintió bruscamente dominada por angustiosa timidez; temblaba literalmente de vergüenza, de miedo. Lo que menos deseaba en el mundo era el amor con alguien. Y menos aún con Jean. Y ello era así, aunque parezca raro, debido a que le amaba.


  «Es tan dulce… —gimió Simone en su fuero interno—. Ni siquiera sabe comportarse brutalmente, o al menos no sabe hacerlo el tiempo suficiente. Y ser un poco bruto es… necesario. ¿O no? ¿Cómo puedo saberlo? Dalton me tomó casi a la fuerza. El primer día en que fui a su casa… a trabajar, creía yo. Y, después me tomó siempre que quiso, y quería todos los minutos del día y de la noche. Me… besaba. Hasta que tenía los labios hinchados y macerados. Jugaba con… con mi cuerpo. Jugaba conmigo… ahí, abajo. Hasta hacerme perder el tino, hasta obligarme a la última sumisión, hasta la derniére lâcheté fémenine, la honte la plus abjecte. Hasta que esclavizada me humillaba, lloraba, suplicaba, le imploraba (utilizando esa horrorosamente fea y explícita palabra inglesa que él me enseñó) que diera satisfacción a mis ansias. Arrastrándome ante él de rodillas, en aquel sumamente odioso, en aquel plus honteux extréme de angustia, hasta que por fin, y tras largo rato, riendo accedía a complacerme, a cogerme, a arrojarme encima de la cama, a montarme, a penetrarme, a atizar mi devoradora e insensata furia, hasta que su explosión la apaciguaba. Durante un rato. ¡Dios, durante cuán poco rato!


  »Me utilizaba. Comme un brute! No, esto no es verdad. Nunca se portó brutalmente. Solamente muy macho. Muy seguro de sí mismo. Muy… ¡No! Suma e imperdonablemente experto. Sabiendo exactamente qué es lo que una mujer desea, lo que le gusta, lo que necesita, aquello ante lo que reacciona, lo cual sabía gracias a la experiencia adquirida con diez millones y una perras rameras a las que había poseído antes que a mí».


  Simone se sentó ante el espejo. Cogió el frasquito de perfume que la esposa del doctor Ganiméde hijo le había dado en el hospital. Y comenzó a perfumarse muy cuidadosamente. Prestando preferente atención a las zonas que pensaba que Jean besaría… o tocaría.


  «¿Todavía celosa, Simone? No. Porque antes que esto hubiese terminado yo había triunfado sobre esos diez millones y una… hermanas mías en la vergüenza y en el dolor. Porque antes que esto hubiese terminado, él había aprendido a amarme. A mí, a Simone Levy, persona que vive, respira, sueña y piensa en el mundo. Con una mente… de cierta valía. Y no sólo… ¿cuál era aquella expresión tan fea y tan norteamericana que empleaba? Y no sólo a piece of taxi[8]. No sólo un bien coordinado montón de cálida y complaciente carne femenina, yacente, gimiendo, jadeando y retorciéndose, para su placer.


  »¡Y sé sincera, Simone! También para tu placer.


  »Había aprendido a amarme. Dalton Ross, el gran poeta, el gran hombre, había aprendido a amar a esa insignificancia, a esa nada. A esa porción de femineidad, a esa fea, menuda judía, con nariz curva y flacas piernas que… Y sin embargo me amaba. De verdad. Se convirtió en un hombre muy amable, muy tierno, muy dulce. Me dijo, y que Dios me perdone, lo creí, que yo era la primera y la única mujer, en toda su vida, a la que quería conservar, con la que quería casarse. ¡Ah! Cómo se enfadaba en aquellos últimos tiempos, cuando comencé a decir todas las procacidades que él, él mismo, me había enseñado. Antes yo era solamente una muchachita con la que jugar. Le divertía oír cómo su poupée mignonne, su muñequita linda, hablaba como una ramera. Pero luego me convertí en su mujer, en su compañera del alma, en su esposa, y ya no podía soportar mes saletés stupides éteintes, d’une pauvre idiote garce.


  


  »Hubiera muerto por mí. Tal como… cette Héléne murió por Jean. Únicamente las SS, les animaux, les lâches, y cuán crueles son… Y son astutos en su crueldad… podían ser capaces de no darle esta sencilla y honrosa oportunidad. Y tampoco a mí me dieron la oportunidad de rebanarme el cuello sobre su tumba… cual nueva Polixena sacrificada por propia mano sobre la tumba de su Aquiles. Que es lo que yo hubiera hecho, después, sin duda. Y hubiera yacido a su lado, para conservar y guardar su poderosa sombra eternamente.


  »No, esa gente que conoce a la perfección la manera de arruinarlo todo, de estropearlo todo, de mancillar cuanto es bueno y verdadero en la vida con excrementos, basuras y vileza, esa gente tuvo que estropear, arruinar y ensuciar también aquello, la otoñal felicidad de un hombre pobre, cansado, dolorido y derrotado —¡a pesar de sus rugientes alardes!—, su último, verdadero, y puro —¡sí, sí, puro!— y sumamente correspondido amor por una tonta muchachita, por una rara, grave, erudita y oscura estudiante de filosofía que contaba ya con una educación superior a su inteligencia. Por esto aquella gente, aquella gente…».


  En un selvático paroxismo de dolor, de rabia, de amargura, de impotencia, de inevitable aborrecimiento de sí misma, crispó las manos, y con los puños se golpeó los desnudos senos, con fuerza, con furia, con crueldad, hiriendo su tierna carne, castigando sin piedad su delgado cuerpo, por el delito de vivir, por el pecado de ocupar espacio, por la blasfemia de respirar…


  Simone gimió: «¡Oh, Dios! ¡Debo morir! ¡No tengo derecho a vivir! Y menos aún a soñar en… la felicidad. A tomar en mis brazos a un ángel como Jean… ¡Lo es! ¡Te digo que es un ángel! Uno de los que forman las huestes de la luz. No tengo derecho… no tengo derecho… a mancillarlo… a salir sa chair angélique avec ma puanteur de femelle, de chienne… a arrastrarlo a las profundidades… hacia un ser como yo…».


  Inclinó la cabeza y lloró, largo tiempo, terriblemente. Alzó la cabeza, se miró al espejo, y gimió:


  «¡Qué poco agraciada soy! ¡Fea! ¡Horrorosa! ¡Flaca! ¡Un pellejo! ¡No puede amarme! ¡No! ¡No hay la menor posibilidad!».


  Se levantó, muy despacio. Se puso la bata acolchada. De puntillas, sigilosamente, se acercó al dormitorio. Abrió la puerta despacio, conteniendo el aliento, con tembloroso cuidado. Las bisagras no habían sido lubricadas durante años. Gimieron ensordecedoramente.


  Pero Jean no se movió. Simone suspiró… ¿apenada?, ¿con alivio? No lo sabía y nunca lo sabría. De puntillas se acercó a la cama, se inclinó sobre Jean. Vio que tenía los ojos cerrados, dio media vuelta y se quedó paralizada, cegada por el chorro de luz, cuando Jean oprimió el interruptor, llamado una pera, debido a su forma, que había sostenido en la mano, debajo de la almohada, durante todo aquel rato.


  Adormilado, Jean dijo:


  —Ven, Simone. Ven mi ángel, mi belleza.


  —Ah, Jean, no, ¡no puedo! ¡No me atrevo! Estás muy cansado y…


  Jean la miró y, de repente, su mirada fue muy tenebrosa. Con tristeza dijo:


  —Y tú, en realidad, nunca has querido, nunca, ¿no es cierto? Para ti ha sido todo un juego. ¿Por qué me has mentido, Simone? ¿Por qué me dijiste que me amabas?


  Simone dio rápidamente media vuelta, se enfrentó con Jean, tenía la boca abierta y le temblaban los labios como los de una niña idiota, los ojos preñados de lágrimas, ciegos, y mojadas las mejillas. Las lágrimas colgaban y destellaban en el inevitable temblor de sus labios hasta que el propio movimiento las liberaba, relucían emitiendo blanco fuego, y caían.


  —¿Que no te amo dices? ¿Yo, que muero en todos y cada uno de los instantes en que no puedo ver tu rostro, oír tu voz? ¡Tienes razón, Jean! No te amo. ¡Te adoro! ¡Te idolatro! El día en que me dejes, el día en que me abandones, no tendré necesidad de matarme. Ese día, sencillamente, moriré. ¡Oh, no! No sencillamente. ¡Loca y aullando como una bestia!


  Dulcemente, Jean dijo:


  —En este caso, Simone, vivirás siempre. Ven.


  —Jean… Apaga la luz.


  —¿Por qué?


  —¡Me da vergüenza! ¡No quiero que me veas!


  —¿Y por qué no? Eres muy bella. Eres la muchacha más bella que he conocido en toda mi vida.


  —¡Embustero! ¡Por favor, Jean! ¡Te lo suplico!


  —No. Quiero verte, Simone. Somos marido y mujer, no puede haber vergüenzas entre nosotros. Tu desnudez es mía, y la mía es tuya. Vien, laisse-moi te voir. Toute nue et si belle!


  Simone se volvió de espaldas a Jean. Dejó que la bata acolchada le resbalara por los hombros y cayera al suelo. Dio media vuelta, quedando de frente a Jean… tapándose con la mano derecha la fea herida que se había infligido a sí misma. Con mucho, estaba demasiado delgada. En la Francia de 1944, todos estaban delgados, salvo los que se dedicaban a negociar en el mercado negro, las prostitutas y los colaboracionistas. Sin embargo, Simone seguía siendo bella.


  La mirada de Jean se movió despacio, recreando la forma de Simone en luz reflejada, grabando su figura un tanto amuchachada, casi andrógina, en aquellos tejidos del cerebro en que la memoria tiene su sede, a fin de que hasta el día en que la mismísima muerte acabara con él, aquella imagen resplandeciera y vibrara allí.


  Simone no era tan delgada como ella imaginaba ser. Antes bien, era menuda, de osamenta ligera y cuerpo fino. Su cabello largo, del color de la miel tostada, de denso castaño oscuro (ya que las SS todavía no se lo habían cortado, dejándoselo como el de un chicuelo travieso, cual se veía en la única foto que Jean tenía de ella), colgaba, parcialmente en la parte frontal de su cuerpo entre los senos menudos, altivos y tiernos a la vez, cuyos pezones le causaban dolor y vergüenza, al endurecerse y temblar, en mellizas, minúsculas, pero perfectamente visibles, erecciones. Jean podía abarcar perfectamente con las dos manos la cintura de Simone, cuya curvatura general bastaba para borrar para siempre aquella impresión de chica con aire de muchacho. Jean ni siquiera miró aquella súbita mancha de recto y sin rizos castaño, ni siquiera triangular, como el mechón capilar de un guerrero mohicano, como el penacho de un casco romano, que interrumpía la blancura de su vientre, y la mirada de Jean, contrariamente, voló, quedó presa después, hacia la mano derecha, torpemente situada, y la mirada, al quedar libre, voló a la cara de Simone.


  La vergüenza en sus ojos era lo único realmente desnudo en Simone. Y ello se debía a que la finura, la gracia, la casi perfección de las líneas de su cuerpo producían el curioso efecto de envolverla y vestirla en luz, por lo que Simone se movía en la belleza, exactamente en el mismo sentido que quiso expresar Lord Byron.


  Duramente, con severidad, en inglés, Jean dijo:


  —¡Simone, ven aquí!


  Luego Jean estimó que había empleado el idioma de su padre, de su tío Dalton, debido a que, para él, el francés era el lenguaje del amor, y, en aquellos momentos, estaba muy lejos de amar. Estaba enojado y ofendido. Pero su crueldad no llegaba al punto de gritar a Simone en alemán, el idioma que, a Jean, le parecía adecuado para expresar la rabia insensata. (En aquel entonces, Jean, llevado por el ciego odio que los nazis habían despertado en él, había olvidado que el alemán también es el lenguaje de parte de la más grande poesía del mundo, y el único idioma al que cabe traducir a Shakespeare, sin que casi nada pierda).


  Simone musitó:


  —Sí, Jean.


  Y avanzó a tropezones, llorando con abandono. Toda ella temblaba de la cabeza a los pies. Jean alargó la mano, cogió la muñeca de Simone, apartó la mano de ésta y se quedó mirando aquel purpúreo y hendido horror en la mitad de su cuerpo.


  Simone oyó cómo a Jean se le detenía el aliento en la garganta, y oyó su nombre sonando como un trueno, como un canto fúnebre:


  —¡Simone! ¡Oh, Simone!


  Al bajar la vista, Simone vio que Jean estaba llorando, abiertamente, amargamente, sin vergüenza. Simone gimió:


  —Ne pleure pas, mon Jean! Je t’en supplie, ne pleure pas! No merezco que derrames ni una lágrima, y si lloras por mí a causa de esto tendré que hacerlo otra vez, tendré que terminar lo que empecé, tendré que morir. Tu m’entends, Jean? Je t’ai dit…


  —Mais pourquoi, Simone? ¿Por qué?


  —Dijiste su nombre. Dijiste «¡Lucienne!» y huiste corriendo, dejándome. Le pregunté a Byron quién era Lucienne y no quiso decírmelo, pero los otros me lo dijeron, me dijeron que era… tu amor. Y que era une garce, une poule, une putain. Entonces me dije que si antes preferías a una ramera que a mí, ¿para qué quería yo vivir? Por eso me fui a mi tienda. Engañándole conseguí que Byron me dejara sola, a pesar de que estaba muy preocupado por mí. Pensé en lo que hacen los japoneses. Es una manera muy mala de morir. Pero quería morir mal. Quería sentir un dolor que fuera peor que el dolor que tú me habías causado. Pero vinieron a mi tienda. Byron… y Antón… ¡Jean! Oh, Jean, non!


  Jean la había atraído hacia él y besaba aquel feo y purpúreo surco, como si pudiera curarlo con su boca.


  En ese momento fue cuando Simone se dio cuenta de que era la única, entre las muchas heridas de las que moría lentamente, que Jean no podía curar de esta manera. Suavemente, Simone se liberó del abrazo de Jean y quedó yacente a su lado, cuan lejos de él podía estar, sin caerse de la cama. Y cuando Jean alargó los brazos hacia ella le dijo en un tono duro, erizado de vergüenza y de terror:


  —Ah, non Jean! Je t’en supplie! Non!


  Jean la miró, se dio cuenta de que Simone había expresado su verdadera voluntad. Sonrió con tristeza, dulcemente, y dijo:


  —Bonne nuit, Simone!


  Y le dio la espalda.


  Así estuvieron, sin moverse, durante tres cuartos de hora. Jean pensaba que Simone había descubierto una forma de tortura que superaba las más refinadas de las SS, cuando oyó su voz, con acento gimiente:


  —Jean! Je ne sais pas quoi faire!


  Y Jean oyó su propia voz, diez años —diez siglos, diez épocas, diez edades— antes, diciendo estas mismas palabras, aunque en alemán:


  «Heide! Ich weiss nicht was tun!»


  Casi con el mismo tono de voz.


  Dio media vuelta, sonrió a Simone y dijo:


  —Recuerdo a cierta chica que una vez, en el bosque, derribó del tronco del árbol en que estaba sentado a un hombre, y le anunció que le violaría, que haría violentamente el amor con él, hasta obligarle a pedir clemencia. ¿O es que estoy loco? ¿Es todo fruto de mi imaginación?


  Entre sollozos, Simone dijo:


  —No. No, Jean, no lo has imaginado. Y ésa es la razón por la que no sé qué hacer.


  Jean se incorporó apoyándose en un codo, la miró y dijo:


  —Explícamelo.


  —Es fácil. Te amo. Sé muy bien comportarme como una zorra, interpretar el papel de fulana, tener una relación de sexualidad. Pero no sé hacer el amor. En consecuencia, estoy avergonzada. Tengo un miedo terrible a darte asco. Pienso: «Con él quiero ser como una virgen. ¡Pura! ¡Limpia! ¡Sin mácula! ¡Oh Dios mío, por qué no he sabido esperar que tú llegaras a mi vida! ¡Por qué fui tan estúpida, tan cretina, tan zorra, tan golfa…!».


  Se dio la vuelta, quedando frente a Jean, con los ojos ciegos, escaldados por las lágrimas:


  —¡Oh, Jean! ¡Jean! ¡Enséñame! ¡Dime lo que debo hacer!


  Jean se quedó quieto, desorientado, pensando: «¿Cómo puedo enseñárselo? Tampoco yo sé hacer el amor. Todo mi pasado está repleto de Heides y mujeres parecidas. Con la excepción de… la pobre Héléne. ¿Cómo se devuelve el rocío a la rosa? ¿Y cómo, incluso, encontrar aquella rosa, lirio, paloma, sol? ¿Cómo recobrar la inocencia? ¡Si no sois como niños no entraréis en el reino de los cielos!


  »Hasta ahora no he amado a una muchacha. He tenido, he poseído, he tomado muchachas, con anterioridad, principalmente en los Estados Unidos, aunque parezca raro. En aquella puritana tierra en que las muchachas nada tienen de puritanas. ¿Y qué se me puede reprochar? Las utilicé. Y ellas me utilizaron. ¡Redujeron mi cuerpo —y el suyo— a un instrumento de masturbación! Más suave, más cálido y más húmedo que los cinco dedos que fueron mi único solaz antes de que apareciera Heide, pero…».


  Simone gimió:


  —¡Jean! ¡Te deseo tanto, que me muero!


  «Por lo tanto, no utilices, poseas, tomes, a Simone. Ámala, trátala con cariño, consuélala, y seréis una misma carne. Pero ¿cómo hacerlo?, ¿cómo? Separa esto de todo lo que has hecho, de cuanto recuerdas. Crea un mundo nuevo. La primera alba, el primer cielo. ¡Despierta, Adán! ¡Siente el dolor en el costado! ¡Tienes una costilla menos, muchacho, y aquí está ella, la primera mujer del mundo». Riendo, saltó de la cama, y dijo:


  —Viens! ¡Ven!


  Intrigada, Simone le siguió. Jean se sentó en una silla. Era una silla provenzal, por lo que carecía de brazos. Por su forma, se parecía mucho a las sillas Luis XIV o XV, pero —gracias a Dios— era mucho más sólida y resistente. Jean atrajo a Simone hacia él, hasta que la tuvo sentada en los muslos, de lado, de manera que pudiera mirarle. Luego alargó la mano, y cogió el largo y suave cabello de Simone, y se lo enroscó al cuello, anudándolo en él.


  Simone le miró con los ojos esplendentes y musitó:


  —¡Oh, Jean, qué maravilloso eres!


  Después, tímida, retraídamente, Simone dijo:


  —¿Puedo besarte?


  Riendo, algo burlón, Jean dijo:


  —¡Claro que sí, muchacha! Pero suavemente porque soy muy frágil.


  Simone se inclinó y halló la boca de Jean. Unió la suya a la de ésta de manera tan leve, tan suave, tan tierna, que casi parecía no tocarla, hasta que el gusto de la boca de Simone cambió, se hizo húmedo, salado, por lo que Jean se apartó y, en tono de reproche, le dijo:


  —Simone…


  —¡Cuánto te amo, mi Jean! ¡Te adoro! ¡Bésame! ¡Bésame! ¡Un millón de veces! ¡Diez millones! ¡No pares! No pares jamás.


  Jean la besó en la boca, en la garganta y en los senos. Simone gimió un poco. Muy poco. Aquel mínimo que no pudo evitar. Simone pensaba con un miedo limítrofe con el terror: «No le gustan las mujeres salvajes… les filles voluptueses, lascives, les femmes trop ardentes, comme… Dieu me pardonne! je suis! O como Dalton me enseñó a ser. Me adiestró como a un animal. Como a uno de esos perros de Pavlov. ¡El cerdo! No, no, cerdo no. Porque yo…


  »¡He de dominarme! ¡No debo! ¡No debo! ¡No debo! Oh. Oh. Oh. Oh no. Por favor, no. Por favor, Dios mío. ¡Todavía no! ¡No puedo hacerlo, así, sólo besándonos! No… ¡Oh! ¡Ohhhh…! Oh, merde! ¿Se habrá dado cuenta? ¿O quizá no? Ha sido sólo uno. Ha sido sólo une toute petite orgasme… si mignone! Presque pas. Presque rien. Casi nada. Y no he… no he gritado… ni siquiera me he movido, por lo que no ha podido darse cuenta. Por favor, Dios mío, no dejes que se haya dado cuenta…


  »¿Le digo que no vuelva a besarme ahí otra vez?, ¿le digo que si sólo toca… mes mamelles avec ses lévres… je serai perdue? ¡Perdida y más que perdida! ¡Me dispararé como el cohete de Julio Verne hacia la Luna! ¡Hacia Marte!


  —Vais je n’ose pas! ¡No me atrevo! Pensará, pensará que… ¡Ya sé! Le diré un embuste. Una mentira. Le diré que me duelen. Que me duelen los pezones. ¡Ah, Dios, déjame morir de este dolor! Tan dulce, tan dulce… Pero es que no puedo mentir a Jean. No puedo mentir a mi Lucero del alba, a mi Angel Alado, a mi Chef de las Huestes de la Luz…


  »Ah, non! Ça non! Ne me touche pas la-bas! ¡Ahí, abajo, no! Ni siquiera de la manera en que me tocas, como si fuera de cristal. ¡De un cristal tan fino y tan delicado que una nota alta prolongada durante demasiado tiempo pudiera hacerme añicos! Esto puede hacerme añicos, esto me hará añicos, tu tacto, ta touche, mon ange me détruira, me fera éclater comme une bombe de mille kilos.


  »Oh no. Oh no. Oh, por favor, no. No quiero perder el dominio de mí misma y decir esas horribles y sucias palabras que él —aquel Dalton— me enseñó. Oh, non! Aie pitié, bon Dieu! Aie pitié!».


  Jean vio, percibió, adivinó los padecimientos de Simone. Apartó la mano. Dijo:


  —No te gusta, ¿verdad?


  Simone murmuró:


  —Todo lo contrario. Me gusta demasiado. Pero es que si me haces llegar a esto demasiado pronto, luego no serviré para nada.


  Jean se rió:


  —Esto último no puedo creerlo en modo alguno. Además, cinco minutos de descanso bastarán para…


  —Jean, no… por favor. Comme tu voudrais, mon amour.


  —¡Como yo quiera, no! ¿Acaso soy, triste suerte, una cachonda?


  La miró y dijo:


  —¿Y te molesta?


  —Sí. Es lo que más detesto en mí. ¿Y sabes por qué?


  —Non. Pourquoi?


  —Pues porque los hombres jamás podréis creer que una chica ardiente pueda ser fiel.


  Burlón, Jean le preguntó:


  —¿Puedes serlo?


  Pero Simone contestó con uno de aquellos locos arrebatos de furia que siempre tenían la virtud de dejar a Jean estremecido:


  —Jean, a partir de ahora, este mismo instante, si un día miro a otro hombre con deseo, cogeré un hierro, lo pondré al rojo vivo y me lo meteré en los ojos. ¡De verdad! ¡Ya has visto lo que soy capaz de hacer por ti, por tu amor!


  Jean la miró y en voz baja dijo:


  —El día en que hagas esto será el día en que me entierres, Simone. Tal será mi dolor, que moriré en el mismo instante.


  Llorosa, Simone dijo:


  —¡Oh, Jean! Y le besó.


  Se apartó y dijo:


  —Bésame. Tócame. Hazme lo que quieras. Soy tuya. Tu bestezuela enferma de amor. Tu esclava.


  Pero tres minutos después de que Jean hubiera comenzado a besarla y a acariciarla de nuevo, Simone se abalanzó sobre él, puso sus anchos y cálidos labios contra su oreja, dejólos temblorosos allí e imploró:


  —¡Jean, no puedo aguantar más! ¡Sencillamente, no puedo! ¿Vamos a… la cama?


  Gravemente, Jean repuso:


  —No.


  Simone le miró y dijo:


  —Pourquoi pas?


  Jean dijo:


  —La cama tiene demasiados recuerdos para mí. Et peut-être pour toi aussi. Recuerdos malos. Estúpidos. Sin significado. No quiero mezclarlos con esto. Ni siquiera un poco. Ni siquiera por casualidad. Con tristeza, Simone dijo:


  —Yo tampoco. ¿Quiere decir esto que seguirás atormentándome?


  Jean sonrió y dijo:


  —¿Y por qué no?


  —¡Jean, volveré a ser lo que era! ¡Volveré a portarme como una zorra! ¡Y tengo la seguridad de que no te gustará!


  —No. No me gustará. Te amo tal como verdaderamente eres. Dulce. Amable. Un ángel.


  Llorando, Simone dijo:


  —¡Oh, Jean!


  —Además me has prometido… una hija. Tu imagen en miniatura. ¿Comenzamos a hacerla ahora?


  —¡Pero, Jean! ¿Cómo? ¿Aquí? ¿En esta silla?


  —Ici. Aquí… en esta silla.


  —Mais ça ce n’est possible!


  —Sí, es perfectamente posible.


  —¿Cómo, Jean? Dime cómo.


  —A cheval. A horcajadas, como si montaras a caballo. No sé si sabes que soy un caballo muy fuerte, con mucho fuelle, capaz de correr una larga carrera. Anda, echa esta larga y hermosa pierna izquierda sobre la silla, pero deja la derecha en donde está. Tu vois? 


  Simone rió libre, alegremente, y dijo:


  —¡Qué falta de delicadeza, qué falta de decoro!


  Luego dejó de reír, guardó silencio. Intenso silencio. Rompió el silencio. Dijo:


  —¡Oh!


  —Je t’ai fait mal?


  —Non. Ah non! Jean…


  —Quoi, Simone?


  —Te amo. Mi cuerpo también te ama. Sentirte ahí. Dentro de mí. Es terrible.


  —No hables. Las palabras estropean incluso las cosas más hermosas, Simone.


  —¡Sí, mi amor! ¡Sí, mi amo! ¡Tu esclava te ha oído! ¡Y obedece!


  —¡Cállate, Simone!


  —Entonces… ¡bésame! Y… ¡hazme algo!


  Jean la atrajo hacia sí, y la besó en la boca. Y tan pronto comenzaron, aquello fue algo totalmente distinto de lo que cada uno de ellos había conocido con anterioridad. Estaban casi inmóviles. Se besaban despacio, suavemente, casi como si no osaran. Se tocaban casi sin tocarse, y las puntas de sus dedos vagaban, vagaban, más leves que el aliento. Simone se fundió interiormente para suavizar la entrada de Jean, se convirtió en un ser maravillosamente cálido, húmedo y suave, tembloroso, tembloroso, tembloroso, moldeando y acariciando la rígida y penetrante virilidad de Jean. Jean se comportaba con lentitud e infinita suavidad, esperando con magistral dominio de sí mismo, con exquisita y absoluta paciencia, y así se comportó hasta sentir el comienzo del profundo temblor interno de Simone, y entonces se apresuró a unirse a él, pero al ver que la cabeza de Simone se inclinaba más y más hacia atrás, que su boca se abría violentamente, en aquella mueca curiosamente alarmante que es el éxtasis imitando a la perfección la más cruel angustia, el más insoportable dolor, y sabiendo por amarga experiencia cuán sutil es la línea divisoria entre esta clase y gradación de placer y el dolor asesino, especialmente en personas con los nervios tan finos y vibrátiles como los de Simone, alargó la mano, y atrajo la boca de Simone, una vez más, sobre la suya, ahogando y absorbiendo los gritos amargos, como sollozos, sofocantes, que emitía, hasta que Simone liberó sus caderas de las de Jean, y murmuró:


  —Jean… me muero… ¡Me muero!


  Y se derrumbó sobre él, como si careciera de huesos, sin aliento, quedando perfectamente inmóvil. Casi sin aliento, Jean dijo:


  —¡Simone!


  Se puso en pie, levantó a Simone, la depositó sobre la cama, blanca, inmóvil, silenciosa, y se arrodilló a su lado, sin habla, paralizado por el terror, hasta que vio que se movían sus párpados, vio las grandes lágrimas saltar de ellos y se inclinó y la besó en la boca. Haciendo un esfuerzo consiguió decir:


  —¡Simone! ¡Simone! ¡Qué susto me has dado!


  Simone puso los brazos, suave, tímida y tiernamente alrededor del cuello de Jean, y murmuró:


  —¿Jean…?


  —Di, Simone…


  —Gracias.


  —¡Simone! ¡No digas eso!


  Estaba un poco escandalizado, un poco airado. Simone dijo:


  —Sí, gracias. Mil veces gracias. Por tu dulzura, por tu ternura. Por haberme convertido en mujer, en vez de convertirme en perra. Gracias por ti, por ser tú. Tan dulce. Tan bueno. Tan amable. ¡Tan valeroso! Por haberme honrado con tu amor. Sí, ya que ahora puedo morir feliz. Sin lamentarlo.


  —¡No hables de eso! ¡No hables de la muerte!


  Con tristeza, despacio, pero con una tan absoluta convicción que cortó el aliento de Jean, Simone dijo:


  —Para nosotros sólo hay esto, Jean. El amor y la muerte. Quiero decir el amor seguido de la muerte. Me consta. Lo he sabido desde el momento en que te vi. Hoy, el amor. Mañana, la muerte…


  —En ese caso, ojalá este hoy dure mil años.


  Sí. Ojalá… dure. Hasta agosto.


  —¿Hasta agosto? ¿Y por qué hasta agosto?


  —No lo sé. Es… un presentimiento. Algo muy oscuro. Si llegamos juntos hasta agosto… Seguiremos juntos. Seremos felices. Si no…


  Jean la apremió:


  —Sino… ¿qué?


  —¿Quién sabe? Por favor, Jean, no hablemos de eso ahora. Me siento en reposo. Y fuerte. Y très amoureuse! Erotique. Sexy. Con una aguda crisis de panties chaudes… hot panties, decís en inglés, ¿verdad? Así sería si llevara bragas, que no las llevo. Donc mon Jean…


  Entonces ella vio la cara de Jean. Su mirada. Simone yacía allí, y en sus ojos había una expresión enfermiza, en ellos iba penetrando el horror, una vergüenza tan abismal, tan abyecta, que Jean no pudo soportar su visión, por lo que volvió la cara. Sintió que las uñas de Simone se le clavaban en la carne de los brazos y oyó su voz que gemía:


  —¡Pégame! ¡Golpéame! ¡Mátame! ¡Pero no me mires de esta manera, John! ¡Te lo suplico, no me mires así!


  En voz baja, John dijo:


  —Si alguna vez me tropiezo con el tipo —¿era norteamericano, no?— que te enseñó a decir esas cosas, el muerto será él y no tú, Simone.


  Sollozando, Simone dijo:


  —¡Jean! Ah, mon ange adoré, je…


  —Estoy muy lejos de ser un ángel. Ha habido otras mujeres en mi vida, mujeres con las que me he acostado, dicho sea clara y honestamente, Simone. A decir verdad, han sido pocas, muy pocas. Suis un type rare, je crois. Además, estas mujeres tuvieron poca importancia. Ni una de ellas la tuvo. Ni siquiera la pobre Héléne, como no sea por el legado de culpabilidad que me dejó, culpabilidad por no haberla querido lo suficiente, por no haberla correspondido. Pero ese tipo tuyo, ese grosero individuo, creo que te ha marcado y te ha estropeado…


  —Jean, ¿quieres que te lo cuente todo? ¿Todo lo que hubo entre él y yo?


  Con voz ronca, temblorosa de repugnancia, Jean dijo:


  —¡No, Dios mío, no! Quiero que comprendas de una vez para siempre lo que voy a decirte: te amo. Te amo tanto que el pasado ha dejado de existir para mí. No existe para mí aquella parte del pasado en que yo viví, ni tampoco existe esa otra en la que tú moraste, te moviste, exististe… e incluso amaste a tu amante. Para mí, el tiempo, la creación, la vida, comenzó en el momento en que entraste en nuestro campamento y detuviste el mundo. ¡El pasado está muerto, Simone, muerto! Sólo te pido que no arrastres su apestoso cadáver dentro de nuestra casa, nuestra cama, nuestra vida. El ayer no existe, mi amor. Y quizá tampoco el mañana exista. Sólo tenemos el hoy. Sólo tenemos el ahora. Sólo te pido lo siguiente: no estropees el único tiempo de que disponemos. ¡No estropees el ahora, Simone!


  Simone alargó la mano, tocó el rostro de Jean y dijo:


  —Lo intentaré, mi Jean. Pero, alguna que otra vez, por ser como soy, no lo conseguiré. Y cuando fracase en este empeño, recuerda lo siguiente: ¡soy una perra de nacimiento! Sólo yo tengo la culpa. Pero te suplico que encuentres una manera de castigarme que no sea tan cruel como esta. No me dejes morir de deseo, con mis entrañas aullando de deseo de ti… ¡tal como en estos momentos aúllan!


  Jean la miró serenamente y después sonrió. Dijo:


  —De eso nunca morirás, Simone. Y la besó.
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  John Farrow saltó de la cama y anduvo hasta la ventana. Abrió las cortinas y miró hacia fuera. Desde allí podía ver las bajas y negras jorobas de las montañas que se alzaban sobre la ciudad de Grasse, y, abajo, las luces de los faroles de las calles esparcidas en el hoyo, como un collar roto. Procedente de la parte trasera del hotel, a sus oídos llegaban los rumores y toses de los motores de los camiones, cuyo tono cambiaba en el momento en que los conductores variaban la marcha en la National 85, que descendía hasta Niza. Era una hermosa noche. Brillaban las estrellas. Las veía también, al alzar la vista, por entre las oscuras copas de los pinos que bordeaban la Avenue Bellevue.


  Ociosamente se preguntó por qué razón el Hotel Bellevue no se encontraba en la Avenue Bellevue, lugar en que lógicamente le correspondía estar. Quizá los constructores habían optado por la Avenue Riou Blanquet —saboreó con grave placer la palabra provenzal riou, que significa «rio»— debido a que era relativamente llana, en tanto que la Avenue Bellevue ascendía muy pronunciadamente, desde su intersección con la de Riou Blanquet, con una serie de bruscos virages, y de curvas en S, hasta la Avenue de Saint-Exupéry.


  Eran muchas las calles de muchas ciudades que John Farrow había conocido, y que después tenían nombres diferentes. Además de la avenida dedicada al gran aviador-escritor (¿o quizá escritor-aviador?, se preguntó John), Grasse contaba con la Avenue Général De Gaulle. Y, en Berlín la mente de John dio uno de sus bruscos saltos en el espacio y en el tiempo. Unter den Linden ya no abocaba directamente en la Königstrasse, después de cruzar el primer puesto que lleva a la isla entre los dos brazos del río Spree. Pero ¿anteriormente abocaba a Königstrasse? No lo recordaba. En realidad, nunca había conocido bien Berlín, debido a que su padre no le dejaba ir solo por aquella ciudad tan grande. De todas maneras, lo cierto era que ahora estaba en primer lugar la Marx-Engelsplatz, después la Rathaustrasse, antes de llegar a la Alexanderplatz, y después se penetraba en la Königstrasse, llamada Neue Königstrasse. Ahora Nueva Calle del Rey. ¿No era acaso aquella calle en la que los camisas pardas por poco le matan a golpes a tan temprana edad? No podía saberlo con certeza. Toda aquella parte de Berlín, del Berlín del Este —se recordó a sí mismo sarcásticamente— se había convertido en el mayor montón de ruinas del mundo, incluso antes de que el primer tanque ruso entrase en ella. El montón de ruinas en el que Heide van Kressel… e Yvette Farrow (Maman, ma petite Maman) habían encontrado la muerte. E incluso después de eso (recordó John Farrow), siguieron cambiando los nombres de las calles, según soplaban los vientos procedentes de Moscú. La Stalinalle era ya la Karl-Marxalle…


  John Farrow se dijo: «Merde! ¿Por qué hago esto? ¿Por qué permito que mi mente se hurte a la realidad, se niegue a enfrentarse con lo que realmente debe enfrentarse, y hacerlo ahora? Esto, como diría Byron, es un feo número. ¿Por qué mi mente no acepta que lo mejor que puedo hacer es tomar el primer avión que vaya a Nueva York? ¿Que mi última oportunidad de encontrar a Simone se ha esfumado?».


  Miró el reloj. No había encendido la luz, pero su reloj tenía esfera luminosa. «¡Las tres de la madrugada!», exclamó. Y una vez más lamentó no haber traído las píldoras somníferas, o no haberlas comprado. Su insomnio se estaba convirtiendo en un achaque crónico, especialmente en aquel país, y más específicamente en aquella región habitada por los fantasmas de su pasado, singularmente azaroso.


  Pensó: «Es mal asunto tener que enfrentarme con Poisson et Cie, con la cabeza funcionando mal o sin funcionar. Sí, puesto que si algo me ha enseñado el ejercicio de la abogacía es que el mero hecho de ser inocente jamás ha salvado a un pobre diablo de ser ahorcado. Supongamos que esta madame Bertrand… ¿y por qué imagino que es una vieja bruja reseca y avinagrada, que ninguna necesidad tiene de servirse del avión o del tren, ya que con su escoba a reacción llegaría volando aquí en menos que canta un gallo? Bueno, pues supongamos que esta mujer a la que jamás he visto, y quien con toda seguridad jamás me ha visto a mí, concluya que yo soy, o parezco ser, el individuo que ha organizado el asunto ese de los explosivos billets doux? Tardaría semanas en conseguir salir con bien de este absurdo lío. Probablemente tendría que pedir a Cassière o a De La Croix que vinieran desde París para identificarme. Y eso sería muy mal asunto. Sí, ya que prometí, tanto a los gaullistas como a los funcionarios de Washington, que no mencionaría a bicho viviente alguno el acuerdo a que llegamos, mientras yo estuviera sobre la faz de la tierra. De todos modos…».


  Regresó a la cama. Se tumbó. Se dijo, «John, nunca anticipes los problemas. Es malo. Sí, puesto que los problemas, cuando realmente se plantean, son siempre diferentes, en su naturaleza y grado de gravedad, de aquel tipo usualmente imaginario de problemas que le preocupan a uno, y el problema real te hace polvo disparando sus tiros desde un ángulo en el que nunca se te había ocurrido pensar. Ejemplo clásico es el de aquellos tiempos en que me devanaba dolorosamente los sesos a fin de encontrar, inventar, soñar, una manera amable y decente de desembarazarme de Candace. Una manera que no hundiera a la pobre Cynthia (como yo hundido estaba) al descubrir que la dulce y amante maternidad a menudo se quita las bragas y yace donde no debiera “Sie waren nicht in dem Schlafzimmer, sondern in der Halle!” con (Ein Junge. Ein sehr schoner blonder von dem SA), desde el punto de vista jurídico por lo menos, con el hombre con quien no debiera. Pero entonces mi querida Candy me dio aquel libro. Uno de esos libros titulados, más o menos, “Aprenda a joder eficazmente en cinco fáciles lecciones”, un manual de sexualidad, como dijo ella, para mejorar nuestras relaciones maritales, una última oportunidad, que ella no dijo, de salvar las cenizas y brasas de un fuego que no se estaba extinguiendo como al parecer ella pensaba, sino que ya se había apagado. Que ya estaba frío como una piedra, muerto.


  »¿Por qué lo hizo? ¿Realmente deseaba solventar los problemas que mediaban entre nosotros, en el último instante? ¿Había ya comenzado a comprender cómo era la verdadera manera de ser de aquel hijo de mala madre? No lo dudo. Se separaron un año después de que se fuera para casarse con él y el divorcio se dictó antes de que transcurrieran dieciocho meses.


  »Y yo —¿para seguirle la corriente?, ¿por amabilidad?, ¿por pertenecer a las academias de Groton, Andover, a la universidad de Harvard, a las que nunca fui, a Dios gracias, salvo la última, y ello fue tan tarde que no pudo dañarme, y mostrar mis buenos modales?— cogí aquel monumental montón de pura y condensada merde, merde impresa, y comencé a leerlo. Leí tres capítulos que decían que uno debe frotar esto, besar, lamer, chupar aquello, oprimir, pellizcar, morder lo de más allá, antes de arrojar la asquerosa lección de basura seudocientífica y pornográfica contra la pared. Y…».


  Candace, mirándole con sus grandes ojos azules, le dijo:


  —¿Por qué haces eso, John?


  Y él le contestó:


  —Porque el tipo este no tiene la menor idea de lo que habla, o, mejor dicho, de lo que escribe. El hijo de mala madre en cuestión no es más que un mecánico, un tecnócrata. Parece creer que las mujeres tienen llaves de contacto, puestas de motor en marcha, cambios de velocidades. Parece imaginar que el amor es una rama de la física aplicada. Que puede reducirse a normas, métodos, procedimientos…


  Riendo, Candace le dijo:


  —Querido, ese hombre no habla de amor, sino de sexualidad.


  John Farrow (el John Farrow de trece anos atrás, aquella especie de nervudo, amargo, quemado… ¿qué?, ¿idealista?, ¿puritano?, ¿romántico?) miró a su esposa y, como si pensara en voz alta, dijo:


  —¿Es que acaso pueden separarse? Yo, por lo menos, no puedo. En mi vida he sido capaz de servirme de una prostituta.


  Aridamente, Candace observó:


  —¿No está esto en función de la definición que tú des a la palabra prostituta?


  —Para mí, no. En modo alguno. Pero, en fin, quizá mi definición de prostituta sea tan ancha que cubra una multitud de pecados. Para mí la ramera es la mujer que lo hace por razones, Candace. Por ejemplo, por ansias de poder. Para sonsacar útil información militar, industrial, científica o lo que te dé la gana, a un determinado tipo, y luego pasarla a sus superiores. Para ascender en la escala social. Para vengarse de determinado hombre, generalmente su propio marido. En resumen, por cualquier razón, incluyendo, desde luego, la más evidente, cual un abrigo de visón, joyas, dinero en metálico…


  Con voz en la que, bruscamente, el dolor matizó la burla, Candace preguntó:


  —¿Incluirías también a la muchacha que pura y simplemente se encona, por pura cachondez, de un individuo? ¿Que mira a un hombre al que ni siquiera conoce, y se siente húmeda y dispuesta?


  —Si no espera el tiempo suficiente para conocer al tipo en cuestión, sí, también la incluyo. El tiempo preciso para saber si es un tipo con el que puede hablar tan pronto como hayan recuperado la posición vertical. Un hombre hacia el que pueda sentir simpatía, respeto, incluso amor. Si no lo hace así, utilizará a ese hombre de la misma manera que la mayoría de los hombres utilizan a las mujeres: como instrumento de masturbación. O como un chivo expiatorio, al que cargar con sus frustraciones y sus rabias. Sería un ser con el que hacer el odio, Candace, no el amor. Esto me recuerda cierto chiste gráfico que en cierta ocasión vi en un semanario. El tipo está poniéndose los pantalones, y dice al ser absolutamente maravilloso, a la mujer desnuda cual su madre la echó al mundo, arrodillada de cara a él, sobre una cama en gran desorden, «Chica, eres realmente única». Pero esa mujer, en la espalda, que el individuo no puede ver, lleva un hilo eléctrico que va a parar a un enchufe situado en la pared. En un punto determinado de la espina dorsal de la mujer, precisamente encima de su espléndido y redondeado trasero, hay una puertecilla transparente a través de la cual se ve un conjunto de botones, diales, mandos y demás, gracias a los cuales la señora en cuestión ha sido debidamente programada…


  Candace dijo:


  —En otras palabras, la chica esa no era una chica sino un robot, ¿no es eso?


  —Exactamente. Un robot. Una máquina de sexualidad. Que es lo que la mayoría de los hombres desean. Jamás quieren un ser tan difícil, tan terrible, tan maravilloso como una mujer. Una verdadera mujer. Y mujeres de verdad hay muy pocas, aunque quizá abunden más que los hombres de veras.


  Con desgana, Candace reconoció:


  —Por lo menos eres sincero. Pero ¿a qué se debe que los hombres prefieran las mujeres robots, las máquinas de sexualidad?


  —Porque de esa manera no tienen problemas. No tienen que comportarse como hombres de veras, uno de esos hombres de los que cabe decir «poco menos que los ángeles, coronado de gloria y de honor». Es decir, pueden funcionar a un nivel mucho más bajo, al nivel del simio o del macho cabrío. ¡Primero se le levanta a uno, y, luego, uno va y la mete! Simplifica mucho las cosas…


  Candace dijo:


  —¿Y por qué no te gusta ese libro?


  —Este libro y todos los de su especie no me gustan debido a que están escritos por individuos que no saben lo que es. Para escribir libros así, el sexólogo debe ser poeta, y además haber amado una vez en la vida. Pero si reúne esas condiciones quizá no pueda escribir un libro así. No podría blasfemar contra la mujer, contra el amor, por el medio de producir esta especie de manual destinado a castrados emocionales, este panorama de voyeur masturbador. Y también creo que no podría reducir los milagros, la maravilla y el goce a estas tristes e infantiles estupideces, a esa clase de fantasías sexuales carentes de imaginación que los adolescentes con apuros sexuales escriben en las paredes de los urinarios…


  Candace le miraba con amargura, percibiendo en aquellos instantes el mensaje que llevaba la voz de John, el cual decía:


  —Hubiera debido amar a una mujer, una vez que penetró en el bosque, bajo las copas de los árboles y detuvo al mundo. Lo dejó parado en seco. Que se adueñó del tiempo, y lo arrojó por un tobogán, devolviéndolo a una realidad muy parecida al vacío primigenio. Que creó un silencio que sonaba como todas las campanas que han existido en el curso de la historia, clamando todas a la vez, transformando el aire en materia sólida, en bronce, oro, plata, doblando, cantando, martilleando, golpeando, hasta que los tímpanos de la mente quedaron hechos añicos por la fuerza y la furia de aquel sonido no oído…


  Candace apartó la vista. Volvió a mirar a John. A Candace el rostro se le había puesto muy blanco. Pero en aquella cara había todos los signos de batalla, claramente perceptibles a la vista de John: el mentón adelantado, los labios reducidos a una prieta línea, el temblor de las bien formadas y señoriales aletas de la nariz. Candace dijo:


  —Sigue, John.


  —Hubiera debido besar la boca de aquella mujer y enterarse de una vez para siempre de que el éxtasis y la angustia son hermanos siameses, unidas las bocas, pezones clavados, húmedo y dolorido el pubis. Hubiera debido aprender que el goce es como una hoja de acero, al rojo vivo y esplendente, que se clava lentamente en las entrañas, seguida por otra que también se clava con igual lentitud, pero de hielo, y que a esta hora le siguen dos garras de hierro que penetran por las ingles, el vientre, el pecho, la garganta, y llegan a la base del cerebro, a la sede de cuanta racionalidad se posee, de cuanto espíritu, psique, mente, y que lo arrancan todo sangrientamente de él, la racionalidad, el espíritu, la psique, la mente, el id, el ego, la libido, la lengua, la laringe, el corazón, los pulmones, las tripas, los testículos, para arrojarlo todo dentro de cierta cueva oblicuamente cuatridimensional, tangencial a aquí, a ahora, en donde todo el negro y sulfuroso aire canta trenos, y en donde de blanqueadas calaveras brotan flores, calaveras por fin vaciadas de sueños, de esperanzas, calaveras de todos los enamorados mártires…


  Candace dijo:


  —¿Quieres afirmar, en el caso de que realmente digas algo, de que haya una gota de significado escondida en ese torrente de palabras, extravagantes y vacías, John Farrow, que el amor ha de ser asexuado?


  —No, no digo eso. Y ello es así debido, Candace, extraordinaria crítica literaria, a que el autor también debe haber yacido con ella, y haber aprendido gracias a ello que no se puede reducir la fusión de todos los poros, de todo el aliento, de todos los latidos, de la sangre, las lágrimas, el sudor, el dolor, fundidos en una increíblemente angustiada explosión, que desintegra por igual al macho y a la hembra, transformándolos en la misma esencia del ser, y después los reintegra en un todo cegador —«¡seréis uno en la carne!»—, que es lo que se quiere expresar, o por lo menos sugerir, mediante esa palabra propia de miserables que es «orgasmo», con lo cual se vería obligado —«Oh consumación que devotamente debe desearse…»— a abstenerse de discutir acerca de imbecilidades tales como cuál es el lugar en que la mujer lo experimenta, si es en el clítoris o en la vagina, o cualquier otra sacrée merde por el estilo.


  Candace dijo:


  —¿Y dónde tiene el orgasmo la mujer? Antes creía saberlo, pero ahora comienzo a dudarlo.


  —La mujer, una mujer que lo sea de veras, una mujer que ama, lo tiene en todas partes, dentro y fuera, de la coronilla a los talones, y hombre y mujer mueren juntos y resucitan juntos, en un goce más puro que la luz de las estrellas, más cegador que el sol de mediodía. Ésos son unos cuantos, pocos, entre los requisitos esenciales mínimos que es preciso reunir, haber experimentado, para escribir un libro así, Candace. Ésos y, por lo menos, otro…


  —¿Y cuál es ese otro?


  —Hubiera debido perder a la mujer amada. Hubiera debido gastar el resto de su vida, si vida se le puede llamar, no sólo ajeno a la felicidad, sino también respirando con el más agudo dolor. Hubiera debido saber lo que significa caminar por una calle solitaria de una ciudad cualquiera, y ver a alguien, cualquiera, con cierto ligero parecido a la mujer amada, o ver cómo esboza un leve ademán vagamente parecido a uno de la mujer amada —como levantar la mano y echar atrás una espesa crencha—, y encontrarse con la espalda apoyada en la pared, para no caerse de culo, absolutamente paralizado, mutilado, asesinado, en aquel preciso instante, por el recuerdo reducido, destilado, al más puro dolor. Entonces podría escribir un libro acerca de la manera de hacer el amor, que es un arte que se encuentra en un plano totalmente distinto a aquel en que se halla el mero mecanismo de la sexualidad. Pero al mismo tiempo no podría escribir el libro. No podría arrojar la única perla que ha conocido a una piara de cerdos en celo…


  Candace dijo:


  —Y tu única perla fue tu Simone.


  —Sí. Mi perla, mi única perla, fue Simone. Pero los cerdos, poseídos por todos los demonios que Él arrojó en su interior, eran, y son, legión.


  Después de estas palabras, John dio la espalda a Candace y le dijo:


  —Buenas noches, Candace.


  Apagó la luz y se alejó de ella sin moverse de la cama matrimonial que ocupaban. Naturalmente, el día siguiente fue aquel en que John descubrió a Candace rasgando la única, pobre y lamentable foto que tenía de Simone.


  


  John Farrow pensó amargamente: «Prueba perfecta de que los problemas, incluso la liberación, surgen de donde menos se esperan. Sí, ya que cuando le di a Candy una bofetada que la mandó al otro extremo de la habitación le suministré una causa de divorcio totalmente respetable. Supongo que el hecho de golpearla fue un acto de crueldad por mi parte. Sin embargo, no fue crueldad, por parte de Candace, rasgar esa foto borrosa y marchita que era mi última vinculación a la vida…


  »La instantánea fue tomada con una máquina de un muerto. Una Leica que Yves Martin tomó del cadáver de un Oberstürmführer de las SS al que había dado muerte. Cámara que dejó a Simone, juntamente con su motocicleta, en su testamento verbal, expresado con su último aliento, agonizando, cuando también él murió aquel mismo día. Debido a que, a juzgar por las pruebas, también Yves Martin amaba a Simone. ¿Había acaso entre nosotros algún hombre que no amara a Simone? Byron. Es lo que él dice. Pero lo dudo. Antón se hubiera dejado matar por ella, en cualquier instante del día y de la noche. Los demás quizá no la amaran tanto, pero de todas maneras… En St. Nizier, el día 13 de junio de 1944, Simone nos salvó a todos. Gracias a ella, todos nos transformamos en hombres y héroes. Y…


  


  Simone dijo:


  —Jean, ¿te avergüenzas de mí?


  Jean le sonrió y, en inglés, repuso:


  —¡Deja ya de pescar, Simone!


  —¿Pescar?


  —Sí, pescar cumplidos[9].


  Simone se acercó al lugar en que Jean estaba sentado. Jean había desmontado su Sten, y las diversas piezas del arma estaban esparcidas sobre la mesa de la cocina. Desmontar y montar una Sten era muy fácil. Lo único que se necesitaba era un destornillador. Adrede, el diseño del arma se había simplificado al máximo, a fin de que los hombres dedicados a la guerra de guerrillas, como los del FFI, por ejemplo, no tuvieran problemas en su reparación y mantenimiento. Pero la mayoría de quienes tenían que utilizar las Sten estimaba que su simplicidad era excesiva. Esas armas tenían la lamentable costumbre de disparar cuando uno no lo deseaba y de encasquillarse cuando uno deseaba disparar.


  —Jean…


  —¿Quieres hacerme el favor de dejarme en paz?


  —Tu vois? Tu ne m’aimes plus! Tu es déjà fatigué de moi!


  —Habla en inglés. Vas a necesitar ese idioma cuando vayamos a Nueva York.


  —Es que no iremos a Nueva York. Iremos a Israel. Y tendrás que dejarte crecer la barba, y el cabello, y llevar pelas y cafflin… ¡Y gorro de piel! Como los rabbin en los pueblos de Polonia. ¿Si te lo pido te harás rabino, Jean?


  Jean sonrió y dijo:


  —Por ti me convertiría en cualquier cosa, mi amor. Ahora bien, ¿crees que me permitirán ser rabino? Según me han dicho, los conversos tienen ciertas limitaciones…


  Enfurruñada, Simone repuso:


  —¡Ya has vuelto a hablar con Antón!


  —Efectivamente. Le he dicho que proyectaba convertirme al judaísmo. Y me parece que la idea no le ha gustado.


  —¡Claro que no, tonto! Antón está enamorado de mí. Y tenía la seguridad de que todo… todo lo que le ha ocurrido a nuestro pueblo… me induciría a sentir tanta antipatía hacia los goyim… que acabaría casándome con él. ¿Y sabes una cosa, Jean? Antón habría acertado si yo no te hubiese conocido.


  Jean dejó sobre la mesa el dispositivo de carga de la Sten. Miró a Simone y murmuró:


  —¿Acaso quieres que renuncie a ti, Simone?


  Simone se inclinó, le dio un beso y murmuró sin separar su boca de la de Jean:


  —¿Quieres que me muera, Jean?


  Riendo, Jean repuso:


  —¡Vamos, Simone, vamos! Eres una chica con una salud excelente.


  —¡Quieres decir que soy une garcel No, une nymphomane!


  —Si así fuera, viva la ninfomanía.


  —Jean, c’est vrai que tu n’as pas honte de moi?


  —No, no estoy avergonzado de ti. ¿Por qué habría de estarlo?


  —Suis… laide. Maigre. Et… mauvaise fille. Ninfomaniaca.


  —No eres fea, ni flaca, ni mala chica, ni ninfómana. Eres bella, esbelta, y buena chica, especialmente en la cama. ¿Quieres que vayamos ahora? A la cama quiero decir.


  —Oui. Claro que sí. Pero no debemos. He de aprender a dominarme. Oye, ¿crees que la hemos hecho ya? Número Deux, quiero decir.


  Él Número Dos era el nombre que daban a la hija que ansiaban tener: «Simone Número Dos».


  —No lo sé, pero, por si acaso nos hemos olvidado de algo, de la oreja izquierda, por ejemplo, más valdrá que…


  —No, Jean.


  —¿Por qué no?


  —No tengo ganas… Suis… triste. Je ne sais pas pourquoi, pero lo estoy. Muy triste. Pienso… pienso… que te voy a perder.


  Jean puso los brazos alrededor de la cintura de Simone, se la sentó en las rodillas y dijo:


  —¿Y cómo te vas a desembarazar de mí? ¿Con una hacha? ¿O prefieres que vuelva a montar la Sten para que la utilices?


  —¡No digas esas cosas! ¡Traen mala suerte! Pierre piensa que van a atacar pronto. Dice que ha notado mucho movimiento en los últimos días. ¿Qué crees tú, Jean?


  —Que sí, atacarán.


  —¿Y qué haremos entonces?


  —Tendremos que correr. Correr como liebres, bébé.


  —¡No me llames bébé! ¡Suena mal! ¿Tendremos que correr, mon ange? ¿No podemos derrotarlos?


  —¿Con Stens? ¿Con munición de pistola? ¿Contra vehículos acorazados y tanques? ¡Dios, si tuviéramos al menos un veinte milímetros, uno sólo! Y sólo un pequeño Bofors, digamos, o un Hispano Suiza…


  —¡Jean, no hables de armas en ese tono! Parece que te gusten.


  —No me gustan. Las odio con toda mi alma, Simone. Y, cuando esto termine no pienso volver a tocar siquiera estos feos y grasientos instrumentos.


  —Así me gusta. Realmente no sé por qué estoy tan triste.


  Simone irguió la espalda y, en tono de lamento, añadió:


  —Oh, non! Pas là! Pas là!


  —Pas quoi?


  —Je pense que je vais tomber du toit! Je suis toujours triste pendant tu es jou-ci!


  —¿Que vas a caerte del techo, dices? ¿Y a santo de qué?


  Simone ocultó la cara, poniéndola contra el cuello de Jean, y dijo:


  —Mes régles. Ma période.


  —¿Estás segura?


  Contenta, chilló:


  —Non! Suis pas sûre. Viens, mon amour! 


  Jean dijo:


  —Si es el momento de esto, hacer el amor de nada servirá. Precisamente en esto se basa el método rítmico católico. Sólo hay unas cuarenta y ocho horas, hacia la mitad del mes, en que…


  Con traviesa sonrisa, Simone dijo:


  —Ya lo sé. A eso, todas mis amigas católicas de la Universidad de París lo llamaban la ruleta vaticana. Nunca funciona. Siempre quedaban preñadas les pauvres. Por lo tanto, debemos poner en práctica el método católico, que, en nuestro caso, tampoco funcionará, y necesitaré una carretilla para llevar la barriga, y… además, no hemos hecho el amor desde anoche…


  Y aquél fue otro momento de felicidad. Otro momento bello, feliz, maravilloso. Pero entonces todos los momentos eran de felicidad para los dos.


  Simone yacía en sus brazos, cálida, reluciente de sudor, temblando todavía un poco, con los brazos alrededor del cuello de Jean, y dijo:


  —Eres Eros. El Amor. Como en El Banquete.


  —¿En el qué?


  —El Banquete, de Platón. ¿Sabías que quería ser profesora de filosofía, y estaba estudiando con ese fin?


  Burlón, Jean dijo:


  —A Platón no le gustaba el amor. Por lo menos, no le gustaba esa clase de amor. Pensaba que el amor tenía que ser platónico.


  —¡No! ¡Eso no es más que un canard! Un gros canard! ¿Sabes lo que decía? ¿Sobre la manera en que Eros, tú, nació? ¿Y sabes quién fue su madre?


  —Sé muy bien quién fue mi madre. En cuanto a mon père, a veces tengo dudas. Maman era, y es, un poco frívola.


  —¡Enhorabuena, me parece muy bien! ¿Quieres que te cuente la historia de Eros o no?


  —Sí.


  —Cuando Afrodita nació, todos los dioses celebraron una gran fiesta, y entre los invitados estaba el dios de la Abundancia, hijo de la Inteligencia. Y el caso es que todos los dioses, Zeus, Hera, Atenea, en fin, todos, se llenaron la tripa y se emborracharon con néctar, porque el vino todavía no se había inventado… ¡Jean! ¡No prestas atención! ¡Eres un alumno muy malo!


  —Prestaba atención, sí, pero a estos… E inclinándose, le besó los senos.


  —Vamos, estate quieto. Por lo menos hasta que haya terminado mi historia. Y hasta que hayas descansado un poco. Entonces veremos lo que hacemos. ¿Dónde estaba?


  —En que los dioses se habían emborrachado. Emborrachado como dioses. Aunque me parece que los dioses están siempre borrachos, ¿no crees?


  —Sí. O ausentes, especialmente cuando más los necesitamos.


  —¿Incluso Yaveh?


  —No lo sé, Jean. No tengo sentimientos religiosos. Muchos de nosotros, los jóvenes judíos de Europa, carecíamos de sentimientos religiosos. Pero ¿no será ésa la razón por la que estamos siendo castigados? ¿No se deberá a eso la existencia de los campos de exterminio?


  —Si ese dios os castiga por el medio de permitir que los niños de corta edad mueran en el Vel d’Hiv, en vagones de ganado, en los shtetls de Polonia, es que es un hijo de mala madre. ¡Y te regalo ese dios, Simone!


  —Jean. ¡No! ¡No digas eso! Es que no… no podemos comprender…


  —Me consta que Lucienne se rebanó el cuello para que no la marcaran como a una vache y la mandaran a una Feldtdimenhaus. Sé que ha muerto. Y esto lo comprendo muy bien, Simone.


  —Jean… la amabas. ¡Realmente la amabas! Oh, comme je suis malheureuse!


  —Símome, te repito y reitero que es a ti u quien amo. Y a nadie más. Nunca he amado a otra. Y nunca amaré a otra. No he dicho frases altisonantes e histéricas afirmando que sin ti moriría. Pero, considerando con calma el problema, mucho me temo que sí, moriría. No quiero decir que mi cuerpo muriese, en todo caso. Si no que yo, lo que soy, moriría. Quizás mi cuerpo siguiera existiendo durante cierto número de años, pero mi corazón, mi… esa posiblemente imaginaria y en modo alguno existente entidad que me complazco en llamar alma, quedaría kaput, fini.  Me transformaría en un zombie. Un muerto en vida.


  —Jean, haz el amor conmigo un poco más. ¿Quieres?


  —No. Estoy cansado. Termina tu historia.


  —Oh, zut alors! ¿En donde estaba?


  —De juerga con una multitud de dioses borrachos.


  —Sí. Esto. Exactamente esto. Sí, porque yo soy la Pobreza. Tu madre.


  —¡Gran noticia! Oye, ¿no dice el Tora que el incesto se castiga con la muerte?


  —¡No des esas interpretaciones tan literales a las cosas! Es una alegoría. Es poesía. Y, además, no me lo he inventado yo, sino Platón.


  Jean dijo:


  —¿Y qué pasó…?


  —Y la Pobreza —yo— llegó allá, pidiendo limosna. Debido a que la Pobreza, como yo, tiene siempre hambre. Y mientras iba devorando los restos del banquete que los dioses le dieron, penetró en el jardín —en el Parque de Zeus, como dice Platón—, y vio al dios de la Abundancia, tumbado en el césped, borracho perdido, y durmiendo a pierna suelta. Y la Pobreza vio que el dios de la Abundancia era muy bello, muy bello, igual que tú. E iba desnudo, con la salvedad, quizá, de una chlamys, especie de capa corta, puesta sobre los hombros, debido a que, en aquellos tiempos, la gente era poco aficionada a vestirse, y menos aún cuando la gente iba a un banquete, ya que los banquetes terminaban en unas orgías monumentales, y la ropa estorbaba…


  Jean miró a Simone y, gimiente, dijo:


  —Por favor, Simone…


  —Yo me limito a contarte lo que ocurrió, según Platón. El caso es que la desdichada Pobreza se quedó allí contemplando al bello y hermoso dios de la Abundancia, desnudo, y… ¿cómo puedo explicarlo, sin escandalizarte? Siempre te escandalizo. Y se te pone la mirada negra. Se te ponen los ojos todavía más negros de lo que son. Y pareces muy ofendido. Sí, porque en vez del ángel que quieres que sea, soy une garce. Très gatee. Déjame pensar. A ver. ¡Ya sé! ¡Ya lo tengo! El caso es que la desdichada Pobreza se quedó allí, y, en su interior, tuvieron lugar ciertas fisiológicas manifestaciones de sus más bajos instintos. ¿Qué te parece, Jean?


  —Ganz gut! ¡Muy bueno! Very good! Très bien! Va bene! Sin embargo, ¿qué significan exactamente estas palabras?


  Simone gritó:


  —Significan que comenzaron a dolerle los senos, que tenía la impresión de llevar un volcán en el vientre y que sa toute petite chose comenzó a fundirse dentro y a humedecerle los muslos. En otras palabras, se sentía très sexy. ¡Lo mismo que yo siempre que te veo!


  Simone se calló. Miró a Jean. Y protestó:


  —¡Oh, Jean! ¿Lo ves? ¡Ya vuelves a estar avergonzado de mi!


  —No, no lo estoy. Y no me escandalizas, Simone. Lo que haces es recordarme algo de lo que no quiero acordarme…


  —¿Que en otros tiempos pertenecí a otro hombre?


  Tras una pausa, Simone añadió airada:


  —¡Tú tienes la culpa! Hubieras debido venir a mí mucho antes. ¡Me hubieras ahorrado muchas cosas que he tenido que padecer! ¡Muchas! Pero eras un muchacho perezoso, malo y perezoso, siempre ocupado con tus Hélénes y tus Luciennes —y quizá también con Tilly Lipschitz—, y cuando llegaste a mi lado ya era tarde. En consecuencia, tienes que aceptarme tal como soy. Estropeada, con taras. Une garce que…


  —No eres une garce, mi amor. Mi único amor. Mi último amor, el cual es mucho más importante que el primero, ¿no crees? Sí, porque el primero es siempre accidental o algo parecido. Pero el último es consecuencia de una elección voluntaria y deliberada. Et là c’est toi, mon dernier amour. En quien ningún cambio haría, salvo la imagen que de ti misma tienes. Es una imagen mental falsa, mala, deforme, que alguien te metió en la cabeza debido quizá a que ese alguien…


  Simone murmuró:


  —Jean, te equivocas.


  Tozudo, Jean prosiguió:


  —Debido a que no le quedó otro remedio que hacerlo, porque no era un hombre, de verdad, a mi juicio. Éstos son la única clase de hombres que rebajan y degradan a las mujeres, Simone. Son esos eunucos con medio testículo que se ven obligados a reducir la talla de la mujer, a fin de que concuerde con la suya. Un hombre quiere una mujer. Con su verdadera talla. Una compañera. Una igual. Orgullosa. Un poco altiva a veces. Pero siempre tierna. Y no necesita rebajarla, ni dominarla. Son iguales, y solamente los seres iguales emparejan. Todo lo demás es como una especie de necrofilia, creo yo. Usar un cuerpo muerto para conseguir placer. Sí, por cuanto el cuerpo sin espíritu, sin orgullo, el cuerpo degradado y esclavizado, está muerto, incluso en el caso de que siga siendo útil, de que retenga el calor y la humedad suficiente para ser jodido. Mas para hacer el amor es preciso que en ese cuerpo haya una mujer, Simone, cálida, vibrante, tierna, altiva, creando problemas y viva. Para hacer el amor es precisa la existencia de dos personas que intenten desesperadamente darse la una a la otra. Dar, nunca tomar. Y eso ha de ser mutuo.


  Simone le miró, y había en sus verdes ojos una expresión tenebrosa y preocupada. Dijo:


  —Jean, permite que te diga algo acerca de este asunto. Comenzó tal como tú has dicho. Ese hombre… ¡Espera!, te prometo que no te revelaré su nombre, y que nada te diré de él, comenzó haciendo eso que tú has descrito. Comenzó por rebajarme y degradarme. Y lo consiguió. ¡Y mucho! Yo era inocente. Una colegiala con el cabello recogido en moño atrás, y unas gafas horrorosas, gafas que todavía necesito. No te molesta, ¿verdad, Jean? Et comme je suis affreuse avec mes lunettes!


  Jean sonrió y dijo:


  —No, no me molesta, mon ange. Pero, si las necesitas, ¿por qué no las usas?


  —Se me rompieron hace siglos. Sólo las necesito para leer, y como aquí no hay nada que leer, ni tampoco un óptico capaz de hacerme otras gafas nuevas, paso sin ellas. Ahora bien, Jean, mon ange, mon amour,  escucha lo que voy a decirte. Creo… creo que será mejor para los dos que te enteres…


  —De acuerdo. Adelante.


  —Ese hombre se propuso degradarme. Pero lo hizo solamente porque le divertía, y no por las razones que tú supones. Era un hombre alto. Quizá demasiado alto. Yo era inocente aunque no… vierge… un muchacho de la Universidad se cuidó de ese trabajo. Con esto quiero decir que aquel chico me hizo daño, me hizo sangrar horriblemente, no me dio el más leve placer, y él lo pasó en grande. Era un auténtico Melvin Lipschitz, pese a ser goy. No, no me dio placer jamás. Contrariamente, me dio un complejo, me hizo pensar que la sexualidad es sucia, dolorosa, en manera alguna divertida, y que los hombres son unos brutos.


  Jean dijo:


  —Desdichadamente eso último está muy cerca de la verdad en un número excesivo de casos.


  —Sí, pero el otro no era así. Era el más magistral y experto amante que muchacha alguna pueda soñar. Oh, Jean, Jean, mon adoré! ¡No me mires de esta manera! ¿Es que no te das cuenta de lo insultante que era para mí?


  En voz apagada, Jean preguntó:


  —¿Insultante?


  —¡Sí, sí, sí! ¡Un insulto! Para mí resultaba insultante que ese hombre no se diera cuenta apenas de la clase de rara avis que yo era, o, como suele decir Pepe, meneando la cabeza como si la sola visión de mi persona le diera jaqueca: «¡Qué bicho más raro!» ¡Oh, Jean, mon ange,  ayúdame! No sé como decirlo.


  Hizo una pausa, neblinosa y vuelta hacia dentro la mirada de sus verdes ojos. En tono gimiente, exclamó:


  —Et en français non plus!


  Jean, en voz reposada, procurando eliminar de ella el temblor, la ronquera, del dolor, dijo:


  —Decías que ese tipo era tan espeso de mollera, tan poco sensible, que no se dio cuenta, no percibió, no aprehendió tu especial manera de ser, tus especiales características, en cuanto a ser humano. Pero ¿no crees que esperar esto era quizá esperar demasiado de ese hombre, puesto que él había ya comprobado que tú no le rechazabas en absoluto?


  Simone inclinó la cabeza. Fijó la vista en el suelo. Estuvo así largo rato. Mucho. Volvió a levantar la vista. No intentó ocultar el rictus de profunda ofensa dibujado en su cara. Dijo:


  —Jean, cuando sientas este tremendo impulso de abofetearme, hazlo por favor. Pero no me digas esas cosas. Me duelen terriblemente.


  —Lo siento. Sigue, Simone.


  —Muy bien. Y, para que te enteres, Monsieur le Juge —que ya has dictado sentencia condenándome, en tu fuero interno—, ese hombre no era espeso de mollera ni insensible. Era muy parecido a ti en muchos aspectos. Pasmosamente parecido a poco que se piense.


  Casi gritando, Jean dijo:


  —¡Dios mío!


  —Sí, sí. Muy parecido a ti en todo, salvo en el aspecto físico. Era hombre sensible y perceptivo. Ocurre que, cuando yo le conocí, no hacía funcionar esas cualidades. ¡De la misma manera que tampoco tú, ahora, las ejerces!


  —Muy bien, de acuerdo. En estos momentos soy una bestia. Insensible. Un asesino. Sí, porque si alguna vez ha habido sobre la faz de la tierra un hijo de mala madre al que con gusto mataría…


  Simone se sentó en las rodillas de Jean, puso sus delgados dedos sobre los labios de Jean, y murmuró:


  —Por favor, por favor, Jean. No digas eso. Ni lo pienses siquiera. Y no te lo pido por él, sino por ti. Toi-même. Destruye tu personalidad, esa personalidad a la que yo amo.


  Apartó la mano de Simone y gruñó:


  —¡Sigue, Simone!


  —Muy bien. Continuaré, a pesar de que te estás portando como un niño. Y como un niño malcriado. Había comenzado a decir que ese hombre me insultó. Y no por presumir que podía hacer el amor conmigo la primera vez que me echó la vista encima. En ese punto llevaba toda la razón. ¡Era un hombre muy apuesto, Jean! Un poco fatigado, un poco pasado, pero bien curtido, con toda la melancolía del otoño en su persona. Algo de invierno había en sus sienes, arrugas alrededor de los ojos producidas por la contemplación, firme la mirada, sin miedo ni esperanzas, de su propia decadencia, de su fin, de la eternidad. En donde erró debido a que ni siquiera había pensado en el asunto fue al presumir que podía tener conmigo relaciones sexuales carentes de significado. En pensar que podía añadir mi nombre a su lista de mujeres de «quita y pon», con impunidad. Incluso sus alardes de experiencia resultaban insultantes. Cualquier vieille putain es una experta en sexualidad, ¿verdad?


  —No lo sé. Nunca me han gustado las mercancías usadas, Simone. Pero amigos míos que han tenido relaciones con prostitutas me han dicho que, aunque parezca raro, no son tan expertas como eso. Que, en realidad, son muy torponas. Parece que fingen pasión, pero la fingen mal. Y no sé por qué te has metido en este tema. Sigue, aunque no sé por qué diablos has de seguir.


  —Por ti, Jean. Porque así me comprenderás. Y comenzarás a amarme de nuevo. Sí, ya que, ahora, en este instante, no me amas. Poco te falta para odiarme, ¿verdad?


  Jean la miró, y dijo llanamente:


  —Sí.


  —De acuerdo. Me parece buena cosa. Lo opuesto al amor no es el odio, como la mayoría de la gente cree, sino la indiferencia. Siempre odiamos a las personas a quienes amamos, y viceversa. ¡De acuerdo! Pues este hombre era un experto de la misma manera que es experto un campeón de equitación, debido a que ha montado tantos caballos que sabe apreciar, intuir, la manera en que un determinado caballo reaccionará ante la fusta, el bocado, la espuela. Sin embargo, este hombre, mi amante, había montado a tantas mujeres que sabía todo lo referente al cuerpo humano, sexo femenino, salvo las cosas que tú has dicho. O sea, que ese cuerpo ha de tener una mente dentro. Alma. Una persona. Que ha de tener dentro un ser amante, tierno, altivo, creador de problemas. ¡No, más que eso, una verdadera plaga de mujer como yo! Un ser vivo. Con ansias de amar, de dar. Un ser para ser amado, y no meramente jodido.


  Y ese hombre no lo sabía, no se dio cuenta de ello, por lo menos al principio. Y creo que eso se debía a que había adquirido la habilidad de distinguir con una sola ojeada a las verdaderas mujeres de quita y pon.


  Y me distinguió en cuanto a tal. Y no se equivocó. Yo realmente era una mujer de quita y pon para él. Pero no se dio cuenta de todas las otras cosas que también era, y soy. Al principio, no.


  Con voz opaca, parecida al croar de la rana, Jean dijo:


  —¿Y después sí?


  —Después sí. Se enteró de que sa ’tite poupée, su divertida muñequita, sa drôle de gamine, la pauvre idiote a la que había enseñado a hablar como une garce, une putain, debido a que el contraste entre lo que yo realmente era y las sucias palabras que él había enseñado a su bien adiestrada perra pavloviana, le divertía extraordinariamente: era una mujer. Una verdadera mujer. Una mujer real. Y aprendió, por fin, a amarla. Supongo que se debió a que yo le obligué. Y le vi, siendo un hombre maduro, que te doblaba la edad y más llorar como un niño en mis brazos, de tanto que me amaba. ¡Jean! ¿Se puede saber adónde vas?


  Jean repuso:


  —¡No lo sé! ¡Es muy duro tener que escuchar estas palabras!


  —¡Pues las escucharás! ¡Yo he tenido que aguantar a ta Héléne, ta Lucienne! Mi pasado me pertenece. Y tu pasado te pertenece, mon Jean. Y ninguno de los dos cuenta, a partir de este día, si es que verdaderamente nos amamos. Tengo diecinueve años. Soy una mujer. ¡Oh, merde, maldición! ¡A una mujer le gusta la sexualidad! ¡La necesita! ¡En especial con el hombre al que ama, cretino! Tienes veintiséis años, y, ¡reconozcámoslo, Jean!, toda persona que en nuestros terribles tiempos llegue a mi edad o a la tuya, sin haber tenido experiencia sexual, forzosamente ha de ser un retrasado mental o un ser inhumano, o un ser emotivamente enfermo, o un homosexual latente, debido a que la protección, la paternal vigilancia que hacía posible conservar la virginidad hasta el matrimonio —y que hizo cisco millones de noches nupciales— no puede ejercerse en las circunstancias actualmente prevalentes, pese a que bien sabe Dios que mi padre lo intentó. ¡Y con cuánto empeño, pobrecillo! ¿Tengo o no tengo razón, Jean? Piensa con la cabeza y no con tu adorable corazón de niño pequeño, tan infantil. ¿Tengo o no tengo razón?


  Con desgana, Jean dijo:


  —Sí, la tienes. Sí. Y pido disculpas. Por favor, sigue.


  —¡Qué bien! ¡Oídle, oídle! Mon ange! Mon adoré! Jean, te amo, te amo.


  —Bueno, basta ya. Y termina lo que has comenzado a contarme, Simone. Ahora estás obligada a ello. Ya que de lo contrario me dejarías tullido, interiormente mutilado.


  —Jean, ¿tanto me amas?


  —Sí, hasta este punto. ¡Te amo más de lo que jamás te haya podido amar ese individuo del que hablas, o cualquier otro viejo aberrante y cachondo hijo de mala madre! Y ahora cuéntame lo que me interesa oír. Lo que tengo que escuchar si quieres que siga viviendo y funcionando como hombre. Dime que ya no le amas. ¡Que lo has olvidado!


  Los ojos de Simone eran como humo verde. Con escamas doradas. Luminosos. Un poco burlones. Con más de un matiz de aquella perversidad que Jean hubiera jurado no había en ella. Eran los ojos de Jezabel. Simone murmuró:


  —¿Incluso en el caso de que tenga que mentirte, Jean?


  Jean se dispuso a saltar de la cama. Pero las manos de Simone se habían convertido en garras. Rapaces y feroces. Desesperadas y tiernas.


  Por fin, en voz baja y llana, Simone dijo:


  —Si ahora me dejas, me mataré, mon Jean. No intentaré vivir sin ti, porque no puedo.


  Rabioso, Jean repuso:


  —¡Todavía le amas! ¡No está en el pasado! ¡Está en el presente, maldición! ¡En el ahora!


  —No he dicho eso. Y no lo he dicho porque no le amo. Pero tampoco le odio. Y no le he olvidado. Esto último es pedir demasiado. También yo tengo derecho a mis recuerdos, Jean. Nunca le olvidaré. Ni siquiera deseo olvidarle.


  Jean la miró. El rostro de Jean en aquel instante era el rostro de un hombre muriendo, literalmente, en la tortura. Jean murmuró:


  —¿Pretendes que viva el resto de mi vida con este fantasma entre tú y yo, en nuestro lecho?


  —No, porque no está ahí. No tendrás que soportar esa clase de recuerdo. Bastante trabajo tendrás con soportarme a mí. Soportar a una mujer, dicho sea en tus propias palabras, mutilada interiormente, tullida, aunque por su propio pecado. El pecado de haberle enseñado, haberle obligado, a amarme. ¡Espera! Te lo voy a explicar enseguida, antes de que salgas disparado como un proyectil de ochenta y ocho milímetros. Le enseñé a amarme hasta el punto que no sólo hubiera muerto por mí sino que también hubiera, y fue lo que hizo, traicionar sus más altos ideales y todo aquello que le constaba constituía mis creencias, aquello que más sagrado era para mí, para salvar mi pobre y miserable vida de perra. Para que esta pobre y sarnosa piel de perra no quedara marcada por los látigos de esa gente, quemada por sus hierros candentes, destrozada por sus instrumentos de tortura. Esto no se lo puedo perdonar, Jean. No puedo perdonarle haberme echado esta carga encima, y las consecuencias de su debilidad. No puedo perdonarle el haberme obligado a compartir su culpa. No valgo tanto, mon Jean. Mi vida no vale tanto, y tampoco vale tanto mi posible carne despedazada, arrancada a tiras, quemada, mis huesos quebrados, mi agonía. Me dejó rebosante de horrible desprecio hacia él. Pero también con esa dolorosa lástima. Aunque sin amor ni odio. Antes bien, y de un modo principal, con vergüenza. Con una vergüenza tan grande que me propuse morir siempre y cuando mi muerte fuera útil, constituyera un servicio a mi pueblo desdichado, injuriado, atormentado, asesinado. Y así fue hasta que tú llegaste y cerraste para siempre esta puerta. La cerraste porque morir representaría alejarme de ti, y eso, mon ange adoré, mon amour, ma vie, supera con mucho mis fuerzas. En fin, ya lo sabes. Ya no le amo. No puedo. Pero no me pidas que le olvide. Porque tampoco puedo.


  Gravemente, Jean dijo:


  —Tampoco yo podré olvidarle. En realidad este hombre —sea quien fuere— ha entrado en mi particular lista de los más sagrados santos. Diré una oración por su salud, por su dicha, si es que todavía vive, o por el descanso de su alma, si es que ha muerto, y diré esta oración todas las noches de mi vida, dirigiéndola a un Dios en el que ni siquiera creo.


  Entre sollozos, Simone dijo:


  —¡Jean! ¡No digas esas cosas! ¡No debes decirlas! ¡Y no debes amarme tanto! ¡No lo merezco!


  —Es igual que si me pidieras que no respirase, Simone.


  Y Jean besó a Simone, quien murmuró:


  —Jean, haz el amor conmigo ahora. ¿Quieres?


  —No. Ahora no, Simone.


  —¿Por qué?


  —Porque eso que me has contado me ha entristecido. Y el amor, hacer el amor, ha de ser siempre un acto feliz. Juguetón. Alegre. ¡Sí, lo sé! Anda, termina tu relato. Eso me alegrará. Termina esa historia de los dioses borrachos. La Pobreza estaba allí, en pie, mirando al dios de la Abundancia, y…


  Simone remató la frase:


  —¡Y poniéndose la mar de caliente, por culpa del dios de la Abundancia! Que es lo que me está pasando ahora a mí contigo. Ahora y siempre. ¡Bueno, de acuerdo! El caso es que la Pobreza miraba y miraba a aquel hombre desnudo, alto, grande y hermoso, tendido en el césped, borracho perdido y durmiendo a pierna suelta, y lo miró hasta que no pudo aguantar más. En consecuencia, la Pobreza se quitó su clámide y su peplo, se abalanzó sobre el dios de la Abundancia, y ¿sabes qué pasó, Jean? ¿Hay alguna palabra para expresarlo que no sea sucia? Todas las que yo sé lo son.


  Jean apuntó:


  —¿Realizaron quizá un acto de unión carnal?


  —Oh merde alors! ¡No fue eso lo que hizo la Pobreza! ¡Se lo tiró como una reina!


  —Oye, Simone, ¿no pretenderás quedarte ahí tan fresca, sobre tu culito, y pretender que me crea que Platón escribió todo eso?


  —Pues lo escribió. De verdad. Ocurre que lo expresó más platónicamente. Sus palabras exactas son: «Y la Pobreza, impulsada por su penuria, trazó un plan para tener un hijo con el dios de la Abundancia, y yació a su lado y concibió a Eros», es decir, al dios del Amor. ¿Eres católico, Jean?


  —Me educaron en el catolicismo. Papá le siguió la corriente a mamá hasta ese punto, aun cuando, como supe más tarde, lo hizo basándose en su madurada convicción de que todas las religiones son tonterías. Pero el catolicismo me resbaló. Crecí contemplando el espectáculo de aquello que los hombres hacen a los hombres, y llegué a dos conclusiones: que a Dios le importa un pimiento la Humanidad y todos sus avatares, o que Dios, sencillamente, no está ahí. Prefiero la segunda conclusión. Es más… respetuosa. Más religiosa. Prefiero que Dios esté ausente a que sea una mala bestia.


  —Jean, eres un niño muy maluco, muy maluco. Recuérdame que tengo que darte unos azotes.


  —Pues creo que tengo mejores proyectos. En lo referente a lo que puedes hacerme.


  —Ça d’accord! Pero después. Prosigamos. Y ésa es la razón por la que Eros, el Amor, es decir, Tú, se convirtió en seguidor y servidor de Afrodita, ya que fue engendrado en ocasión de la fiesta de cumpleaños de ésta, y, al mismo tiempo es, por naturaleza, un amante al que le gusta la belleza, debido a que Afrodita es hermosa.


  Jean miró pasmado a Simone y dijo:


  —Eres una maravilla, Simone. Me hago a la idea de que eres una cabeza de chorlito, una cabeza a pájaros, con viento en vez de seso, y, luego, vas y me dejas helado. Citas a Platón palabra por palabra, y dices cosas que no sólo son verdad sino que tienen una profundidad sorprendente. Como esa observación tuya acerca de los soldados italianos. Llevabas toda la razón. Los héroes son unos hijos de mala madre. Las rubias bestias de nuestro Anillo de los Nibelungos. Los hombres, los hombres normales, tienen miedo. Pero no, sigue, sigue. Es bello.


  —Pues bien. «Entonces, como el Amor es hijo del dios de la Abundancia y de la Pobreza es heredero de los dos. En primer lugar es siempre pobre, y lejos de ser tierno y hermoso, como la mayoría de la gente cree, es duro y rudo, desaliñado y sin hogar, yaciendo siempre en el suelo, durmiendo junto a las puertas, y en las calles, al aire libre, por haber heredado la manera de ser de su madre, siempre necesitada…».


  —Pero su padre era el dios de la Abundancia. ¿Es que nada heredó de él?


  Inmediatamente, Simone siguió citando las palabras de Platón:


  —«Pero de su padre heredó el gusto por las cosas bellas y buenas…».


  Jean la interrumpió:


  —En otras palabras, por ti.


  —Merci, mon amour!


  Y Simone dio un beso a Jean. Luego, prosiguió:


  —«y era valeroso, osado, fuerte, gran cazador, se ingeniaba siempre estratagemas, buscaba con éxito la sabiduría, filosofaba sin cesar, era un gran mago, hacía sortilegios y también era sofista». Esto, mon Jean adoré, es lo que Platón escribió en su Banquete. Y esto es una muy, pero que muy buena descripción de ti.


  —¿Y a ti no te describió, Simone?


  —Sí. Creo que sí. Pero no lo hizo en El Banquete, sino en La República. Libro Quinto. Aunque lo hizo de una manera un poco triste.


  —¡Cuéntala!


  —«Por lo tanto, las mujeres de los guardianes deben desnudarse, ya que desnudas quedarán ataviadas con el manto de la virtud, y deberán compartir la guerra y todos los guardianes de la ciudad, y éste será su único trabajo…».


  Jean le dirigió una interrogativa mirada y dijo:


  —¿La ciudad… la civilización, tal como hoy la conocemos, Simone? ¿La guerra… contra los bárbaros… las Legiones de las Tinieblas que amenazan con destruir aquélla? ¿Y los guardianes y sus mujeres?


  —Tú y yo. Obligados quizá a morir, a fin de que haya un mañana. Un mañana para alguien, en algún lugar. A fin de que los niños puedan correr, saltar a la comba, jugar a la pelota. A fin de que la gente pueda amarse en vez de odiarse, y que jamás vuelva a odiarse, Jean.


  Solemnemente, Jean dijo:


  —Y tú estás ataviada con el manto de la virtud, como siempre.


  Pero el variable carácter de Simone la había llevado a otro estado de ánimo. Riendo, dijo:


  —En estos momentos estoy ataviada con nada, a Dios gracias. Y, ahora debes dar órdenes a ton tout petit truc, que se ha caído de cansancio, en el sentido de que se ponga en pie, y trabaje. ¡Así podremos jugar a cache-saucisson! Y así podrás llenarme hasta dejarme gruesa como una casa, con la Numero Deux dentro. Oh Jean, comme je t’aime. Vraiment, tu sais. Avec tout mon coeur, mon corps, mon âme!


  —Por el momento, me contento con el cuerpo.


  Y la besó. Diciendo a continuación:


  —Y demos por terminadas las clases de filosofía hasta mañana.


  —Sí, démoslas por terminadas, por hoy, por esta noche, por mañana…


  Pero Simone se equivocaba. Porque precisamente en aquella mañana llegaron los alemanes. Y en aquella guerra, un poco de filosofía era la única alternativa de la locura.


  


  Un poco antes de las cinco de aquella madrugada del día 13 de junio de 1944, cinco días después de que los aliados hubieran desembarcado en las playas de Normandía, Jean le Fou-Juan el Loco se despertó. Sabedor de que un ruido le había despertado, aguzó el oído. Entonces oyó el ruido. El zumbido de motores que se acercaban.


  Jean se dijo, «¡Maybachs! Lo cual significa vehículos de transporte de tropas, Büssing NAG semi-tractores, con toda seguridad. Y para que los pueda oír desde tan lejos, habrá millones de ellos. Diría que se encuentran abajo, en Pariset, y…».


  Intentó levantarse, pero no pudo. La razón radicaba en que Simone dormía en su postura habitual, lo cual significaba que se encontraba encima de Jean, alrededor de él, por entre él, y debajo de él, todo en parte. Le atenazaba el cuello mediante una media Nelson. El muslo izquierdo de Simone se encontraba encima del derecho de Jean, pero la pantorrilla izquierda se hallaba debajo de la de Jean, e incluso los dedos de los pies de Simone atenazaban cálidamente la carne de Jean. La cara de la muchacha se había hundido en la depresión del cuello de Jean. De vez en cuando, los labios de Simone daban lentos besos a la nuez de Jean, pese a que la muchacha dormía profundamente.


  Jean pensó: «Juraría que esta mujer carece de huesos, o que es una contorsionista nata. Pero más me valdrá saltar de la cama cuanto antes. Tengo que ver… Es una lástima despertarla, pero…».


  Intentó liberarse. Pero Simone acrecentó la presión de sus miembros, y, sin llegar a despertarse del todo, murmuró:


  —Mon chou, fais-moi quelque chose!


  Secamente, Jean repuso:


  —¡Ahora no! ¡Tengo que levantarme, Simone! ¡Oigo motores! ¡Suéltame! ¡Debo levantarme!


  Los verdes ojos de Simone resplandecieron, lanzaron destellos. Se soltó en la cama. Comenzaba a nacer la luz, en lo alto, lo que permitió a Jean verla. Sintió una punzada de ternura, como una daga hiriente, al ver su cabello revuelto, su cuerpo de gráciles miembros, perfecto, su cara de Nefertiti, inclinada hacia delante, olisqueando el aire para oler alemanes, su cuerpo pequeño, delicado, pluscuamperfecto (que era la palabra de que Jean se había apropiado para calificarlo) demostrando una vez más que nunca podía presentar aspecto feo o torpe, fuera cual fuese la posición adoptada, y alterando, como siempre, los ordenados procesos mentales de Jean, al desprender los absolutamente enloquecedores aromas de perfume, de cálida carne, de saludable sudor, de sexo, de joven hembra, todas aquellas especiales fragancias que quedarían grabadas para siempre en su memoria. Simone le sonrió y dijo:


  —Embustero.


  Y comenzó a besarle en cuantas partes del cuerpo podía alcanzar, abarcando muy considerable territorio.


  Jean la apartó de sí, aguzando el oído. Simone estaba en lo cierto. No se oía ni el más leve sonido. Jean pensó, aprovechando los momentos en que aún era capaz de pensar: «Lo habré soñado. Pero hubiera jurado que…».


  La razón por la que no se oía ruido alguno era sencilla: de los semi-tractores alemanes, cien de ellos, llevando sentados cada uno quince hombres, estaban ya todos en el interior del pueblo denominado Pariset. Esos vehículos, así como los Steyr 640, los Kommandeurwagens, o vehículos de mando, con seis ruedas, en cada uno de los cuales viajaban seis oficiales y el suboficial que los conducía, habían parado sus motores. Y Pariset estaba lo bastante alejado de St. Nizier para que el metálico ruido de las armas y el sordo pisar de las botas llegaran hasta el lugar en que, incluso el aguzado oído de John Farrow pudiera oírlos. Además, John Farrow-Jean Claude Dubois, en aquellos instantes, estaba tan ocupado que ni las trompetas del Juicio Final hubiera sentido.


  Después, Jean y Simone no penetraron suavemente en el mundo de los sueños, sino que se desplomaron, cayendo por los siete dantescos niveles en el más profundo sueño. Tan profundo que ni siquiera oyeron los comienzos de la batalla. Lo que los despertó fue el más brutal despertador de este mundo. Una ametralladora móvil, con motor autónomo, de 107 mm, es decir, del calibre 50, el arma automática más pesada que jamás se haya fabricado antes de llegar a los 20 mm, en cuyo punto la ametralladora deja de ser tal para convertirse en cañón de fuego rápido, montado de tal manera que forma parte integral de un Austro-Daimler ADMK (vehículo en forma de calesín dotado de ruedas y cadenas al mismo tiempo, pero que no es un semi-tractor en miniatura, ya que las ruedas y las cadenas sólo pueden emplearse alternativamente, según lo exija el terreno, pero jamás al mismo tiempo, como ocurre siempre en el caso de los semi-tractores), se acercó ruidosamente por entre los árboles, después de haber rebasado por el flanco la línea de defensa del FFI —250 hombres contra 1500 alemanes— y se detuvo en una plazuela, situada a treinta metros de la casa de Simone y Jean y unos cincuenta metros más abajo.


  El tirador alzó el cañón el número de grados requerido. Luego abrió fuego. Su ayudante sostenía, con las manos enguantadas, la tira de munición que iba saltando y siendo tragada por la ametralladora. Detrás de ésta, y al otro lado, los cartuchos de los proyectiles disparados eran expulsados por el eyector, y rebotaban sobre los adoquines.


  Una ardiente granizada caía sobre la carne desnuda de Simone y John. Sus párpados se abrieron rápidamente. Cristal pulverizado cubría sus cuerpos. En algún que otro punto se les habían clavado astillas de vidrio que los hacían sangrar.


  Rodando sobre la cama, se dejaron caer, en un movimiento que indicaba su experiencia en avatares bélicos, y se arrastraron por el suelo, manteniéndose siempre a un nivel inferior al del alféizar de la ventana. La ametralladora hizo cisco otra ventana. Luego, el tirador prestó atención a otra casa.


  Se levantaron y se dirigieron corriendo al armario ropero, pero cuando llegaron a él Simone murmuró algo, en tono feroz, y volvió a aquel paisaje invernal, cubierto por el polvillo de vidrio, en que su dormitorio se había convertido. Cuando regresó, dos minutos más tarde, llevaba sujetador y bragas. Este detalle preocupó a Jean. Significaba que Simone temía morir o resultar herida y quería conservar el pudor en tales extremos. Y así era, ya que, en caso contrario, y John la conocía bien, no hubiera llevado esas prendas bajo su uniforme, debido a que deseaba reservarlas para los momentos en que llevaba atuendo femenino. Del armario sacó un par de pantalones del ejército norteamericano, pertenecientes a Jean, y se los puso, abrochándolos sobre su esbelta cintura. Prescindiendo de la longitud, esos pantalones le sentaban mucho mejor que aquellos pantalonazos que lucía cuando llegó al campamento. Luego alargó la mano hacia una blusa de llameante rojo.


  Con voz silbante, Jean le dijo:


  —¡No cojas eso! ¡Es muy visible! Esta noche tirarían sobre ti como si tirasen al blanco. Ponte algo oscuro.


  Se puso un jersey negro de cuello alto. Se calzó las viejas sandalias de suela de neumático de camión, y se colocó un brazal del FFI en el lado izquierdo. Se encasquetó la boina y, entonces, por ser mujer, se quedó muy largo rato ante el espejo, para modificar la posición de la boina hasta dejarla debidamente inclinada, con aire descuidado y audaz sobre su cabello castaño. A continuación cogió su Sten. Al verla Jean gritó:


  —¡No! ¡Dame eso! ¡La necesito! La mía está…


  —Desmontada en treinta piezas sobre la mesa de la cocina. Por lo tanto, lo que debes hacer es portarte como un buen chico y volverla a montar, mientras ta femme se dedica a tirar contra los nazis. Apuntándoles en las pelotas. A fin de que no puedan hacer uso de tu amplio harén de prostitutas, Ta, Ta, boy! A bientôt!


  Jean rugió:


  —¡Simone!


  E intentó cogerla. Pero Simone era ágil como un gato, y mil veces más grácil. Pasó por debajo de los brazos de Jean y se plantó en la puerta.


  Pero, como por milagro, la cabeza de Jean funcionó debidamente. Se entretuvo el tiempo suficiente para colocarse en el cinturón la Beretta automática de 9 mm que le había quitado al gordo oficial de la OVRA, cuyo esfínter anal había minado, y para coger su saco de granadas. Fue una buena idea, por cuanto la ADMK había inmovilizado a Simone junto al bajo muro que rodeaba la casa, y la tenía bajo un diluvio de polvo de piedra y astillas de granito, ambos producidos por las balas al estrellarse contra el muro.


  Por lo tanto, Jean no sólo tuvo que actuar correctamente, sino también a la perfección la primera vez. Sí, porque, de lo contrario, no habría segunda vez. Si fallaba, no habría vez alguna después de la primera. Afortunadamente para él, el feo monstruo en el que iba montada la ametralladora se acercó, con su metálico ruido, al lugar en que se encontraba Simone, en un avance constante. Por eso Jean decidió esperar, gimiendo, rezando, llorando, sudando, meándose un poco en los pantalones, oculto detrás de la puerta, hasta el momento en que la ametralladora hubo reducido a quince los treinta metros que la separaban de la casa. Entonces, Jean arrancó la anilla de la granada, y la arrojó, poniéndose totalmente al descubierto, aprovechándose de que los alemanes habían bajado el cañón al punto cero, en sus intentos de asesinar a una menuda y frágil muchacha judía, de diecinueve años de edad, y tendrían que volver a elevarlo, por lo menos siete grados, si querían tirar sobre Jean.


  Arrojó la granada con arte digno de un pitcher de béisbol de primera división. El conductor del aparato en que iba la ametralladora abrió la boca para avisar a sus compañeros. Pero no pudo emitir el grito porque se dio la loca circunstancia de que la granada le dio en plena boca, y en ella estalló. La cabeza del alemán desapareció. Su casco voló y voló más y más alto, hasta rebasar las copas de los árboles. Pero su sangre, cerebro y porcioncillas de lo que fuera su calavera cayeron en forma de chaparrón sobre el tirador y su ayudante, cegándolos con gran eficacia. Jean tiró un par de granadas más, sin prisa, en trayectoria en forma de arco, a fin de que cayeran sobre el aparato. Y este quedó allí, inmóvil, transformado en el suelo de un matadero, de una fábrica de tripa. Jean gritó, con la voz quebrándosele como la de un adolescente:


  —¡Simone! ¡Mete tu cuerpo serrano dentro de la casa, o de lo contrario te voy a atizar una patada que te va a hacer saltar las muelas!


  Simone le dirigió una sonrisa. Tenía la cara blanca. Temblaba de la cabeza a los pies. Tenía el cabello cubierto de polvo de piedra, producido por los disparos de la ADMK, que habían demolido parte del muro. Pero, de todas maneras, sonreía. Era una sonrisa enfurecida. De tozudez de mula. Y valerosa. Tan valerosa como lo era la propia Simone. Valerosa hasta el final, pensó Jean. Simone gritó:


  —¡Cabeza de chorlito, me quedo donde estoy! ¡Y tú vete adentro a trabajar! ¡Vuelve a montar tu juguete, que vamos a necesitarlo!


  Jean comenzó a avanzar hacia ella. Alargó la mano para cogerla, pero Simone dijo en voz baja, con toda seriedad:


  —Oye, este muro es de piedra. Y la casa es de madera. Si nos quedamos dentro de la casa pueden convertirnos en hamburguesas. Estoy más segura aquí. Anda, ve y monta tu Sten. Y si vienen más alemanes por esta calle, les voy a saltar las pelotas a tiros… en memoria de Lucienne. D’ac?  Jean musitó:


  —D’accord.


  Regresó a la casa. Sentose ante la mesa de la cocina y comenzó a montar la Sten. Por lo general, tardaba tres minutos justos. Pero entonces tardó siete, debido a que las manos le temblaban. Metió un cargador. Reunió todos los cargadores que entre los dos tenían. Cogió el saco de granadas, su cuchillo de comando y su Beretta. Cuando inició el camino hacia la puerta oyó el tableteo del arma de Simone.


  Cruzó volando, temblando de la cabeza a los pies, con la cara blanca como la de un muerto, azules los labios, y gimiendo:


  —¡Simone! ¡Por favor, oh Dios mío! ¡Simone!


  Y entonces la vio. Había apoyado la Sten en el muro. Y Jean advirtió que Simone lo estaba pasando en grande. Rociaba como una profesional a la patrulla alemana que se acercaba a ella. Una ráfaga. Seis disparos solamente. Y un corpulento hombre de la Wehrmacht se desmoronaba como un globo al recibir un pinchazo. Pero los otros cinco alemanes se acercaban corriendo a Simone. Y ésta disparó en forma de abanico. Dos cayeron. Pero los otros tres se encontraban ya a seis metros de ella. Y uno tenía una Schmeisser.


  Jean hizo lo que debía. Cogió una granada. La arrojó, rogando que la metralla no alcanzara a Simone. Seis metros, en el caso de una granada, es una distancia arriesgada. Pero se trataba de un riesgo. Si Jean no tumbaba a aquellos tres hombres, principalmente al que llevaba la metralleta, lo que ocurriría a continuación sería un hecho cierto e inevitable. Antes de que la primera granada estallara, ya volaba otra granada hacia los alemanes. Fue superflua, un desperdicio. La primera granada estalló en un punto equidistante de los tres. Los redujo a harapos ensangrentados. La segunda granada hizo picadillo lo que quedaba.


  Jean se quedó quieto allí, esperando. No parecía haber más alemanes, por el momento, en aquella calle. Y fue precisamente en ese instante cuando se le ocurrió, por vez primera, aquella idea a Jean. La idea que, según los historiadores de la OSS, alteró muy considerablemente el curso de la guerra.


  Jean pensó: «Actúan con desgana. Les dieron órdenes de que siguieran de cerca a esa ADMK. De que le dieran apoyo inmediato. Y se han rezagado. ¡Se han rezagado nada menos que la distancia que se tarda ocho minutos en recorrer! ¡Y son de la Wehrmacht, no de las SS! Lo cual significa…».


  Pero, por el momento, no tuvo tiempo de averiguar lo que aquello significaba. Y poco faltó para que jamás tuviera tiempo. Se echó al suelo, junto a Simone, y, con voz jadeante, le dijo:


  —¡Sal… de… aquí! ¡Ve a Villars de Lans! ¡Y diles…!


  Secamente, Simone repuso:


  —¡No iré! ¡Soy un soldado, Jean! ¡Y muy buen soldado, como has tenido ocasión de comprobar! Dame un cargador, que se me han terminado.


  Jean aulló:


  —¡Simone! Estás loca. No tengo los menores deseos de morir. ¡Lárgate, idiota! ¡Inmediatamente!


  Simone dijo:


  —¡Jean, eres un niño muy malo y travieso!


  Simone puso su brazo izquierdo alrededor del cuello de Jean, y añadió:


  —Donne-moi un baiser, mon chou?


  En su idioma, Jean dijo:


  —¡Dios mío! Oye, Simone, especie de idiota…


  Pero Simone le cerró la boca con un largo y lento beso. Jean apartó al fin la boca, y gimió:


  —Simone…


  —Avec toi, mon ange. Contigo. No quiero ir allá para volverme loca esperando. No quiero tener que clavarme un cuchillo en las tripas cuando te lleven ensangrentado… horrible… y muerto. Iremos juntos. Toi et moi. Dans la vie. Dans la mort. Toujours. D’accord?


  Caso llorando, Jean exclamó:


  —¡Simone! ¡Oh, Dios mío, Simone! ¡Por favor! ¡No tenemos salvación posible! ¡No quiero que te maten! No quiero…


  Muy calmada, Simone dijo:


  —Lo que tú quieres y lo que yo quiero importa muy poco actualmente, Jean. Lo único que cuenta es lo que tenemos que hacer. Y es convertirnos en guardianes de nuestro pueblo. Cubiertos con el manto de la virtud… incluso… incluso… estando desnudos, cual mucho me temo estamos. Para detenerlos. Para detener a esas hordas de las tinieblas. D’accord?


  Jean hizo un último intento. Tocó la delgada cintura de Simone con el dedo, y, en voz ronca, dijo:


  —¿Y el Número Dos? ¿Te la llevarás contigo?


  Simone musitó:


  —Oui. Más vale esto que dejarla sola en el mundo con su padre muerto y su madre loca.


  Los alemanes se estaban reagrupando abajo. Cuando volvieran a ascender no habría posible remedio. No había la más leve esperanza de que doscientos cincuenta hombres —menos los que ya habían muerto— pudieran detenerlos, contener su avance. Jean miró a Simone y dijo:


  —Adieu, mon ange.


  Simone murmuró:


  —Adieu, Jean. No es difícil. Quiero decir morir a tu lado. Es incluso dulce.


  Entonces vieron cómo Huet organizaba las líneas de sus hombres en la entrada del pueblo de St. Nizier. Simone dijo:


  —Viens, Jean. Vayamos con ellos.


  —D’accord.


  Mas para hacerlo tenían que pasar por aquella calle, por la particular fábrica de tripa de Jean. Por entre aquellos cuerpos despatarrados, mutilados la mayoría de ellos. Por entre aquel pegajoso y cada vez más denso barrizal de sangre humana. Simone se cogió del brazo de Jean, y, bruscamente, comenzó a tener arcadas. Sus ojos quedaron preñados de lágrimas. Jean dijo:


  —Cuánto me alegro… Parece que todavía eres mujer…


  Simone dijo:


  —Pas une femme. Ta femme.


  E inclinó la cabeza y vomitó ruidosamente, de una manera terrible. Al alzar la cabeza, sus ojos eran como dos danzantes estrellas mellizas. Exultante, Simone dijo:


  —Tu vois! C’est la premiére fois! J’ai vomi! J’ai vomi, Jean. Ça-y-est! Numero Deux!


  —Simone, también yo tengo ganas de vomitar. Y te aseguro que no estoy preñado.


  —¡Sí, hombre! ¡También lo estás! ¡No hubieras debido permitir que yo me pusiera encima de ti! ¡Tal como tantas veces he hecho!


  Jean sonrió y, tiernamente, dijo:


  —Drôle de fille! Si estoy preñado, ¿se puede saber por dónde va a salir el crío en cuestión?


  —¡Por detrás!


  Solemnemente, Jean dijo:


  —En ese caso, será una mierda. ¡Anda, vamos!


  


  Después, tanto Huet como Byron Graves juraron que aquella batalla la había ganado Simone sola. El efecto de su presencia entre los hombres bastó para cambiar ese corto capítulo histórico. Para evitar el desastre. Para cambiar las tornas. Al principio, todos gritaron, al verla:


  —¡Vete, Simone! ¡Sal de aquí! ¡La guerra es cosa de hombres!


  Alegremente, riendo, Simone contestó a gritos:


  —¡Pues aquí no veo hombres! ¡Sólo veo muchachitos! ¡Niños de teta! ¿Y quién os va a cambiar los pañales, cuando los ensuciéis, en el mismo instante en que los alemanes comiencen a hacer ruido si mamá no está aquí?


  Pierre Clémont se quitó la boina y la arrojó al aire. Con voz rugiente gritó:


  —Vive Simone! Vive notre ’tite maman!


  Y todos los demás, incluso Byron, le imitaron:


  —¡Viva Simone! ¡Viva nuestra mamita!


  Entonces Yves Martin, en tono gimiente, en un cascado falsete, dijo:


  —¡Mamá! ¡Mamá! ¡Tengo sed! ¡Tu hijito tiene sed! ¡Dame la teta, mamá! ¡Tengo sed!


  Los rugidos de las risas estremecieron la tierra. Simone dijo:


  —Eres un niño muy, pero que muy malo, Yves. ¡Y te voy a dar unos azotes!


  Entonces vieron que los alemanes se acercaban, y las risas se acallaron. Murieron ahogadas en sus tensas gargantas. Bruscamente.


  Cuerpo a tierra, rociaron a las hordas vestidas de verde. Simone disparaba tan fríamente como los demás. Más fríamente que Jean, quien miraba, casi todo el rato, más a Simone que a los hombres contra quienes disparaba.


  Yves Martin vio a un oficial alemán que, desde un flanco, tomaba fotos de la batalla con una Leica. La tentación fue demasiado fuerte. Yves levantó su Sten. Soltó una ráfaga. El fotógrafo se desmoronó. Yves salió disparado hacia él. Llegó junto al oficial muerto. Intentó arrancarle la hermosa cámara. No pudo. La correa correspondiente al cuello había quedado debajo de la pesada cabezota del oficial muerto. Yves extrajo su cuchillo de comando y cortó las correas. Alzó la Leica en el aire, triunfalmente. A cinco metros de distancia, un Feldtwebel disparó su Schmeisser. Yves cayó. Pudieron oír su grito. La metralleta alemana no remató a Yves. Al levantar la vista, Jean vio la razón de esto. Simone había dado ya muerte al alemán que la sostenía.


  Entonces Jean se alzó hasta quedar de rodillas. Dio un salto. Otro. Se transformó en un galgo de carreras, corriendo en zigzag, mientras las ametralladoras de los nazis mantenían siempre una columna de polvo y piedras y ramas, de altura tres veces superior a la del propio Jean, columna que avanzaba milímetros detrás de él, a medida que las rachas de las armas incidían en los lugares exactos en que Jean había estado medio segundo antes, medio latido del corazón antes. Y llegó al lugar en que se encontraba Yves. Gritaba de la manera que únicamente grita el hombre herido de bala en el vientre, el caballo caído y pataleando, la mujer en el parto. Jean se inclinó sobre Yves. Se puso el brazo derecho de Yves, con el puño todavía crispado en la correa de la Leica, sobre el hombro, enderezó las rodillas y se puso en pie con esfuerzo. Tres metros más allá estalló una granada de mano. Veinte porciones de metralla de acero fueron a parar al pecho de Jean, y a sus brazos, pero ninguna de ellas penetró lo suficiente, o era lo bastante grande, para matarle. Pero aquella vieja y maloliente prostituta, la suerte del guerrero, fue fiel a sí misma: lo que dio con una mano, lo quitó con la otra. Aquella granada había caído en una pequeña depresión rodeada de peñas. Estas piedras recibieron la metralla, y fueron la causa de que ésta, así como las esquirlas de piedra, salieran disparadas en dirección opuesta a la de Jean. Pero la explosión lanzó piedras al aire. Y una de ellas, al caer, fue a dar en la frente de Jean, dejándole inconsciente. Quedó tumbado en el suelo encima de Yves. Yves había dejado de gritar.


  Nadie, ni siquiera Antón Rabinowski, había tenido la idea de sujetar a Simone. Llegó al lado de Jean casi antes de que su cuerpo tocara el suelo. Después Byron juró que si hubiese tenido una cámara fotográfica habría hecho la mejor fotografía de levantamiento de la moral en toda la historia de la guerra. Simone estaba en pie, con las piernas separadas sobre su hombre, disparando contra los alemanes que avanzaban, y gritando como una loca, como una valquiria, como una menuda fiera, sin protección alguna, su cuerpo pequeño y delgado rígido como si fuera de piedra, blanco perfecto, con el dedo paralizado en el gatillo, y la Sten tragándose el cargador, y ahora sonando secamente, al haber dejado de recibir munición.


  El hecho de que Simone viviera tan sólo treinta segundos era algo que la mente humana no alcanzaba a comprender.


  Más tarde Byron declaró: «Para explicarlo hay que recurrir a… Dios. Un Dios amoroso, de corazón tierno, preocupado por los seres humanos, que de vez en cuando interviene en defensa de los locos, los niños y los enamorados, a cuyas tres categorías pertenecía Simone. Y quizá también perteneciera a otra categoría, a la más insólita entre todas ellas, a la categoría de los verdaderamente buenos, que muy poco tiene que ver con la moralidad sexual, y quizá recíprocamente excluyente con respecto a ésta, debido a que los castos, al estar en guerra con su propia naturaleza, rara vez son amables».


  Pero, a pesar de lo dicho, Byron no hizo hincapié en la hipotética ternura y amabilidad del hipotético dios que, en aquellos momentos, estaba sentado sobre hipotéticas posaderas, permitiendo que casi seis millones de inocentes seres humanos fueran asesinados en circunstancias totalmente horrorosas. Transcurrida buena parte de aquellos treinta milagrosos segundos, Byron se puso en pie y echó a correr hacia Simone, seguido de Antón, Pierre, Pepe y los restantes doscientos treinta y tantos hombres —ya que en aquellos momentos habían tenido cinco muertos y varios heridos—, lanzándose al ataque contra los mil cuatrocientos sesenta alemanes, que eran los contingentes enemigos que quedaban después de haber caído cuarenta soldados que, a la sazón, estaban evidentemente muertos. Aquello era increíble, imposible. Tanto que los alemanes echaron a correr. Y una lluvia de granadas cayó sobre los fugitivos.


  Byron corrió hacia Simone. Se detuvo, pensando que más valía dejarla sola por el momento. O por lo menos que sería más considerado dejarla sola. Simone miraba a Jean. Estaba blanco como un muerto. De la boca y la nariz le brotaba sangre. Simone se puso de rodillas. Besó la ensangrentada boca de Jean. Se enderezó. Se metió en la boca el cañón de su Sten, casi al rojo vivo. Buscó el gatillo. Antón gritó una M por lo menos dos octavos superior a la siguiente I, y se arrojó sobre Simone, volando, en la postura de los jugadores de rugby. Cayó al suelo antes de alcanzar a Simone. La Sten emitió un seco sonido metálico al golpear el percutor una recámara sin munición. Simone se sacó el cañón de la Sten de la boca. Miró el cargador vacío y dijo:


  —Merde.


  Buscó otro cargador. Pero en ese instante tanto Byron como Antón la cogieron.


  Luchó como una loca. Luchó con ellos tanto rato y con tanto encono, que Antón, por fin, hizo lo que hubiera debido hacer primero. Echó hacia atrás el brazo y le soltó un puñetazo. Simone se derrumbó y quedó quieta en el suelo. Antón la levantó. Antón lloraba. La devolvió a la barricada.


  Byron y los otros se llevaron a Jean y a Yves. Este último estaba consciente. Consciente incluso de que agonizaba.


  —Mi moto… y la Leica… para Simone. ¿Comprendido? Para Simone. Le tengo mucho afecto.


  Y murió.


  Jean estaba inconsciente. Byron y Pepe le tentaran la cabeza. Le arrancaron la camisa. Tenía el pecho cubierto de sangre. Al parecer la cabeza no estaba aplastada ni rota, pero tenía tanta sangre en el pecho que Byron y Pepe dudaban de lo anterior.


  Pepe dijo:


  —Byron, creo que se va a morir. Ata a Simone. Con cuerdas. De lo contrario se matará. Estoy seguro.


  Entonces Jean abrió los ojos y dijo con voz débil:


  —Simone…


  Se le aclaró la mirada y añadió:


  —Simone… ¿Dónde está, Byron? ¿No habrá acaso resultado…?


  —No, muchacho, no. Simone está perfectamente. Ahora te la traigo.


  Jean dijo:


  —¡No! ¡Ayúdame, Byron!


  Intrigado, Byron así lo hizo. Jean le cogió la mano con tanta fuerza que casi se la quebró. Jean se puso en pie. Se irguió. Dio un paso vacilante, y otro. Ganó fuerzas. Echó a andar como un lobo ensangrentado y hambriento. Pepe dijo en castellano:


  —¡Santa María de los Desamparados!


  Y ése fue el momento en que llegaron los dos camiones rebosantes de tropas de los Alpine Chasseurs.


  Los alemanes llevaron a cabo otro ataque con poca convicción. Pero los Alpine Chasseurs, con su uniforme azul, las mejores tropas de montaña del mundo entero, les derrotaron con casi cómica facilidad. La Wehrmacht se retiró ordenadamente a Pariset, llevando consigo a sus ochenta muertos, salvo a los de la patrulla que Jean y Simone habían liquidado dentro del pueblo de St. Nizier.


  Y Jean siguió avanzando torpemente, a lo largo de las calles, con paso inseguro, como un espectro, en busca de Simone. Tras él, a discreta distancia, iban Byron y Pepe. Pepe insistió:


  —¡Se va a caer, Byron! Está casi muerto, pero no se da cuenta, debido a que no piensa en sí mismo; sólo piensa en Simone.


  Por esto Byron y Pepe estaban presentes cuando Jean encontró a Simone. O, mejor dicho, cuando Jean encontró a Antón, llevando a Simone, inerte, en brazos, camino de la alcaldía, donde habían instalado la enfermería de primeros cuidados. Jean gritó:


  —¡Simone! ¡Antón!


  Antón volvió la cabeza, lanzó una mirada furiosa y con voz ronca gritó:


  —No le pasa nada. Le aticé un puñetazo en la cara, por estúpida.


  Y eso es todo. Anda, mira sus labios.


  Jean se inclinó sobre Simone. Sus labios eran dos enormes ampollas. Antón explicó:


  —El cañón ardiendo de la Sten. Lo estaba chupando como si fuera la teta de su madre, y oprimiendo el gatillo. Por esto le aticé. Simone pensaba que te habían liquidado, y yo también. Pero, según parece, no estás dispuesto a volver allá abajo, y dejar que esos hijos de mala madre te rematen, ¿verdad? Crees que más vale estar vivo y coleando, en beneficio de… todos. ¿No es así?


  Jean le dirigió una sonrisa, y dijo:


  —Lo siento, Antón. Pero resulta que también yo quiero a Simone.


  —Lo sé. Pero ¿crees que le convienes como marido? ¡Sí, ya lo sé! ¡Quieres convertirte al judaísmo! No es un precio muy alto para conseguir a Simone, ¿verdad? Y, en consecuencia, en cuanto a conversión, el acto carece de significado. Median siglos entre tu pueblo y el nuestro.


  Y océanos de sangre. Nunca comprenderás, en lo más mínimo, nuestra manera de ser. Nunca aprenderás a hablar tal como lo hacemos Simone y yo, sin palabras, por un tono en la voz, un matiz, todo el peso de un antiguo legado cultural, hablando de corazón a corazón, en silencio… ¡Dios mío! ¿Por qué malgasto el aliento en tales explicaciones?


  Con tristeza, Jean dijo:


  —No lo malgastas, Antón. Pero creo que Simone también tiene derecho a intervenir en este asunto. Tiene el derecho de… elección. ¿No crees?


  —¡No! Simone es una mujer, y las mujeres tienen el cerebro situado entre las piernas. Todavía no he conocido ni a una sola mujer que no piense con el coño en vez de pensar con la cabeza…


  Simone abrió uno de sus grandes ojos verdes y murmuró alegremente:


  —Pero, Antón, mi cosita es muy inteligente. Sabe muy bien cuanto hay de bueno en este mundo.


  Entonces abrió el otro ojo. Y Byron y Pepe lo presenciaron. Simone se liberó de los brazos de Antón, que la rodeaban. Dio un paso hacia Jean. Otro. Se detuvo. Se inclinó. Sus manos avanzaron dubitativamente. Revolotearon alrededor de la cara de Jean, como alas de mariposa. Sin atreverse a creer, a albergar esperanzas, a tocar, esculpieron de nuevo a Jean, en el límpido aire.


  Simone abrió la boca. Sus hinchados y llagados labios con sangre en la comisura. Temblaron, se estremecieron, en silencio, intentando formar las palabras que expresaran lo que había en sus ojos, sin que la esperanza pudiera aún nacer, ni el pasmo y la adoración.


  Pepe apartó la vista. En palabras como gruñidos dijo:


  —¡No puedo! ¡No puedo mirar esto, Byron! ¡Verlo es algo que me castra, y quedaría convertido en mujer! ¡Me convertiría en el hijo favorito de la gran puta si pudiera soportar esto!


  Byron vio cómo las rodillas de Simone cedían. La vio arrodillarse ante Jean. Vio que Antón volvía la cara. Vio que Simone cogía las manos de Jean, ennegrecidas por el humo de las armas, ensangrentadas, y volviéndolas palma arriba se las llevó a sus temblorosos labios.


  Jean gimió:


  —Simone… ¡No hagas eso! Oh, mi ángel, no hagas eso… Soy un hombre, no un dios. No debes…


  Sonó la voz de Simone. Su voz se liberó, temblorosa de alegría, de angustia, estrangulada por los sollozos, lacerando la carne de cuantos la oyeron:


  —Eres un dios. Mi dios. El único que tengo y que tendré. Oh, Jean, Jean. ¡Estaba loca de pena, de tristeza y dolor y ahora estoy loca de alegría!


  Antón dio rápidamente media vuelta y se enfrentó con Simone. Anteriormente Antón jamás había tenido sentimientos religiosos, pero la guerra le había cambiado. Le había cambiado de más maneras que la de aquella triste pero necesaria transformación del amable intelectual y excepcionalmente maravilloso músico en duro, competente y, en ocasiones, cruel luchador. Le había obligado a ir en busca de sus raíces, de los viejos valores atávicos de su pueblo. Era un Saúl, un Gedeon, un Josué. Incluso un Sansón. Pero todavía más que eso. Había encontrado a su Dios. Había encontrado al terrible, cruel e implacable Yaveh. Al que estrelló a su primogénito contra el quicio de la puerta. Al que mandaba plagas, langosta y sangre sobre sus enemigos. Al que transmitía los pecados de los padres a los hijos, incluso hasta la tercera y cuarta generación. Un dios de la ira. De la guerra.


  Y Antón se había convertido en su profeta. Rabioso dijo:


  —¡Simone! ¡No blasfemes! ¡Si vuelves a decir algo parecido, sintiéndolo, te dejaré ciega de una bofetada!


  Como es natural, y por ser Simone quien era, lo volvió a decir. Lo dijo con frialdad, con calma y tozudez, todo lo cual Antón hubiera podido soportarlo. Pero no pudo soportar que Simone lo dijera con absoluta convicción, dando plena intención a cada palabra, creyendo cada una de las monstruosas sílabas:


  —Jean es mi dios. Le idolatro y le adoro. ¿Me has oído bien, Antón?


  Entonces Antón le propinó una bofetada. La abofeteó con toda la indignación que las palabras de Simone provocaron en él, con todo el furor de la ofensa que la indiferencia de Simone le había causado, con todo su despreciado amor hacia ella, con la furia de sus celos, hasta el presente momento en exceso reprimidos. La bofetada fue tan fuerte que se le abrieron ambos labios heridos, igual que ciruelas maduras, y bañaron en sangre su barbilla. El impacto la derribó con las piernas abiertas.


  Entonces, como es natural, Jean la emprendió con Antón. Amargamente, John Farrow pensó: «Lo cual fue un error, ya que en aquellos momentos no estaba yo en condiciones de pelear ni siquiera con un inválido de noventa años, en silla de ruedas, y menos aún con un tipo tan fuerte, y, aquel día, tan fuera de sí de rabia, como Antón Rabinowski. Realmente nada le puedo reprochar. Simone podía ser insoportable cuando se lo proponía».


  Sólo hubo dos golpes. El primero fue el del huesudo puño de Antón al conectar con la cara de Jean. Y el segundo fue el del occipucio de Jean al conectar con el suelo.


  Entonces Byron y Pepe cogieron a Antón, que luchó furiosamente hasta que la voz de pulido acento inglés de Byron le dijo secamente al oído:


  —Supongo que te das cuenta de que probablemente le has matado, Antón. Estaba muy mal herido. Lleva por lo menos treinta porciones de metralla en el pecho… Y tumbarle de espaldas no es lo más oportuno para mejorar su estado.


  Y Pepe dijo:


  —Oye, hijo de puta, si has matado a Johnny te mataré. Yo personalmente. ¡Y no te des importancia por el hecho de que te nombrara mi lugarteniente! ¡Johnny es dos veces más hombre que tú! ¿Comprendes? ¡Te mataré!


  Pero eso no fue lo peor. Lo peor fue la visión de Simone arrastrándose como un peno herido hacia el lugar en que yacía Jean. Al llegar se arrodilló y le miró, metiéndose la mano izquierda en la boca y mordiéndosela, como si ese dolor pudiera ayudar a curar a Jean. Tan fuerte se mordió, que se rajó la piel y brotó sangre.


  Antón dijo con voz átona, apagada:


  —Suéltame, Byron. Ahora ya estoy bien. Y lo siento mucho. Lo siento infinito. Simone me ha enfurecido y he perdido el dominio de mí mismo. En realidad, tengo afecto a John. Vayamos a ver cómo está.


  Rabioso, Pepe dijo en castellano:


  —¿Qué dice? ¿Qué dice este hijo de puta, Byron? ¡Mierda, Antón! ¿Por qué no hablas francés al menos?


  Byron, adivinando el sentido de las palabras castellanas de Pepe, dijo:


  —Ha dicho que siente mucho haber golpeado a Jean. Que las palabras de Simone le han hecho perder la cabeza. Suéltalo, Pepe. No quiere hacer daño a nadie.


  Pepe le soltó, murmurando:


  —Prohíbo que maten al único camarada que habla castellano, ¿comprendido?


  Antón se arrodilló al lado de Jean. Le cogió la muñeca. Le tomó el  pulso. Latía regularmente. Antón dijo:


  —Parece que está bien. Hace falta algo más que un puñetazo en la mandíbula para matarlo.


  Luego abrió la camisa de Jean. El grito de Simone partió los cielos.  Y ensordeció a Antón, quien dijo:


  —No grites. Sólo tiene unas cuantas heridas superficiales.


  Simone gimió:


  —Se está muriendo… Se muere, Antón. ¡Sangra! ¡Mira! Está cubierto de sangre. ¡Jean, no te mueras! ¡No me dejes sola en el mundo!  ¡Te lo suplico!


  Antón se inclinó hacia Jean. Lo cogió. Lo levantó. Simone chilló:


  —¡Antón! Qu’est-ce que tu vas faire?


  —Ayúdame, Byron. Aidez-moi, Pepe.


  Simone gimió:


  —¡Antón!


  —Oye, Simone. Vamos a llevarle ahí. A la Mairie, en donde le atenderán debidamente. Lamento infinito haberle golpeado. Ocurre que tú, estúpida loca, me sacaste de quicio. Y además ignoraba que estuviera tan mal herido. En consecuencia, hazme el favor de no quedarte ahí mirándome furiosamente, como si me dispusiera a darle el coup de grace. Y  ahora andando, chicos…


  Simone alargó la mano, tocó el brazo de Antón, y murmuró:


  —Perdóname, Antón. Sé que te trato cruelmente. Sin proponérmelo siquiera. Je t’aime bien, tu sais. Pero este affaire  con Jean es algo que no puedo remediar, sencillamente. Reconozco que es un tanto absurdo, especialmente en el mundo en que vivimos. Pero llevas toda la razón; nosotras, las mujeres, pensamos con… nuestra cosa, en vez de pensar con la cabeza. Por lo menos pensamos con el corazón. ¡Pero, oh Dios mío, cuánto le amo!


  El practicante que tenían en la Mairie era muy competente. Y las heridas de Jean se hallaban plenamente dentro de su competencia. Ya habían enviado a los heridos más graves a St. Martin, que era donde se encontraba el hospital, con sus médicos titulados. El practicante le administró plasma para superar el shock y la pérdida de sangre y comenzó a arrancar porciones de metal del pellejo de Jean. Sólo una herida precisó dos puntos. Las restantes las trató con polvos de sulfamida, puso compresas en ellas y las fijó con esparadrapo.


  Después levantó la vista sonriente y dijo:


  —Ahora le voy a dar una inyección que le pondrá bien. Usted es su esposa, ¿verdad?


  Con la dolorosa honradez que le era propia, Simone repuso:


  —Sa… maîtresse.


  El practicante dijo:


  —A moi, c’est sale! Déjele tranquilo las próximas noches, bébé.


  Mediaban sólo unos cien metros entre la Mairie y su casa. Llevaron a Jean a pie hasta allá, aguantándole a uno y otro lado Antón y Byron, mientras Simone trazaba círculos alrededor, dando instrucciones. Antón dijo:


  —Pepe, ¿quieres hacer el favor de amarrar a esta mujer? ¿De meterle algo en la boca? Mierda de vaca, por ejemplo…


  Jean esbozó una débil sonrisa y dijo:


  —Con eso no basta para hacerla callar, como muy bien sabes, Antón.


  Con voz quejosa, Antón prosiguió:


  —Sí, es verdad. Oye, John, te ruego aceptes mis excusas. Lamento haberte golpeado. Ignoraba que estuvieras tan mal herido. La verdad es que esa idiota me ha enfurecido de tal manera que he olvidado que estabas herido.


  —No te preocupes, Antón. No te guardo rencor.


  Los tres hombres depositaron a Jean en cama. Byron dijo:


  —Hazle sopa, Simone. Mucha sopa. Esta noche y mañana va a necesitar mucho líquido. Esperemos que los malditos alemanes le dejen descansar por lo menos un día.


  Bruscamente, Jean dijo:


  —Creo que me dejarán. Decidles a Huet y a Chavant que quiero hablar con ellos. Hoy me he dado cuenta de algo que puede ser importante. Muy importante.


  Secamente, casi con ferocidad, Antón se opuso:


  —¡No les digas nada, Byron! ¡Tiene que descansar! Por el momento eso es lo primero. Oye, John, le he pedido a Pepe que traiga aquí la moto del pobre Yves. Si mañana oyes tiros, coge a esa especie de fulana y os vais corriendo. Por el momento ya has demostrado más que suficiente heroísmo. Y a pesar de lo estúpida que es Simone, creo que preferirá tener un marido vivo a tener un asno muerto. Sabes muy bien que no estás en condiciones para volver a entrar en combate.


  Jean le dirigió una sonrisa y dijo:


  —Muchas gracias, Antón. Es muy judío por tu parte.


  Antón comenzó a decir:


  —Maldita sea…


  Pero tras una pausa comentó:


  —Oye, pues la frase tiene gracia. Parece que tengo la cabeza muy espesa estos últimos días. Pero no tienes la culpa. No se te puede reprochar el que esa pequeña idiota se haya enamorado de ti. Buenas noches. Y, por lo que más quieras, Simone, haz el favor de dormir en la bañera. De lo contrario, con lo débil que está ese hombre, lo matarías.


  Pero, a pesar de todo lo ocurrido, aún tenía que pasar otra cosa aquel día. Después de comer la sopa, Jean se durmió. Mejor dicho, cayó en el más profundo abismo del mundo. Sin embargo, largo rato después de la medianoche algo le despertó. Escuchó atentamente, teniendo ya la seguridad de que se trataba de un ruido. Entonces oyó los sollozos ahogados, procedentes del cuarto de baño. Se inclinó a un lado, encendió la luz y advirtió no sólo que Simone no estaba a su lado, en la cama, sino que ni siquiera había estado allí.


  Saltó de la cama. Se quedó unos instantes en pie, vacilando, mareado. La cabeza se le aclaró al instante. Se sentía mucho mejor de lo que esperaba. Se dirigió al cuarto de baño. Simone estaba sentada en el borde de la bañera y miraba a la pileta. Lloraba amargamente.


  Alargando el cuello, Jean vio lo que había en la pileta: unas bragas marcadamente sanguinolentas, flotando en agua que ya se había puesto de color rosado.


  Se acercó a Simone, puso un brazo alrededor de sus hombros, y dijo:


  —No llores, mi amor.


  Simone se volvió hacia él, hundió la cara en un punto del cuerpo de Jean, que se hallaba más o menos al nivel de ombligo, y dijo gimiente:


  —No sirvo para nada, Jean. Ni siquiera soy una mujer. ¡No puedo darte la hija que quieres! ¡La pobre Número Dos! ¡Pobrecita! ¡Ha muerto! ¡La he matado!


  Dulcemente, Jean dijo:


  —Me parece que ni siquiera comenzó a vivir. Y, en cierta manera, me alegro. Ahora, esta guerra no tardará en terminar. Sí, incluso los alemanes saben que la han perdido. Después podremos fabricar debidamente a la Número Dos, y podrás traerla al mundo sin correr riesgos. Ésta es una de las razones…


  Simone murmuró:


  —¿Y la otra?


  —Pues la otra es que seguramente yo soy quien tiene la culpa. Dios mío, Simone, estoy hecho trizas… Llevo años sin comer debidamente, sin descansar, sin cuidarme. Es un milagro que se me levante.


  Ahora, Simone le sonrió al través de las lágrimas y dijo:


  —Y, para colmo, yo me encargo de agotar tus últimas energías. ¡Todas las noches! ¡Toda la noche! ¡Pues bien, ahora te dejaré descansar! Tendrás un largo descanso. Cinco días enteros. Es lo que ese asunto tarda en pasar, por lo general.


  Se calló bruscamente, y su cara se transformó en un casi cómico retrato de la desdicha. Con tristeza dijo:


  —Pero, Jean… ¿qué vamos a hacer durante todo ese tiempo?


  —Descansar. Hablar el uno con el otro, para cambiar un poco. Para comenzar, puedes decirme algo que hace muchísimo tiempo que quiero preguntarte: ¿quiénes son esos Lipschitzes a los que te refieres constantemente?


  Simone soltó una argentina carcajada:


  —¡No son nadie! ¡Me los he inventado! Mi padre era un… un fabriqué soi-même… Eso es lo que significa la expresión inglesa esa que ahora no recuerdo…


  Jean se la dijo:


  —Un self-made man. Un hombre que se hizo a sí mismo.


  —Eso. Y ellos, mes Lipschitzes imaginaires, son precisamente esa clase de gran burguesía judía con uno de cuyos miembros mi padre tenía esperanzas de que me casara. Ya sabes cómo son. Esa clase de chicas que llevan bragas de visón. ¡Y anillos de diamantes incluso alrededor de las tetas! ¡Y que se pintan la nalga izquierda de oro y la derecha de plata! ¡Ricos! ¡Ricos! Très rich. Estos que invitan a cuarenta mil personas al Bar Mitzvah de su hijo. A cincuenta mil a la boda de su hija, que tiene lugar, desde luego, bajo una huppah de terciopelo. Y con la ketobah escrita sobre un pergamino iluminado, y con el gran rabino de Jerusalén venido ex profeso para oficiar. Y cruzan la calle, para comprar el periódico, a bordo de un Cadillac, o de un Bentley o de un Rolls Royce. Y que van en yate a comprar pescado. Y…


  Jean se inclinó y la besó. Solemnemente dijo:


  —Los conozco. Conozco a mucha gente así. Pero todos ellos son goyim. Y ahora ven a la cama, por favor. Por lo menos podrás mantenerme caliente.


  Y volvieron a ser felices. Por un día más. Lo cual, a fines de la primavera de 1944, era mucho tiempo. Sí, debido a que «mañana» seguía siendo una palabra obscena.


  Es decir, cuando era palabra.
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  El sonido de los motores de los aviones despertó a los dos. Jean miró el reloj. Eran las tres de la madrugada. Simone, incorporada, apoyándose en un codo, escuchaba, mirando a Jean. Jean le dirigió una sonrisa y dijo:


  —Vuelve a dormir, querida. Son nuestros.


  Simone protestó:


  —Pero ¿cómo puedes saberlo?


  —Explicártelo me llevaría el resto de la noche. Mas, para empezar, te diré que son motores con refrigeración de aire, tipo que los alemanes no suelen utilizar. ¿No oyes ese zumbido agudo? Después te diré que son bimotores, y que los dos motores funcionan en perfecta sincronización, truco que los alemanes casi nunca consiguen llevar a cabo debidamente. Si esos motores sonaran así, RRRR-Rumpf! RRRR-Rumpf!, ya estaría corriendo. Sí, porque, en este caso, serían Ju-88, con motores Jumo refrigerados con líquido. Y también… Bueno, da igual, Simone, hazme el favor de dar crédito a mis palabras. Son nuestros. Probablemente están arrojando el material pesado que Chavant pidió a Argel. Y si es así, mañana tendremos más posibilidades de salir vivos. Mañana no, hoy. Si es que los alemanes atacan hoy, lo cual dudo. Lo más probable es que nos ataquen mañana, con cuanto tengan a su disposición salvo la pileta de la cocina, y que dediquen tres cuartas partes de sus ejércitos a la tarea de borrarnos del mapa…


  Simone musitó:


  —Jean, ¿eres supersticioso?


  —No. ¿Por qué?


  —Hoy es trece de junio.


  —Prescindiendo del hecho de que estás equivocada, debido a que ya hace mucho que ha tocado la medianoche, por lo que estamos a catorce, debo decirte que ésa es una superstición de los goyim, Simone, basada en que en la Última Cena se sentaron trece a la mesa. En consecuencia, no hagas referencia a esta superstición en presencia de Antón. Te volvería loca de una bofetada. Y ya ha demostrado que puede derrotarnos a los dos con una sola mano. Más valdrá que mantengamos diplomáticas relaciones con él.


  —¡Pobre Antón! Quizá lo más correcto sería que me casara con él.


  Jean comenzó a decir:


  —¡Oye, jovencita…!


  —Siempre y cuando pueda conservarte a ti, jugando a ser ma ’tite mattresse. ¿Te gustaría que fuera ma’Me maîtresse, mon Jean?


  —¡Nunca! Además, en estos momentos te estás cargando la lengua francesa. Que te cargues el inglés es excusable, pero no el francés. La correcta palabra es paramour. Pero no hay palabra que se ajuste a un ménage à trois, en cuanto a mí se refiere. Ni tampoco a Antón. Nos mataríamos el uno al otro. Lo cual, seguramente, te divertiría mucho.


  —No, no me divertiría. Os amo a los dos. Aunque de manera diferente. A él le quiero como a un hermano. Y a ti… Bueno, no hay manera de decir cómo te quiero. Ni cuánto te quiero. Creo que sólo te lo puedo demostrar prácticamente. Y en los presentes momentos, ni demostrártelo puedo…


  —Lo que puedes hacer es cerrar tu angelical, aunque excesivamente parlanchina boca, y dejarme dormir un poco, Simone. ¡Alto ahí! ¿Adónde diablos vas?


  —A visitar a Antón. El me dejará hablar toda la noche. Y con sumo gusto.


  —No lo dudo. Pero si no vuelves a aposentar tu trasero en esta cama le suite y pronto, me voy a dedicar al deporte de apalear a mi esposa, lo cual no te gustará en absoluto.


  Simone sonrió y dijo:


  —Sí, me gustaría, mon chou, porque demostraría que me quieres.


  —No a esa clase de comedia primitiva. No eres primitiva, y te consta. Porque, a pesar de que tu personalidad está dividida en cuarenta y siete maneras diferentes, las cuarenta y siete son civilizadas. Además, si llega el día en que me des serias razones para apalearte, no lo haré. Me limitaré a apartarme de ti…


  Simone le miró. Musitó:


  —¿Y no crees que pegar a una mujer es más amable que… matarla, Jean? ¿Que obligarla a suicidarse? Y lo primero y lo segundo viene a ser lo mismo, ¿no?


  —¡Por favor, Simone!


  —Eso haría. Cogería una granada de mano y me la pondría junto al ombligo después de haberle quitado la anilla. De manera que tendrías que recogerme con pala. Y rascar el techo para quitar mis restos. Y…


  Sonriente, Jean preguntó:


  —¿Y qué más, Simone?


  —Y tendrías que pasar dos horas para recomponerme. Ya sabes: igual que un rompecabezas. Y tendrías que decir: «Esto es la nalga izquierda… ¿o quizá la derecha? ¿Será esto la teta izquierda o…?»


  —¡Cuidado que es negro tu sentido del humor, Simone!


  —Y tendrías que ponerte de rodillas para averiguar si mis ojos, al rodar por el suelo, habían ido a parar debajo del ropero. Y, cuando los encontraras, aún llorarían…


  Jean gimió:


  —¡Dios! Oye, ¿por qué no abandonamos el tema ese acerca de las más interesantes maneras de suicidarse? De todas formas es puramente teórico. Nada podrá separarnos, ni siquiera los teutones con su HE. No, porque, a partir de ahora, estoy dispuesto a convertirme en el mayor cobarde de todos los hombres que haya en Francia. Y en el corredor más rápido. Lo cual exige cierta fortaleza física. En consecuencia, lo pertinente es descansar. Y dormir. Y… ¡Simone! ¡Vuelve a la cama!


  —Al momento… tête de chou. Como, por lo visto, tengo que explicarte cuanto hago, te diré que voy al cuarto de baño para cambiarme esto. A veces pienso que a Dios no le gustan las mujeres. Si no fuera así, ¿por qué nos habría asignado la peor parte de todo? ¿Por qué, Jean?


  —No creo que lo hiciera. O, por lo menos, no creo que lo hiciera aposta. Lo que sí creo es que Dios es un pésimo diseñador. Por lo menos en lo referente a tuberías.


  —¡Jean! ¡Malo, más que malo! ¡No debes decir esas cosas! Si sigues así, Dios te castigará. Nos castigará por el medio de… ¡Oye, más valdrá que no tentemos al destino en este asunto!


  —De acuerdo, Simone. No vamos a tentar a la suerte. Anda, arregla ton ’tite truc, y vuelve a la cama.


  


  Cuando el coronel Huet, Eugene Chavant y un recién llegado, hombre al que llamaban Faisceau, pero que en realidad era Henri Zeller, a quien De Gaulle había nombrado jefe del COMAC para la zona del Sudeste (los distritos militares R1 y R2 que se extendían desde la Provenza hasta las montañas del Jura), recorrieron a pie aquella calle, a fin de ver los daños que las andanadas de artillería de largo alcance alemana habían producido en el área de St. Nizier, a las ocho de la mañana de aquel día, encontraron a Jean Claude Dubois-John Farrow sentado en la parte frontal del bajo muro de piedra de su casa, dibujando, muy atareado, algo en una extensa hoja de papel que había clavado con chinchetas en el tablero de la mesa de la cocina de su casa. Simone se encontraba al otro lado del muro, inclinada sobre el dibujo, con ambos brazos alrededor del cuello de Jean. Simone, además de besar a Jean, alborotarle el cabello y mordisquearle las orejas, se dedicaba a efectuar constantes críticas de su trabajo. Decía:


  —Mais non, mon chou! Ce n’est pas comme ça! Pas de toute! Saint-Trop est beaucoup plus proche a Saint Máxime qu’à Saint-Raphaél. Et Fréjus est ici. Precisement ici!


  Y lo indicó con el dedo. Luego añadió:


  —Et voilà, Toulon; et voilà Marseille et… El coronel Zeller se detuvo y dijo:


  —Charmant tableau!  Con una seca carcajada, Huet comentó:


  —Este cuadro encantador, mon cher Faisceau, está formado por dos personas que, las dos solitas, dieron cuenta de una ametralladora autónoma, su dotación, y la patrulla de apoyo. Y lo hicieron precisamente aquí. Todavía puedes ver las manchas de sangre. El hombre es un oficial de la OSS que se lanzó aquí en paracaídas, el pasado mes de noviembre. Le llamamos Jean le Fou porque realmente está un poco loco.


  Eugene Chavant dijo:


  —Me gustaría tener a cien locos como éste.


  El coronel Zeller añadió:


  —Pero… ¿un norteamericano? ¡No lo parece! Por su aspecto parece más francés que vosotros dos.


  —Lo parece… y lo es. Jean, mon fils, veux-tu venir ici?


  Jean se levantó y se acercó a los tres hombres. Se detuvo y saludó:


  —A vos ordres, mon colonel!


  Chavant le preguntó:


  —¿Se puede saber qué estás dibujando?


  —Un mapa, señor. Un mapa de la Côte, y de los dos caminos para llegar desde ella a Grenoble. Sí, porque, m’sieur, si no se les dice lo contrario, los militares seguirán el camino erróneo. En especial el mando norteamericano, que tiene una gran manque d’expérience y una dosis todavía superior de anglosajón exceso de confianza en sí mismo. Por eso he pensado que…


  Riendo, Henri Zeller dijo:


  —¡Habla como un verdadero gaullista! ¿Quiere esto decir, muchacho, que a pesar del uniforme, no eres anglosajón?


  —A medias. Mi padre lo era. Mi madre es francesa…


  El coronel Zeller observó:


  —¡Y muy bien te enseñó su idioma!


  —Sí, señor. Pero también debemos tener en cuenta que he vivido la mayor parte de mi vida en Francia. Salvo unos pocos años en Alemania, uno en Italia y uno en España. Pero, a pesar de ello, regresábamos a Francia todos los años para pasar les grandes vacances —salvo los últimos tres años—, antes de Pearl Harbor, señor. En aquel entonces, me encontraba en los Estados Unidos…


  Huet comentó:


  —Jean es nuestro especialista en cuestiones alemanas. Casi juraría que sabe lo que los alemanes van a hacer a continuación, antes que ellos mismos se hayan enterado.


  Henri Zeller dijo:


  —¿Y qué harán ahora, teniente?


  —Atacar. Probablemente mañana. Pero eso carece de importancia. Lo de capital importancia consiste precisamente en lo que no harán, mon colonel.


  Huet preguntó:


  —¿Y qué es lo que no harán, Jean?


  Acto seguido aclaró:


  —Jean es nuestro más firme defensor de ascender, desde la costa, por la Route Napoléon.


  Jean repuso:


  —No se quedarán aquí. No fortificarán el plateau. Y le voy a decir por qué, mi coronel. Ayer, Simone y yo tuvimos una escaramuza con una ametralladora autónoma y la patrulla de apoyo…


  Zeller preguntó:


  —¿Y se puede saber quién es Simone?


  Simone dijo:


  —Simone c’est moi, mon colonel.


  Se había acercado a ellos con aquel silencioso y felino caminar que tan bien dominaba. Zeller le preguntó:


  —¿Y qué haces aquí, ma fille?


  —Me dedico a hacer feliz a Jean la mayor parte del tiempo.


  Y Simone pasó el brazo por la cintura de Jean. Zeller insistió:


  —Y cuando no le haces feliz, ¿qué pasa?


  —¡Jean me pega!


  Jean dijo:


  —Ta gueule, Simone! Con su permiso, mi coronel, me gustaría explicarle…


  Pero Zeller examinaba los labios de Simone. Daban lástima. Secamente, Zeller dijo:


  —¡No puedo permitir que se trate con semejante brutalidad a una mujer, teniente! ¡No puedo permitir tal comportamiento a un oficial bajo mi mando!


  Huet terció:


  —No lo hizo Jean, coronel Faisceau. Se lo hizo ella misma. Nuestra Simone está todavía más loca que Jean. Y ésa es una de las razones por las que se avienen tanto.


  A continuación, Huet explicó al coronel Faisceau-Zeller exactamente lo ocurrido. Simone bajó la cabeza. Su aire de colegiala en el momento de ser reprendida por cometer travesuras era casi cómico. Sonriendo, Huet le dijo:


  —Simone, ma fille, tu dois me promettre que…


  Tozudamente, Simone meneó la cabeza en expresión negativa:


  —Non, mon colonel, peux pas vivre sans Jean. Mort, je pense qu’on est beaucoup mieux mort que folie… 


  Con cansado acento, Jean dijo:


  —Simone, ta gueule!  Después sonrió, añadiendo:


  —Simone es un soldado excelente, señor, aunque un poco loco. Y no volverá a hacer una idiotez como la que hizo. No se lo permitiré.


  Simone dijo:


  —Jean, puis-je inviter les grands officiers à casser croûte avec nous? Il y a du vin. Et puis je preparer quelque chose vite et…?


  Haciendo un guiño dirigido a Jean, el coronel Zeller dijo:


  —Y aceptaremos con sumo gusto.


  Luego añadió sotto voce:


  —Quizá estando Simone en la cocina consigas decir algo.


  El coronel Zeller prosiguió:


  —Todos me han estado diciendo lo mismo. A saber, que la Task Force de la invasión del Sur debiera ascender hasta Grenoble por la Route Napoléon, en vez de hacerlo por la National Sept, que es una carretera mejor. Pero, hasta el momento, nadie me ha dado razones convincentes para ello. ¡No puedo ir a ver al general De Gaulle y decirle «opinamos», «pensamos», «creemos»…! ¡Pero su razonamiento, teniente, es el más extravagante que he oído hasta el momento! ¡Parece que, según usted, debemos seguir esa difícil y peligrosa carretera de montaña, debido a que una patrulla boche llegó con ocho minutos de retraso a proteger el arma que debía proteger! Vraiment, jeune homme, vous êtes fou!


  —Mais oui, vous avez raison, mon colonel! Suis fou. Pero ¿acaso la guerra, en sí misma, no es la cosa más loca que pueda existir? ¿Acaso no es posible, en consecuencia, que un loco, un fou comme moi, la comprenda mejor que aquellos dotados de buen cerebro? El coronel Zeller le miró:


  —Ahora comienza a convencerme, teniente. Explíquese con claridad.


  —Es difícil. Sólo puedo basarme en matices, mon colonel. Y en cierto conocimiento del funcionamiento de la mentalidad alemana. Fíjese, señor, una patrulla, una patrulla de la Wehrmacht, llegó con ocho minutos de retraso, ¡y, aunque parezca increíble, no se hundió el mundo! Ayer, un contingente de mil quinientos hombres de primera clase se dejó derrotar por doscientos cincuenta hombres y dos compañías de BCA…


  Zeller dijo:


  —La moral, hein? ¿Quiere decir que están moralmente hundidos, Dubois?


  —No del todo. Quiero decir que están fatigados, señor. Que el gusanillo de la duda ha comenzado a roerles las entrañas. Creo que se han dado cuenta de que no pueden ganar, especialmente después de las invasiones de Normandía.


  Zeller dijo:


  —¿Y qué más?


  —Cuando lleguen los norteamericanos, los alemanes se rendirán o echarán a correr. Sea cual fuere el resultado de la batalla de Vercors. Incluso si todos nosotros morimos, los alemanes no se quedarán aquí. Hace mucho frío de noche. Y no hay prostitutas.


  Desde la cocina, Simone gritó con voz cantarina:


  —Excepto yo.


  Jean dijo:


  —¡Simone, si no dejas de decir cosas así, realmente te atizaré!


  Prosiguió:


  —No se rendirán a nuestras fuerzas. No se atreven. Los alemanes, sus amigos de la Milice, y los franceses miembros de las Waffen SS nos han hecho demasiadas cosas. Y nos barrerán de la faz de la tierra, a no ser que Argel y Londres nos manden armas pesadas. Pero incluso en el caso de que muramos todos, los alemanes no se quedarán aquí. El lugar es muy incómodo. Volverán a Grenoble, a Lion, a Valence, a sus cálidas camas y a sus serviciales prostitutas, y dejarán la Route Napoléon abierta de par en par. Las fuerzas invasoras avanzarán como en un desfile. Contrariamente, si el general Patch insiste en ascender por la National Sept, tendrá que conquistarla centímetro a centímetro. ¡Por el amor de Dios, señor! La National Sept es la clase de terreno que gusta a los alemanes. En ella pelearán. En ella…


  Zeller miró a Chavant y a Huet. Este último dijo:


  —¡Este muchacho lleva toda la razón, Faisceau! ¡Todas las experiencias que hemos tenido con los alemanes confirman sus palabras!


  Zeller-Faisceau dijo:


  —Se lo diré a De Gaulle. ¿O prefiere venir conmigo y explicárselo usted mismo, teniente?


  —¿Con este uniforme, señor? Por favor, mi coronel, no le diga al general que ha sido un hombre con un poco de sangre anglosajona en las venas quien ha tenido esa idea. De lo contrario, no le escuchará ni treinta segundos. Presente la idea como si fuera suya. ¡Se lo suplico, señor! O de lo contrario…


  El coronel Zeller sonrió:


  —Con lo cual renuncia usted a la Cruz de la Liberación, y…


  —Señor, sólo aspiro a vivir… y a casarme con Simone… y a tener diez hijos…


  Simone entró, procedente de la cocina, con una fuente repleta de comida cuyo aroma hubiera hecho agua la boca de un fantasma, y dijo:


  —Douze! ¡Doce hijos!


  El coronel Zeller le preguntó:


  —¿Y por qué doce, ma fille?


  Simone inclinó la cabeza y murmuró:


  —Soy judía, mi coronel. Y tenía padre, madre, dos hermanos y una hermana. Ahora, a nadie tengo, salvo a Jean. En consecuencia han de ser doce. Con tantos, les será difícil matarlos a todos, ¿no cree, mi coronel?


  Henri Zeller-Faisceau se levantó, cogió la fuente y la dejó en la mesa. A continuación besó a Simone en ambas mejillas y en la frente. Dijo:


  —Là voilà, une brave fille.


  


  El día siguiente, los alemanes arrojaron cien proyectiles pesados en la zona de St. Nizier. Procedente de Grenoble, un contingente de tres mil hombres se lanzó al ataque. Los hombres del FFI, y de la BCA (Brigade de Chasseurs Alpines) los contuvieron desde las cinco de la madrugada de aquel día, quince de junio de 1944, hasta las diez de la mañana, gracias a que entre las armas arrojadas por los aviones cuyos motores habían oído Jean y Simone, en la noche anterior, había unos cuantos bazookas.


  Entonces François Huet, percatándose de que la defensa era imposible, dio la orden de repliegue y de que sus fuerzas se dividieran en pequeños grupos de diez, cinco e incluso tres, y se escondieran en las rocosas montañas, en las hondonadas y en los bosques.


  Y eso hicieron todos los que pudieron. Algunos no pudieron porque ya estaban muertos. Otros, como el sargento Itier, de la compañía Goderville, tampoco pudieron por hallarse gravemente heridos. Y en esos casos hicieron lo que debían. El sargento Itier dijo a sus hombres: «Retiraos, que yo os cubriré desde aquí. Tal como estoy no puedo moverme». Y allí se quedó cargando y disparando su bazooka él solo, a pesar de que eso es tarea que precisa dos hombres, mientras su perro le lamía las heridas, hasta que, por fin, le mataron. Y, para demostrar su teutónica eficacia o lo concienzudos que eran, o sabe Dios qué, los alemanes también mataron al perro.


  El sargento Chabal y sus Chasseurs Alpines desobedecieron deliberadamente las órdenes recibidas y lucharon hasta pasado el mediodía. Entonces se dispersaron ordenadamente, habiendo perdido sólo un hombre.


  Y algunos, sencillamente, tuvieron mala suerte, cual fue el caso de la compañía Belmont, a la que se había agregado el Réseau Merle, el grupo de Pepe. Y, como sea que Simone era miembro de este Réseau, Jean se unió al grupo, y Byron le imitó.


  Lo cual significa que se incorporaron a la compañía que más bajas tuvo en la batalla de St. Nizier. Aquella mañana, durante las cinco horas de lucha, la compañía Belmont y el Réseau Merle pelearon con gran eficacia. Seguían haciéndolo, disparando en tiro sesgado sobre la carretera que tenían delante, de manera que nadie podía pasar por ella, a las diez y veinticinco de aquella mañana, cuando llegaron aquellas gentes.


  Salieron del bosque y avanzaron despacio por entre las casas. Iban harapientos y llevaban la Sten al brazo. Eran, evidentemente, franceses. Los hombres de Merle y Belmont decidieron que probablemente se trataba de fuerzas de repuesto procedentes de los campamentos D2 y D3. Tenían aspecto de serlo. Y no había tiempo para perderlo en disquisiciones.


  Por esto, nadie les prestó atención hasta que giraron sobre sus talones y comenzaron a disparar a boca jarro contra los hombres de la compañía Belmont, al mando del capitán Paul Brissac.


  Simone, que era el miembro del grupo Merle que más cerca se hallaba de aquellos hombres, abrió fuego. Después despegó el dedo del gatillo de la Sten. Era imposible matar a los traidores, a aquella banda de veinte milicianos disfrazados de maquis, sin asesinar a los hombres de la compañía Belmont. Estaban demasiado cerca los unos de los otros. Mezclados. Y con una Sten no se podía afinar la puntería tal cual la situación requería. Pero uno de los milicianos vio el largo cabello castaño de Simone, alzándose al impulso de los calientes gases que, en la Sten, se emplean para despedir los cartuchos consumidos. De un salto llegó junto a ella, la cogió por el cabello, y chilló:


  —¡Hay hembra, muchachos! ¡Hay coño! ¡Venid!


  Entonces, ese individuo y dos milicianos más arrastraron a Simone, pateando y gritando como una endiablada, hasta llevarla al bosque. Pero antes de que hubieran recorrido la mitad de la zona despejada, Jean se lanzó adelante, en una larga trayectoria en diagonal, ascendiendo por la calle y cortándola, penetrando después en la reducida zona boscosa que casi entraba en el pueblo, y lo hizo a tal velocidad que Pepe, que había saltado al mismo tiempo que él, quedó cinco metros rezagado en otros tantos segundos, haciendo ambos caso omiso del tableteo del fuego de las Sten con que los milicianos disparaban hacia ellos, amparándose en la notoria falta de precisión en el tiro, a aquella distancia, propia de todo subfusil ametrallador refrigerado por aire, o quizá solo siquiera ampararse en ello, sin siquiera pensar en ello, sin siquiera recordar —o sin que les importara— que bastaría una ráfaga afortunada para destriparlos a los dos, limitándose a correr velozmente, con la cabeza baja, lanzados, devorando espacios, saltando, rebotando, siempre adelante.


  Jean cortó la línea de avance de los milicianos que agarraban a Simone, y entabló con ellos lucha cuerpo a cuerpo. El miliciano que había lanzado aquellos primeros gritos seguía chillando obscenidades ante la resistencia que Simone oponía a la consumación del más antiguo privilegio del guerrero, por lo que Jean le metió el cañón de la Beretta en la boca abierta, y oprimió el gatillo hasta que la pesada arma corta italiana quedó sin munición. Y los efectos que pueden producir los proyectiles de 7'9 mm, disparados dentro de la boca de un hombre, en el cráneo del mismo, al aplastarse el proyectil, es preciso verlos para creerlos. Luego, dando media vuelta muy de prisa, Jean estampó la pistola vacía en la cara del segundo miliciano, extrajo su cuchillo de comando, que solía utilizar para afeitarse, lo clavó en el bajo vientre del tercer miliciano, y lo hizo ascender hasta el ombligo, antes de extraerlo y atizar una cuchillada al sesgo al atontado y tambaleante miliciano que había recibido el golpe de la pistola. El cuchillo abrió la cara del miliciano, desde la sien a la quijada. Lo abrió en un tajo tan amplio que los dientes y encías de ambas mandíbulas quedaron al descubierto.


  Pero entonces siete milicianos más habían acudido a practicar su deporte favorito, consistente en combinar la violación con el asesinato, y se encontraron con que Pepe los embestía como un toro bravo en la plaza, mugiendo como todos los toros de España juntos.


  —¡Déjame uno, Johnny! ¡Por lo menos uno! ¡Les voy a cortar las pelotas y a metérselas en la boca! ¡Cabrones! ¡Toma ésta! ¡Y ésta! ¡Hijos de puta! ¡Me cago en la mala leche de vuestras putas madres!


  Entonces, oyeron la voz de Byron, que decía fríamente:


  —¡Por favor, muchacho! ¿Por qué no tenéis la amabilidad de tumbaros, en vez de estar en la línea de fuego? Idiota forma de hacer la guerra es la vuestra. ¡Al suelo, Pepe! ¡Al suelo, John!


  Y él y Pepe y Simone se alejaron de los milicianos, y todo el Réseau Merle, y buena parte de la compañía Belmont, que había perdido once excelentes hombres por culpa de la traición de los milicianos, apuntaron las armas hacia aquella pandilla de traidores hijos de mala madre, que habían mancillado el honor de Francia, y oprimieron el gatillo hasta que las Sten se hubieron vaciado, haciendo trizas a los milicianos, destrozando sus cuerpos, convirtiéndolos en tiras, en ensangrentados harapos.


  Entonces, de la carretera situada más abajo llegaron los alemanes. Había llegado el momento de irse de allí. De emprender la retirada.


  Desde los lugares elevados a que llegaron, vieron lo que ocurrió a continuación. Los alemanes incendiaron y redujeron a cenizas la población de St. Nizier. Del depósito de cadáveres sacaron a rastras los cuerpos de los diez franceses —entre ellos Yves Martin— que murieron el día trece de junio, y los arrojaron al fuego.


  Simone llevaba la Leica de Yves colgada al cuello. Pero la motocicleta ardió en el garaje o establo de la casa en que Simone y Jean habían vivido.


  —¡Mis vestidos! ¡Mi ropa interior! ¡Mis sujetadores! ¡Oh, mierda, me han dejado desnuda!


  Jean alargó la mano hacia Simone y dijo:


  —Compraremos ropa en St. Martin, o en Die. Vamos, Simone…


  Pero Simone dio un paso hacia atrás, y con voz temblorosa pero baja, dijo:


  —Ne me touche pas, Jean. Je t’en supplie; ne me touche pas!


  Entonces, Jean se miró las manos y los brazos y vio que todavía estaban rojos, mojados, goteando. Dijo:


  —Lo siento, Simone. La verdad es que no he tenido tiempo de lavarme.


  Simone murmuró:


  —No es eso, Jean… La sangre poco importa. Estoy habituada a ella… Eres tú. Creo, creo…


  Y Jean al oír el mensaje que iba en el tono de la voz de Simone, adivinándolo, dijo:


  —¡Dilo, Simone!


  —Que no puedo casarme contigo, Jean. No quiero que un asesino sea el padre de mi hija, de mis hijos.


  Byron, que estaba junto a ellos, los miró, y dijo:


  —Oye, Simone, ¿no te parece que eres un poco injusta? ¡En fin de cuentas, Jean te ha salvado la vida! Te ha salvado de…


  —La violación. Lo sé, Byron. Y, en la guerra, hay que matar gente. He matado a gente, a mucha gente, a demasiada gente. Pero hay que matar con tristeza, lamentándolo, y no con alegría. No hay que comportarse como un salvaje. Es preciso portarse como un soldado, no como un carnicero.


  Jean la estaba mirando. Era muy grande el dolor que había en la mirada de Jean. Simone decía:


  —Cada vez que disparo, digo una oración para que Dios los perdone y para que me perdone. Incluso para que perdone a aquellos que mataron a mi familia, a mi padre, a mi madre, a mis hermanos y a mi hermana. Es muy triste que no haya otro medio, salvo el de la guerra, para detenerles, para salvar la civilización. Pero la civilización no se salvará si hacemos lo mismo que ellos, si nos transformamos en asesinos como ellos. El deber es una cosa, y la venganza otra cosa muy distinta. Lo siento, Jean, pero no se mata para salvar mi piel o mi cosa. ¡Ni la una ni la otra forman parte de la civilización francesa! En consecuencia…


  Jean la escuchaba inmóvil. De repente, en voz baja, sin acento, dijo:


  —Adieu, Simone.


  Y se alejó internándose en el bosque, en aquella zona de densa arboleda, en aquella zona oscura. Irritado, Byron dijo:


  —¡Simone, de entre todas las tonterías e injusticias que he oído decir en mi vida, ésta…!


  Entonces vio que Simone lloraba. Byron comenzó a decir:


  —Oye, Simone…


  Pero Antón llegó al lado de la muchacha. Le miró la cara, y, entre dientes, dijo:


  —¡Pequeña mala bestia! ¿Qué le has dicho a John?


  Simone musitó:


  —Déjame, Antón. Y tú también, Byron. Debo irme. Quiero estar sola y…


  Antón alargó la mano:


  —¡Dame el cuchillo, Simone! Y la Sten. Todo aquello que pueda servirte para…


  —No, Antón, no voy a matarme. Eso sería muy fácil. Que Dios me perdone lo que le he hecho a Jean. ¡Que me permita vivir cien años… sola!


  Una hora más tarde, Simone salía del bosque para ir en busca de Jean. Se había lavado cara y manos y se había peinado. En el pelo se había colocado un ramillete de flores silvestres. Había dejado las armas en el campamento provisional. Parecía y se comportaba como una novia que va a casarse.


  Cuando lo encontró, Simone no dijo palabra. Se limitó a sentarse en la húmeda tierra, al lado de Jean, puso la mejilla contra sus rodillas y fijó la vista a lo lejos, en la oscuridad del bosque, entre los árboles.


  Siguió en silencio. Estaba sencillamente sentada allí, llorando silenciosamente, y así estuvo hasta que la mano de Jean, huesuda, cubierta de sangre coagulada, acarició muy suavemente el cabello de Simone.


  Jean nada decía. No tenía necesidad alguna de hablar y le constaba que así era. Entre los dos, las excusas, las peticiones de perdón, incluso las palabras, eran superfluas. Eran Jean y Simone. Simone y Jean. Dos que siendo dobles, estaban hechos de una misma carne. Por eso podían estar sentados y escuchar el silencio. Sentir el silencio. Sentir cómo el silencio curaba. Hasta que se sintieron muy seguros juntos.


  Entonces, y sólo entonces, se levantaron, y, enlazados por la cintura, regresaron a donde los otros se hallaban.


  Tres días después, el coronel Zeller-Faisceau fue al lugar en que se encontraba Jean, fuera del campamento, con Simone sentada en las rodillas. Antes de que Jean tuviese tiempo de ponerse en pie de un salto para saludar al hombre que, en méritos de la autoridad de que De Gaulle le había investido, era el comandante de todos ellos, Zeller le saludó a el.


  Zeller dijo:


  —¡No se mueva, teniente! Se ha ganado el derecho a estar en posición de descanso, e incluso el de tener en brazos a una lindísima muchacha, a mi juicio. Tendrá usted su Cruz de la Liberación, y me encargaré personalmente de ello.


  Entre dientes, Jean silbó:


  —¡Ponte en pie, Simone! ¿Es que no tienes sentido del respeto?


  Riendo, Simone repuso:


  —¡No! Pero, a pesar de todo, el coronel me gusta mucho. ¡Y no porque sea coronel, sino porque es muy guapo! ¡Mucho más guapo que tú!


  Luego Simone se puso en pie de un salto y dijo:


  —¡Deme un beso, mi coronel!


  Y besó en la boca al pasmado —y encantado— Zeller. Jean gruñó:


  —¡Está loca, señor! Tendrá que disculparla porque…


  —Ojalá el mundo entero estuviera lleno de muchachas tan locas y tan lindas, muchacho. Bueno, pues resulta que sí, que estabas en lo cierto. Los boches habían penetrado profundamente en nuestro perímetro de defensa. Sólo con un empujón más hubieran limpiado este sector. Pero, tal como predijiste, se han retirado. Se encuentran de nuevo en Grenoble. De nuevo en su suave y fácil vida de cuartel. Es raro…


  Jean dijo:


  —¿Qué es lo raro, señor?


  —Que nosotros, los soldados profesionales, olvidemos tan fácilmente la faceta humana de la guerra. El que un hombre prefiera dormir en una blanda cama a dormir en el duro suelo, y tener una mujer en dicha cama en vez de dormir solo. El que el hombre sea proclive a inventarse excusas de mil distintos géneros que le permitan quedarse en todos los Parises y Grenobles de este mundo, en vez de patear lugares tristes y abandonados de la mano de Dios, cual Vercors. Y ése es su mérito,  joven: haberme hecho ver lo que acabo de decir. Ninguno de los restantes hubiera…


  Simone dijo:


  —Et pour ça vous allez lui donner La Croix de la Libération, mon colonel?


  —Mais oui, ma fille! Por eso y también porque pienso que la Cruz lucirá mucho en un collar alrededor de tu garganta, o colgando del  cabello.


  Después de eso, tuvieron un mes más, el milagroso mes de la République de Vercors. A lo largo y ancho del mundo libre se cantaron las alabanzas de Vercors. Era el único lugar en toda Francia en donde la bandera tricolor ondeaba bravamente, resplandeciente al sol, altiva bajo el alto, claro y azul cielo libre de la montaña.


  John Farrow pensó, mientras holgazaneaba en la bañera del Hotel Bellevue de Grasse, Département Alpes Maritimes, République de France, en el segundo de los dos días que, después, resultaron ser los más significativos de su vida, siendo el primero, desde luego, aquel en que conoció a Simone. «Y, sin embargo, ¿no es más cierto que en aquel entonces estábamos ya condenados? Los mismísimos dioses se habían puesto en contra de nosotros. Recuerda lo que ocurrió cuando Desmond Longe intentó traemos material pesado de Argel…».


  


  El joven Mayor Desmond Longe, comandante de la misión Eucalyptus, había conseguido desenterrar en Argel un par de magníficas ametralladoras pesadas Vickers. Pero durante el vuelo, cruzando el Mediterráneo, uno de los motores del avión Lockheed Hudson se incendió. Les faltaba más de la mitad del recorrido en ese momento, por lo que no tuvieron más remedio que regresar a la base. El avión perdía altura por momentos, por lo que tuvieron que arrojar cuanto pudiera ser arrojado, incluidas las dos ametralladoras. Cuando Jean oyó esta historia de labios del propio mayor Desmond Longe; cuando, por fin, en la noche del 28 al 29 de junio, la misión Eucalyptus consiguió llegar a destino, sintió una helada punzada de miedo. Tal como había dicho a Simone, no era supersticioso, pero realmente parecía que la suerte les hubiera vuelto la espalda.


  Durante aquel mes, comprendido entre la caída de St. Nizier y el Día de la Bastilla, Jean y Simone dividieron su tiempo libre entre las actividades de pelearse ruidosa y espectacularmente y hacer el amor. Lo peor del caso radicaba en que la causa de sus peleas era precisamente el hecho de hacer el amor. Poco después de que St. Nizier quedara arrasado, transformado en humo, Jean fue al encuentro de Eugene Chavant y de François Huet. Con ellos estaba Pierre Tanant, al que Jean sólo conocía bajo el nombre de capitán Laroche. Hasta después de la guerra, en el día en que Jean encontró en un tenderete de libros de un muelle del Sena el magnífico relato de la heroica defensa de Vercors, efectuado por un testigo presencial, Jean no supo quién era, en realidad, el capitán Laroche.


  Y pese a que todos ellos eran de rango superior al de Jean, le recibieron sin formalismos. (Con cariño, John Farrow recordó: «En cierta manera, Simone y yo éramos los niños mimados de todo Vercors. Todos querían a Simone. Eso se debía a que resultaba imposible no quererla. Y yo era una curiosa rareza: un norteamericano con aspecto más francés que los franceses. Y que, además, no actuaba del todo mal. Y que pertenecía a… Simone. Por esa sola circunstancia me habría granjeado las simpatías de todos»).


  Por eso Jean les habló con franqueza:


  —Oigan, mes amis, ¿qué posibilidades tenemos?


  Se miraron tristemente el uno al otro y se lo dijeron:


  —Para ser sinceros, Jean, ninguna. ¿Es que piensas desertar?


  —No. Pero quisiera sacar a Simone de aquí.


  El capitán Laroche dijo:


  —¿Piensas que accedería a irse?


  Riendo, Huet dijo:


  —Para separarla de los brazos de Jean, para desenroscársela del cuello, tendrías que usar explosivos, mi querido Laroche. Y para hacerlo con éxito tendrías que emplear tanto HE que ninguno de ellos serviría para gran cosa después…


  Dirigiéndose a François Huet, Jean dijo:


  —Oiga, mi coronel, ¿no podría ordenar a Simone que fuera a trabajar al hospital de St. Martin? Está un poco más alejado de las posiciones de los boches y…


  Huet repuso:


  —No está tan alejado, teniente. Hay gran número de alemanes en el Valle del Drôme, a menos de media hora de aquí, en vehículo acorazado. Además, ya sabe lo que ocurriría. Simone se rebelaría. Desobedecería mis órdenes. Y eso significa que tendría que fusilarla. Y después tendría que fusilarle a usted, luego a Rabinowski, luego a Byron Graves, luego a Gómez, y luego a casi todos los hombres de Vercors. Mon Dieu, quelle sorcière! Realmente no lo comprendo. Ni siquiera es linda, pero ha conseguido que Zeller se porte con ella como un perrillo faldero. Es la novia de todas las Fuerzas Francesas Libres del Interior.


  Jean insinuó:


  —Quizá se deba a que no tiene competencia aquí.


  Eugene Chavant dijo:


  —No es eso. Puede usted traer a mil muchachas, las mil muchachas más hermosas de Francia, y al lado de Simone parecerían pálidas y marchitas. Tiene tanta vitalidad, tanto élan… Y además parece haber acaparado todo el encanto que hay en mercado. ¡Es usted un hombre afortunado, Dubois!


  Con tristeza, Jean dijo:


  —Lo sé, señor. Y ésa es la razón por la que quiero que Simone viva.


  Con ecuanimidad, Huet dijo:


  —Sólo hay una manera de conseguirlo, teniente. Y consiste en que usted se vaya del frente de combate. ¿Quiere que le dé un puesto en el que no tenga que combatir? Hay muchos, como sabe muy bien. Desde luego no podría relevarle de su puesto a fin de que Chavant e Yves Farge le dieran un cargo en la administración civil —y buen cuadro administrativo has montado, mon cher Chavant—, pero, sí, podría asignarle un cargo en el almacén de Intendencia, o en transportes, o en la guardia que vigila a los prisioneros de las Milicias y a los colaboracionistas, en La Chapelle-en-Vercors. ¿Le gustaría? Jean lo pensó y dijo:


  —No, mi coronel. No me gustaría nada. Si alguno de mis amigos, como Byron Graves, o Pepe Gómez, e incluso Antón Rabinowski, muriese sin que yo estuviera presente para, por lo menos, intentar salvarles, no podría dormir el resto de mi vida. Y Simone, pese a que lo negaría si ahora se lo dijéramos, llegaría a despreciarme. En tout cas, merci, mes commandants! Ya veré si encuentro un medio…


  Y lo que se le ocurrió fue ir a St. Martin y a Die. Y en ambos pueblos se las arregló para hacerse con un par de docenas de preservativos del tipo más común. Y la guerra que esto desencadenó hizo parecer las amenazas de ataque de los alemanes algo así como un vuelo de palomas de la paz. Simone aulló:


  —¡Pero yo quiero un hijo! ¡Quiero tener la Número Dos! ¡Me lo prometiste, Jean!


  —Ta gueule, Simone! ¡Por el amor de Dios, mujer! ¡No hace falta que lo sepa todo el campamento!


  —¿Y por qué no? ¡Cuando me enfado, grito! ¡Y en esos momentos has conseguido que me enfadara!


  —Pero, Simone, sé razonable. Es peligroso ahora tener un hijo. ¡No podemos contener a los boches! Me consta perfectamente que sólo tenemos cañones antitanques de 20 milímetros, una ametralladora de 13'7 milímetros y… Simone chilló.


  —Merde! ¡No quiero oírte hablar de armas!


  Luego, más serenamente, llorando con amargura, Simone dijo:


  —Oye Jean, escúchame, mi amor. Si… si me dejas embarazada, quizá pueda vivir… sin ti. Pero si mueres, y no tengo un hijo, una hija tuya, ¿cómo podré seguir viviendo?


  Serenamente, Jean dijo:


  —Simone, contemplemos la realidad con un poco de optimismo, por una vez en la vida. Cuando Vercors caiga, te prometo que me encargaré de que tú y yo salgamos vivos. Y, por lo que le he oído decir al coronel Zeller, con el que, a decir verdad, no haces más que coquetear…


  —Es guapo. Y quizá fuera más… complaciente que tú.


  —¡Simone, si sigues así, te atizo!


  —Y tampoco debemos olvidar a Antón. Le gustaría, ¿no crees Jean? Acostarse conmigo, quiero decir.


  Jean le dirigió una sonrisa. Ya estaba acostumbrado a las tácticas de Simone. Jean opinó:


  —Por lo que parece, lo único que te interesa es tener un hijo. Y te importa muy poco quién sea el padre. Alors, va-t’en! Allez-y! File, ¡Tírate al campamento entero! ¡Me importa un carajo!


  Simone le miró. Entonces dijo una frase característicamente suya, una de aquellas maravillosas cosas que Jean jamás oyó en labios de otra mujer:


  —¡Jean, si permites que te sea infiel, jamás te perdonaré!


  Jean la besó y dijo:


  —Oye, Simone, Zeller me ha dicho que los aliados van a atacar en la Provenza muy pronto. Y, con eso, los alemanes irán dados. En consecuencia, ¿por qué no intentamos, tú y yo, salvar nuestros derrières y dejar el trabajo de fabricar niños para un tiempo y lugar que den a la pobre Número Dos unas decentes probabilidades de venir al mundo? Hagamos lo preciso para que sea «sabra», para que nazca bajo su propia viña bajo, la copa de su higuera. ¿No era eso lo que querías al principio?


  Simone murmuró:


  —¡Oh, Jean! ¡Eres demasiado inteligente para mí! Siempre ganas.


  De acuerdo. Esperaremos.


  Lo cual hubiera debido solucionar el problema, pero no lo solucionó. Aquella misma noche Simone murmuró al oído de Jean:


  —Jean… no me gusta.


  —¡Oh, Dios!


  —Quítatelo, Jean. Parece una cosa muerta.


  —Pero, Simone…


  —¡Ya lo sé! ¡Ya lo sé! Es que esto no es hacer el amor, Jean. Es malo. Tengo la impresión de ser una solterona utilizando una vela.


  Jean se levantó y dijo sonriente:


  —¿Y cómo sabes la sensación que causa una vela?


  —Lo probé una vez. Cuando tenía trece años. Dolía, y por eso lo dejé. Jean, ¿quienes hacerme el favor, el gran favor, el grandísimo favor, de quitarte esa cosa que produce esta horrorosa impresión muerta, a fin de que pueda divertirme?


  —No.


  —¡Muy bien! Suéltame. Buenas noches, Jean. Me voy a dormir.


  Y se fue a dormir.


  John Farrow pensó: «¿Cuántas noches perdimos por esta causa? Tres o cuatro. Luego Simone cedió. Descubrió que si el asunto se emprendía con más vigor, el placer, llegando incluso a un decente clímax, podía alcanzarse. Pero tenía toda la razón. Aquellos malditos instrumentos estropeaban el asunto. Las benditas píldoras no existían en aquellos tiempos. Y me parece que ni siquiera el diafragma se había inventado. O, por lo menos, nosotros no habíamos oído hablar de él. Y, caso de existir, no hubiéramos podido procurárnoslos. A pesar de todo, era formidable. Había dejado de ser maravilloso; pero al menos era formidable. ¿He dicho que era preciso actuar con un poco más de vigor? ¡Poco faltó para que Simone me matara, si tenemos en cuenta la clase de ruina medio muerta de hambre que yo era! Y, durante los descansos, proporcionamos al campamento el alivio de los espectáculos cómicos. ¿Qué pasó primero: lo de los norteamericanos o lo de Paquebot? Lo de los norteamericanos. ¡Y cómo me enfurecí en aquella ocasión!»


  Durante la noche del 28 al 29 de junio oyeron aviones. El rugido de sus motores era tan absolutamente ensordecedor que Jean tuvo que coger por el cabello a Simone para evitar que saliera tal como estaba, ya que, pese a tener el cabello largo, no lo era tanto como el de Lady Godiva, lo que hubiera producido un gran alboroto. Pocos minutos después, los dos, decentemente vestidos, salieron de la tienda y miraron al cielo. Cuatro o cinco gigantescos CR-54 (Douglas DC4) trazaban círculos sobre el campamento. Por tratarse de aviones de transporte con cuatro motores, Jean supo inmediatamente que no procedían de Argel, sino de Inglaterra o de Italia. Partiendo de Argel, un bimotor podía cubrir el trayecto. Pero partiendo de Inglaterra o de Italia era preciso emplear los mayores aviones a fin de que pudieran llegar a Vercors, con la pertinente carga, teniendo aún la reserva de combustible suficiente para regresar a la base.


  Entonces uno de los grandes aviones abrió las compuertas de su tripa y comenzó a defecar paracaidistas desde el cielo. Luego arrojó armas, herramientas y material sanitario.


  (Con tristeza, John Farrow pensó: «Lo cual nos produjo una esperanzada euforia, peligrosa por ser absolutamente infundada. Aquello nos hizo creer que los aliados, por fin, iban a ayudarnos. De todos modos, Bob Tuppers y sus muchachos eran grandes tipos, lo mismo que los ingleses de Longe, pese a que llegué a pensar que tendría que enfrentarme solo con todos ellos»).


  El día siguiente, al regresar de La-Chapelle-en-Vercors, a donde Huet le había enviado para entregar un mensaje a Chavant, Jean encontró a Simone rodeada de la unidad de combate norteamericana, formada por veinte hombres, incluso su capitán, Robert Tuppers, así como de buen número de hombres del grupo inglés Eucalyptus, mandado por el mayor Desmond Longe.


  Simone acababa de enseñarles a cantar Alouette, gentille Alouette!, y ellos se dedicaban activamente a enseñarle Spin the bottle, con la idea de que aquel a quien la botella señalara al dejar de girar sobre sí misma tendría derecho a besar a Simone.


  Y Simone, por ser Simone, lo estaba pasando en grande. Jean se percató inmediatamente de que los anglosajones, animados por su inconmovible convicción de que todas las chicas francesas utilizan tacones fabricados en una fábrica de rodamientos de bolas, proyectaban ampliar el juego, o al menos esperar nuevos y más avanzados acontecimientos cuando se hiciera de noche. En consecuencia, Jean penetró en el grupo sin decir palabra, cogió a Simone por el hombro, la arrancó de los brazos de un gigantesco norteamericano, dio a Simone dos bofetadas con cuanta fuerza pudo, le propinó un empujón y dijo:


  —¡Largo de aquí, Simone! Y esta vez, te voy a dar una paliza. Te voy a matar de una paliza.


  El gigantesco norteamericano gruñó como un bulldog, y se lanzó sobre Jean, pero Simone lanzó un chillido de desesperación y dijo:


  —¡No! ¡Por favor! Es mí… Quiero decir… Soy su mujer.


  El gigantesco yanqui se detuvo y dijo:


  —¡Y a mí qué, monada! Incluso en el caso de que este gusano francés sea tu hombre, no permitiré que te apalee.


  Entonces Jean dijo:


  —Oye amiguito, este gusano francés les ha partido los huevos a hombres más grandes que tú, así es que haz el favor de no abusar de mi paciencia. De lo contrario…


  Entonces el capitán Tuppers y el mayor Longe decidieron intervenir. Bob Tuppers ladró:


  —¡Atención todos! ¡Que nadie se mueva! ¡Y es una orden!


  Desmond Longe añadió:


  —¡Lo mismo os digo, muchachos!


  Bob Tuppers dijo:


  —Teniente, me gustaría mucho saber quién diablos es usted. Pero antes de que conteste le voy a decir que no me gustan los tipos que van por el mundo atizando bofetadas a las mujeres.


  Jean repuso:


  —Mi capitán, puede usted coger lo que no le guste y metérselo donde le quepa. En cuanto a mí hace referencia, le diré que no me gusta que un grupo de simios peludos se dedique a besar a mi chica. Por el momento, sin embargo, estoy dispuesto a permitir que sean los alemanes quienes les den su merecido en vez de hacerlo yo personalmente. ¡Y no me hagan cambiar de opinión!


  El capitán Tuppers se quedó quieto, estudiando a aquel muchacho flaco y nervudo que tenía ante él. Concluyó que un tenientillo capaz de tratar con semejante caradura a un superior, forzosamente debía de tener muy buenas razones para arriesgarse a ser sometido a un consejo de guerra al hablar en aquel tono. Entonces miró las insignias en la hombrera de Jean. Debido a que el capitán Tuppers y sus hombres especialmente adiestrados habían sido prestados por el ejército a la SOE-RF, recordó las instrucciones recibidas y un detalle especifico de las mismas. Despacio, dijo:


  —Usted es OSS. Uno de los muchachos de Wild Bill Donovan. Y todos vosotros estáis locos de atar. Y como estamos en Vercors, usted seguramente es John Farrow, ¿no es así?


  —Efectivamente, señor. John Dalton Farrow, Office of Strategic Services. Y, en consecuencia, no estoy bajo su mando, señor. Ni siquiera teniendo en cuenta que su rango es superior al mío.


  Bob Tuppers sonrió y alargó la mano:


  —No iba a hacer valer mi rango sobre usted, Farrow. Y será para mí un placer estrechar la mano del hombre protagonista de la hazaña de París. Dos coches llenos de hijos de puta. Y lo hizo un tipo flaco como usted, lo cual indica que uno no puede fiarse de las apariencias.


  Jean pensó: «¡Dios! ¿Es que no lo olvidarán nunca? ¿Es que ni siquiera me permitirán olvidarlo?». Luego, despacio, cogió la mano que el capitán le ofrecía y dijo:


  —Es para mí un placer, señor. Pero en el asunto de París se dio un detalle que usted no conoce. Mi novia, una muchacha excelente, murió en la acción. En consecuencia, señor, con su permiso, ¡y también sin él!, dedicaré mi atención a esta chica. A Simone. Y, como proyecto contraer matrimonio con ella en cuanto podamos, me esforzaré en que siga viva. Lo cual, a su vez, comporta educarla. Instruirla, entre otras cosas, acerca de quién es el que lleva pantalones en esta familia…


  Bob Tuppers se echó a reír:


  —¡Asunto suyo, Farrow! A propósito, y se lo pregunto por simple curiosidad, ¿de qué manera proyecta educar a la señorita?


  —Aplicando medidas correctivas, como, por ejemplo, una cuerda de los vientos de la tienda, a derrière… que es donde se encuentra situado el cerebro de las mujeres, señor.


  Y después de decir estas palabras John Farrow dio media vuelta y se alejó.


  Dentro de la tienda encontró a Simone. Tenía la cara hinchada. Simone le miró ceñuda. Jean le dijo:


  —Espero una explicación, Simone.


  —Oh, merde!  Luego, prosiguió:


  —¡A veces, me aburres, Jean! Y son chicos muy simpáticos. Y no querían hacer nada malo. ¡Y me gustaba besarlos!


  Jean se acercó al cajón que servía de tocador a Simone, con el espejo colgando encima, y cogió el cepillo del cabello que, junto con los restantes adminículos, había comprado Simone en St. Martin para sustituir a los que se le habían quemado en St. Nizier. Con el cepillo en la mano avanzó hacia Simone, quien, sonriendo, dijo en tono burlón:


  —¡No te atreverás! ¡Eres demasiado caballeroso para hacerlo!


  Jean pensó que Bunone estaba en lo cierto. Era absolutamente incapaz de azotarla a sangre fría, con premeditación, ya que el primer arrebato de rabia se había extinguido, dejándole asqueado, con náuseas y amargo sabor en la boca, más ofendido por aquella insignificante frivolidad de Simone de lo que le hubiera herido una ofensa seria. Pensó: «Comprendería a Simone si se enamorara de otro. Pero el que me haya tenido en tan poco… El que no le haya importado… lo que soy… lo que he significado para ella… o, al menos, lo que yo pensaba que significaba para ella…».


  No podía articular las palabras. Aquella parte de su mente que rechazaba el habla sentenciosa se lo impedía. Y le pareció excesivo decir, e incluso pensar, el resto: «Es una ofensa contra mi dignidad de hombre y de enamorado».


  Dejó el cepillo. Cogió el saco de la lona y comenzó a meter en él sus cosas: ropa interior, calcetines, pañuelos, los dos cepillos para el pelo, los medios para el afeitado. Lo hizo sin arrojarlos dentro con furia, sino colocándolos cuidadosamente, grave la expresión de la cara, centrada la atención.


  Oyó la primera inhalación ahogada de Simone. Miró y vio sus ojos. En ellos había la muerte. La muerte en sí misma, no su reflejo, no una imagen. Simone musitó:


  —¿Me dejas, Jean? ¿Por esto? ¿Por una pequeñez así?


  La miró con tristeza y dijo:


  —Tú y yo tenemos criterios diferentes con respecto a la medición de las cosas. Ahora pretendes que yo acepte tu criterio en vez del mío. Pretendes que te dé el valor que a ti misma te das. Mercancía barata. Oferta de gangas en el sótano. La mujer de cualquiera. No, la mujer de todos. Muchas gracias, pero no acepto ese criterio. Me retiro de la competición. Una mujer a la que tengo que guardar… como un perro guarda el pedazo de carne que devora, una mujer que me recibe con los labios húmedos de los besos de otros hombres, los besos sin significado de hombres que nada representan para ella… No, sencillamente, no quiero a esa mujer. Nunca he comprado en Prix Unique, querida.


  Despacio, en voz baja, Simone dijo:


  —Jean, ya te había dicho que soy una chica tirada. Que nada valgo.  Que me desprecio a mí misma. Pero nunca me he despreciado tanto como ahora.


  En aquellos momentos Jean había terminado de meter sus cosas en el saco. Poco poseía. Cogió el saco y dijo:


  —Adieu, Simone.


  Y salió de la tienda. Simone le alcanzó antes de que Jean hubiera recorrido cinco metros. Le adelantó. Se puso delante, impidiéndole el paso. Simone tenía en la mano la Beretta de Jean. Se la entregó por la culata, y murmuró:


  —Tómala. Mátame. Es menos… cruel, Jean.


  Jean cogió la automática. Se la metió en el bolsillo trasero del pantalón, y dijo:


  —No. Vive, Simone. Diviértete. Goza de la vida.


  Furiosa, Simone dijo:


  —¿La vida? ¡Tú eres mi vida! ¡No tengo otra! Vivo en un infierno, siempre pensando: «No puede amarme. Soy demasiado vulgar, demasiado fea, demasiado golfa, demasiado estúpida». Y por eso, precisamente por eso, he hecho esa estupidez. He pensado: «A ver si le doy celos». Si me hubieras apaleado, si me hubieras roto los huesos, si me hubieras mandado al hospital, sería la mujer más feliz de la tierra en estos momentos. Sí, porque tendría la seguridad de que me amas. ¡Pero no! ¡En vez de hacer eso, tienes que portarte como un caballero! Tienes que decirme palabras. Palabras crueles, frías… Y me dejas… para que enloquezca… para que me mate… sabiendo que no puedo vivir sin ti. ¡No puedo, Jean! ¡No puedo!


  Jean dejó el saco. Abrazó a Simone y dijo:


  —¡Ah, Simone! ¡Simone! ¿Es que no sabes que hubiera regresado mañana por la mañana?


  Simone gritó:


  —¡Mañana! ¡Ya me hubieras encontrado muerta! ¡Estás loco, Jean! ¡Loooco!


  Jean le sonrió y dijo:


  —También tú lo estás. Mal del quinto piso, como un cencerro, como una cabra, loca de atar. Ven, mi pájaro loco. Volvamos a nuestro manicomio.


  Pero cuando se inclinó para coger el saco vio a Pepe y a Pierre Clémont en pie, en un lugar elevado, a muy poca distancia de ellos. A juzgar por el modo en que sonreían, era evidente que habían oído toda la conversación. Jean pensó: «¡Dios mío, antes de que anochezca lo sabrá todo el campamento!».


  Pero no fue así. Pepe y Pierre tenían mejores proyectos.


  Tres días más tarde llegaba la misión Paquebot.


  Fue una operación efectuada a la luz del día. Los cinco jóvenes oficiales franceses descendieron flotando en el aire, suspendidos de sus paracaídas. Se balanceaban, con los pies en el aire. Llegaron, se levantaron, agarrándose a las cuerdas. Tiraron del mando a fin de que los paracaídas se desmadejaran en el suelo. Se quitaron las gafas y los cascos. Y Pepe y Pierre vieron que una larga y rubia melena se derramaba sobre los hombros de uno de los paracaidistas. La melena estaba cortada al estilo «paje», a la sazón de moda. Sí, ya que aquel subteniente era una muchacha. Y, cuando la chica se volvió, Pepe y Pierre advirtieron que se trataba de una muchacha linda, en realidad muy linda.


  Los dos viejos lobos intercambiaron una mirada. Sonrieron. Los dos recordaban la escena entre Jean y Simone, que habían presenciado el día anterior. Pierre dijo:


  —Bien, ¿y si nos las arregláramos para que la rubita esa pasara media hora a solas… con Jean?


  Pepe miró a Pierre y dijo:


  —¿Y si, por pura casualidad, Simone pasara por allí?


  Pierre dijo:


  —Voilà!


  —Pero Simone ha de pasar sin su cuchillo de comando, sin la pistola y sin la Sten. Esa Blancanieves recién llegada es muy linda, y más vale que siga viva. D’accord?


  —D’accord. Pero ¿crees que podremos alejar a rastras a Simone mientras la pequeña esa conserve aún los dos ojos y parte de su linda melena rubia?


  —Ça, alors! Suis pas sur. Pero podemos intentarlo.


  Se entregaron al planeamiento de la jugada como si se tratara de una alta operación de estrategia. Durante los dos días siguientes se dedicaron a observar atentamente a la teniente Marie Claire. Pepe dijo:


  —Me parece que ninguno de esas muchachos es el gar de Marie Claire, pero…


  Pierre dijo:


  —Déjalo de mi cuenta. Ya lo averiguaré.


  En la primera ocasión en que la encontró sola, Pierre se acercó a la linda subteniente. Eso, en sí mismo, ya era una hazaña. Sí, puesto que, a la sazón, Marie Claire tropezaba con dificultades incluso para ir sola a la instalación sanitaria situada detrás de la tienda que le habían asignado. Con estudiada indiferencia, Pierre le preguntó:


  —¿Es alguno de los paracaidistas novio tuyo?


  Marie Claire le lanzó una furiosa mirada. Entonces vio que Pierre —y Pepe, que se había unido a él— tendrían unos cuarenta y cinco años. A sus ojos, de diecinueve años de edad, aquellos dos hombres eran como dos páginas de la historia de la antigüedad. Lo cual era uno de los factores con los que los dos contaban. Secamente, Marie Claire repuso:


  —No. No estoy tan loca. ¡No se debe mezclar el amor con el trabajo!


  Pierre dijo:


  —Voilà, ma fille. Me parece muy bien. Ésa es la razón por la que mi viejo amigo Pepe y yo hemos venido aquí. Nos recuerdas a nuestras hijas. Por esto pensamos que sería conveniente comieras  con nosotros. Que comieras siempre con nosotros, quiero decir. Así quedarías bajo nuestra protección. Y podrías descansar un poco del trabajo de estar todo el día quitándote de encima a esos jóvenes cachondos. De manera que tendrías tiempo para elegir al tipo que realmente te gustaría tener que quitarte de encima.


  Marie Claire estalló:


  —¡Tal tipo no existe! ¡Esos chicos me dan ganas de pasarme a los nazis! ¡Los ingleses no están mal, pero esos maquis! ¡Y esos salauds  de norteamericanos! ¿Quien diablos les metió en la cabeza que son el obsequio que Dios hizo a las mujeres? ¿O que las chicas francesas no ansiamos otra cosa que estar en la cama con ellos?


  Pierre dijo:


  —Voyez, ma fille, son jóvenes. Llenos de orina y vinagre. Y tú eres una chica muy linda, realmente. Pero aquí, en el campamento, hay un muchacho que es diferente. Le gar plus gentil que pueda soñar una muchacha. Es Jean, ¿verdad, Pepe? Es ese que está ahí, hablando con tu capitán, muchacha.


  Marie Claire dijo:


  —Oh, sí, ya me he fijado en él. Es interesante. Pero, como es el único hombre en todo el campamento que no me desnuda con la mirada, he pensado que seguramente es marica.


  Pepe dijo:


  —¡Y un cuerno! ¡Los tiene como un toro! ¡Y los lleva donde hay que llevarlos, muchacha!


  Marie Claire preguntó:


  —¿Qué dice?


  —Que Jean es muy hombre. No tardarás en conocerle. Alors, ma fille, viens avec nous. A casser croûte. Parler un peu. Réposer. D’accord?


  Marie Claire repuso:


  —D’accord. Y… gracias. Gracias a los dos. Es… tres gentil de votre part… evitarme el trato de estos lobos hambrientos.


  Pepe sonrió a Pierre. Pierre dirigió un guiño a Pepe. Después pasaron en compañía de Marie Claire ante los rabiosos muchachos norteamericanos e ingleses, que se preguntaban en términos obscenos y en voz alta cómo diablos se las habían arreglado aquellos dos abuelos impotentes para pescar a Marie Claire, y pasaron delante de los jóvenes maquis que gritaron «¡No creas lo que te dicen, Marie Clarie! ¡Estos dos viejos no pueden ni escupir! ¡Haz que te enseñen quelques sous avant que tu fais une bêtise!», y la llevaron a un lugar por el que Jean tenía que pasar forzosamente, fuere cual fuere el lugar al que se dirigiera.


  Cuando, antes de que transcurrieran diez minutos desde el momento en que se sentaron sobre la hierba y comenzaron a ingerir grandes cantidades de jambón cru, fromage du pays, saucisson et vin ordinaire, Jean pasó junto a ellos, permitieron que Marie Claire le observara atentamente, antes de que los dos comenzaran a emitir sonoros y tristes suspiros. Pierre dijo:


  —Pauvre Jean!


  Como un eco, Pepe exclamó:


  —¡Ay, pobre Juanjo!


  La teniente Marie Claire dijo:


  —No veo nada especial en este hombre. Es feo, pero interesante. ¿Y por qué le llamáis pobre?


  Pierre dijo:


  —Ha tenido una vida muy dura.


  Pepe dijo:


  —Oui, très dure! ¡Una vida muy triste!


  —Contádmelo. Pero no comencéis diciéndome que padece chagrin d’amour. No lo creeré nunca. Llevadlo a París, y veréis cómo las chicas se lo comen crudo.


  Con aire grave, Pierre dijo:


  —Un chagrin d’amour, oui. O, mejor dicho, dos. Y no debido a que les pauvres filles no le amaran. Le adoraban. Le querían en exceso incluso, diría yo. ¿No es verdad, Pepe?


  —Estoy plenamente de acuerdo.


  A continuación, después de permitir que Marie Claire insistiera un poco, le contaron la historia de la pauvre petite Héléne, que murió al intentar salvar la vida de Jean. Y la historia de la pauvre petite Lucienne, que le había amado de tan terrible manera que había preferido matarse antes de que la obligaran a serle infiel al transportarla a una casa de malas costumbres para divertir a los soldados nazis.


  Llena de esperanzas, Marie Claire preguntó:


  —¿Y ahora está solo?


  Irritado, Pierre dijo:


  —Mais non! ¡Ahora está con una golfa que le engaña! Le pauvre Jean!


  Muy convencida, Marie Claire dijo:


  —¡Esa mujer ha de estar loca forzosamente! ¡Dios mío! ¡Ahora vuelve! ¿Creéis que…?


  Pierre rugió:


  —Jean! Viens ici, mon fils!


  Jean se acercó. Y Pepe le dijo en castellano:


  —Esta chica quiere conocerte. Piensa que eres marica o tal vez maricón.


  Riendo, Jean repuso:


  —¡Bueno! Dile que tiene razón.


  Con un mohín que hubiera fundido una imagen de piedra, Marie Claire protestó:


  —Ah, non! Ça, ce n’est pas juste! Parlez français, voulez-vous?


  Jean dijo:


  —D’accord. Bonjour, lieutenant! A vos ordres!


  Marie Claire dijo:


  —Le ordeno que se siente a mi lado, y que me diga lo que usted y este bandido español han estado hablando.


  Con solemne acento, Jean repuso:


  —Ha dicho que usted quería conocerme. Y que usted piensa que soy un pequeño homosexual o quizá un gran homosexual.


  Esas palabras en modo alguno alteraron a Marie Claire, quien le preguntó:


  —¿Y cuál de las dos cosas es, teniente?


  Con una sonrisa, Jean contestó:


  —Las dos: depende de mi humor.


  Pierre y Pepe echaron la cabeza atrás y rieron a grandes rugidos.


  —¿Y usted nunca…, teniente…? ¿Teniente qué?


  —Dubois. Jean Claude Dubois, ma’moiselle.


  —No me llame señorita ni me llame teniente. Ni siquiera me trate de usted. Tráteme de tú. Me gusta más.


  Jean pensó: «He aquí una chica que sabe lo que se trae entre manos». Aquello divertía a Jean. Tenía la sensación de flotar. Sentía los huesos huecos. Simone se había encargado de eso último. Aquella misma mañana. Después del desayuno. Otra vez. Dijo:


  —Bueno, pues nos tutearemos. De acuerdo.


  —Muy bien. Oye, Jean, ¿y nunca te sientes atraído por… las chicas?


  Jean la miró. Sonrió y dijo:


  —De vez en cuando.


  Marie Claire murmuró:


  —Et les… blondes?


  Solemnemente, Jean repuso:


  —Incluso… les blondes, pero antes tienen que pasar la prueba del asta de la bandera.


  Al oír estas palabras, Pepe y Pierre aullaron como lobos.


  —Et qu’est-ce que c’est, cette épreuve de la lance de drapeau?


  Entonces, Pepe dio un codazo a Pierre y le dijo:


  —¿Te acuerdas de aquella ametralladora que el coronel nos dijo que desmontáramos? Más valdrá que pongamos manos a la obra, o se va a armar la gorda.


  Marie Claire dijo:


  —Esto es una trampa. Un truc tres bien organisé. Pero me gusta. Allez-vous-en vous deux! Marchez!


  Se pusieron en pie. Pierre dijo:


  —Jean, no te resistas en exceso. En esta vida todo se pierde. Même la virginité!


  Marie Claire dijo:


  —Grossier!  Pero sonreía.


  Cuando los dos se hubieron alejado, Marie Claire comenzó su trabajo:


  —¿Qué es la prueba del asta de la bandera, Jean?


  —Las rubias han de trepar por una asta de bandera. Sans culottes.  Sin bragas. Para demostrar que lo son. Que son rubias, quiero decir. Marie Claire dijo:


  —¡Eres un chico muy malo!


  Pero ni siquiera presentaba aspecto de comenzar a irritarse u ofenderse. Dijo:


  —Y ahora háblame de ti. Cuéntamelo todo.


  Marie Claire le tuteaba. Y en toda lengua latina, la diferencia entre tú y el usted es inmensa.


  Realmente, Marie Claire sabía lo que se traía entre manos. Con la consiguiente sorpresa, Jean se dio cuenta de que hacía algo que no solía: hablar de sí mismo. Y, pese a que lo ignoraba, hablaba bien. Especialmente en francés, que era el idioma que manejaba más a sus anchas. Además, era genuinamente modesto y tenía un sentido del humor excéntrico, amargo y autocrítico. Marie Claire consiguió que le contara hechos de guerra que a nadie había contado, ni siquiera a Simone. Y gracias a su irónica insistencia en el miedo que pasaba, en que todo se había debido a una suerte loca, a que estaba bajo la especial protección del dios de los idiotas, comenzó a transformarse ante aquellos ojos que le bañaban en un neblinoso esplendor de zafiro, siempre más cálido y más suave, en Tristán, Galahad, el Príncipe Encantado. Incluso sus reticencias contribuían a causar la impresión de que ni siquiera intentaba conquistarla. Sí, ya que… cuando Marie Clarie le dijo suavemente:


  —Háblame de tu… Héléne.


  Los ojos de Jean se entenebrecieron de dolor aún no curado. Y una genuina angustia oscureció su voz al contestar:


  —No. De eso no.


  Marie Claire musitó:


  —¿Tanto te duele aún, Jean?


  Con voz dura, Jean repuso:


  —Sí, tanto.


  Y, bruscamente, sus ojos resplandecieron de lágrimas, sin enojo. Ése fue el momento en que Marie Claire puso sus manos, con dedos como lirios, en la mejilla de Jean, adelantó la cara, y puso su boca, abierta, suave y cálida, sobre la de Jean. Marie Claire no hubiera podido elegir un momento peor. Sí, pues ya estaba allí Simone.


  A la derecha y a la izquierda de Marie Claire, en los lugares en que se habían escondido para contemplar la broma, después de haber conseguido que Simone acudiera, gracias a decirle solamente que estaba ocurriendo algo que más le valía presenciar, Pepe y Pierre sufrieron el mayor desencanto de su vida de forjadores de bromas pesadas. Y así fue debido a que ninguno de los dos tenía la sutileza suficiente para darse cuenta de que habían organizado casi una tragedia. Si hubiesen consultado con Antón, éste los hubiera corregido, obligándoles a abandonar el empeño. Esto se debía a la triste verdad, a la casi mortal verdad, de que no conocían bien a Simone. No habían siquiera comenzado a comprender a aquella muchacha extraña, mágica, triste y trágica, que jamás aprendería a amar al prójimo como a sí misma, debido a que amaba totalmente al prójimo y no se amaba en absoluto a sí misma. A aquella muchacha capaz de morir en la tortura, en pro de su causa; de dar la vida en cualquier instante, en defensa de su hombre; pero que era indefensa por cuanto, teniendo en consideración que las circunstancias de su vida la habían privado del amor hacia sí misma, nunca podía creer durante mucho tiempo que los grandes caudales de amor que derramaba su corazón sangrante, roto, sobre su hombre, su mundo, fueran o pudieran llegar a ser correspondidos.


  Sólo Antón hubiera podido prever la reacción de Simone. Simone cayó de rodillas. Se metió la mano en la boca y se la mordió hasta que la sangre bañó sus dientes. Y si vivió durante los cinco minutos siguientes ello se debió únicamente a que había ido allí con las manos vacías y no tenía los medios precisos para herirse mortalmente.


  Luego se dio cuenta de que aquellos cinco minutos fueron los más felices de toda su vida hasta el presente y los más felices que viviría.


  Y así fue porque Jean dijo:


  —Muchas gracias, Marie Claire, pero eres excesivamente amable.


  Marie Claire le miró y dijo:


  —¿No te gusta que te bese?


  —Claro que sí, muchacha. Es delicioso. En fin de cuentas, soy hombre. Pero no quiero que te enamores de mí, porque sería un amor sin futuro.


  —Porque ya tienes mujer, ¿no es eso?


  —No, no tengo mujer. Tengo un ángel.


  Marie Claire estalló:


  —¡Un ángel! ¡Una golfa que te deshonra! ¡Que te ha puesto cuernos!


  Con una sonrisa, Jean dijo:


  —Es posible. Sin embargo, no lo creo. Pero supongamos que fuera verdad. Importaría muy poco. Sí, debido a que la amo.


  —Tu es fou!


  —De acuerdo. Estoy loco. Pero soy el loco más feliz de la tierra. Marie Claire se quedó inmóvil.


  Luego, murmuró:


  —¡Ha de ser muy… hermosa!


  Jean echó la cabeza atrás y rió a carcajadas. Dijo:


  —Para mí, sí. Para mí es la muchacha más hermosa que hay bajo la capa del cielo. Pero tú la encontrarás normal y corriente. Fea quizá. Y eso se debe a que no estás loca. Ésa es una de las manifestaciones de mi locura. Consiste en reaccionar ante la clase de belleza de Simone.


  —¿Y qué clase de belleza es?


  —¡Buena pregunta! ¿Has conocido alguna vez a un santo?


  —Un saint? Bon Dieu!


  —Sí. Los santos existen, no sé si lo sabes. Pero me parece que no es posible ver sus aureolas flotando alrededor de su cabeza.


  —Et elle est… une sainte?


  —No. Más. Mucho más que eso. Es un ángel. Es la única persona realmente buena, pura y sin mácula que he conocido en mi vida. No hay odio en ella. Nada. Ni siquiera odia a los nazis, después de que asesinaron a toda su familia. Ha nacido para amar. Toda ella, íntegra. Todos los poros de su piel transmiten amor al aire. Por eso, cuando la miro… veo amor. Es como una aureola. Pero no está solamente alrededor de su cabeza, sino que rodea todo su cuerpo. Es luminoso. Como un resplandor. Una nube de luz. Y, por eso… es hermosa.


  —Oye, me gustaría conocerla.


  Suavemente, Simone dijo:


  —Ça c’est très facile, me voilà.


  Jean dijo:


  —¡Simone!


  E inmediatamente añadió:


  —¡Dios santo! ¿Qué te ha pasado en la mano?


  —Nada. Me la mordí cuando te besó. Para no gritar.


  Marie Claire musitó:


  —Le ruego me disculpe, señorita.


  —No me llames señorita. Llámame Simone. Eres hermosa. Muy hermosa. No estoy enfadada. Todas las muchachas se enamoran de mi Jean. Es natural. Es muy guapo, ¿verdad?


  Con voz medio ahogada, Marie Claire repuso:


  —Sí, es muy muy guapo. Eres una chica afortunada.


  —Ça oui… et aussi non. Amarle representa una gran felicidad, Marie Claire. Pero vivir en el terror no representa felicidad alguna. Marie Claire dijo:


  —¿Terror? Pourquoi ça?


  —El terror de que un día una chica, una chica hermosa como tú, aparezca, y me lo quite. Sabiendo que este día será el de mi muerte. No podría vivir sin él. Y no quiero vivir sin él.


  Jean dijo:


  —En ese caso, Simone, mon ange, vivirás eternamente.


  


  Mientras, chorreando agua, salía de la bañera, en el Hotel Bellevue de Grasse, veintiocho años después, John Farrow pensó amargamente: «Sin embargo, antes de un mes, antes de un corto mes, Simone me abandonaría y me enterrarán sin que sepa por qué».


  Estaba equivocado. Aquel mismo día, a las doce, en el despacho del Commissaire Poisson, comisario Pescado, comenzaría, por fin, a saber el porqué.


  De aquello.


  Y de algo que superaba su capacidad de soñar.
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  Jean sentía cómo el sol le quemaba la espalda y los hombros. A lo largo de la espina dorsal y en los músculos de los hombros sentía el calor, y debajo el ardor. Levantó el pico, y lo bajó silbando. Se clavó profundamente junto a la gran piedra que intentaba desplazar. Después, empuñando el pico por el mango, lo balanceó hacia delante y hacia atrás, aunque no con mucha fuerza, ya que hubiera podido romper la herramienta, hasta que vio que la piedra se movía un poco. Extrajo el pico y volvió a clavarlo en un lugar cercano al primero.


  Ante él y detrás de él, docenas de hombres quitaban con sus picos las grandes piedras, las desplazaban con barras, levantándolas. Luego, cinco o seis hombres las empujaban, haciéndolas rodar. Era el día 12 de julio de 1944, y la pista de aviación que habían comenzado a construir el 4 del mismo mes (Día de la Independencia Norteamericana) difícilmente podía estar terminada el 14 (Día de la Bastilla, en Francia) tal como habían proyectado. No se trataba de una gran pista, ni mucho menos, ya que tenía un largo de mil cincuenta metros, y una anchura de cuarenta. Pero en cuanto hubieran quitado las grandes piedras, cubierto los orificios por ellas dejados, y lo hubieran cubierto todo con una capa de piedrecillas, otra de tierra bien apisonada, y sobre ésta, grava, tendrían una pista en la que incluso los aviones de cuatro motores podrían aterrizar, tal como el capitán Toumissa, comandante de la misión Paquebot, y el teniente Billiou, su ayudante, le habían asegurado. Naturalmente, el piloto tendría que ser un buen profesional. Tendría que volar tan bajo, que la barriga de la aeronave casi rozaría las copas de los olmos, al principio de la pista, con los flaps de la gran aeronave en el máximo punto bajo, con el morro alto, quizá a unos veinte nudos por encima de la velocidad de tocar tierra. Pasados los árboles, tendría que frenar con los cuatro motores, a toda potencia, y tocar tierra. Y rezar para que el tren de aterrizaje aguantara el brusco choque. Era arriesgado, pero podía hacerse. Los bimotores, los Dakotas y los Hudson no tendrían dificultad alguna, desde luego. Pero ¿qué podían traer los Dakotas y los Hudson, como no fuera aquel material ligero del que ya tenían demasiado, y que proporcionaban a los pobres hijos de mala madre a quienes los alemanes estaban aniquilando, al sur de sus posiciones, en el Drôme?


  De todas maneras, era agradable trabajar, usar los músculos, el cuerpo, tal como el cuerpo del hombre debe ser utilizado. Incluso se alegraba de que no tuvieran los tractores, palas excavadoras y elevadores que el cuerpo de ingenieros hubiera utilizado para construir una pista de aviación como aquélla, entre las ocho de la mañana y las cinco de la tarde de un solo día. Tomándose, además, una hora para almorzar. Todos los que trabajaban en la obra eran voluntarios, y los únicos que no lo hacían eran Toumissa, Billiou, los otros dos tenientes cuyos nombres ignoraba y Marie Claire. Quienes trabajaban lo hacían como ilegítimos hijos del pecado y del dolor, o, como diría Pepe, como los favoritos hijos de la gran puta. Sí, por cuanto aquella pista era su única esperanza. Tan pronto como estuviera terminada, Argel les mandaría aquellos cuatro mil paracaidistas y aquellas armas pesadas que Soustelle había prometido a Chavant. Pero era preciso que estuviese acabada, ya que antes cabía la posibilidad de lanzar hombres en paracaídas, pero no armamento y municiones que superasen cierto peso. En aquellos tiempos, todavía no se había formulado la técnica de emplear tres o cuatro paracaídas del tamaño de un toldo de circo para arrojar cañones de 88 mm y howitzers de 105 mm.


  Los voluntarios trabajaban bien y sin dificultades. Después de la primera mañana de trabajo dejaron de cantar, porque se dieron cuenta de que más les valía no malgastar aliento. Todos eran felices y estaban pletóricos de esperanza. Contemplaban cómo el operador de radio inglés de la misión Eucalyptus entraba en comunicación con Londres sin la menor dificultad, gracias a los nuevos aparatos, grandemente mejorados, que la misión trajo consigo. También habían visto cómo el operador norteamericano, utilizando idénticos aparatos, enviaba los mensajes de Huet a Argel con tanta facilidad como si hubiera un cable que uniera Vercors y África a través del Mediterráneo. Y, oh maravilla, rodearon a Marie Claire y la vitorearon, pellizcándole su delicioso derrière, induciéndola con ello a lanzar maldiciones, mientras hablaba con los pilotos de los aviones que se disponían a arrojarles el material a través de uno de los pequeños milagros técnicos que la misión Paquebot había traído, que eran unos aparatos de muy alta frecuencia, receptores-transmisores llamados S-phones.


  Tenían esperanza. Pero él, Jean Claude Dubois-John Farrow no participaba en absoluto en tal esperanza. Y la razón era Simone.


  El día diez, hacía dos días, Jean se había ofrecido voluntariamente a acompañar al capitán Tuppers y a sus muchachos, a fin de actuar como oficial de enlace e intérprete entre ellos y el Réseau Bourgeois, compañía Once de las FFI, al mando del candidato a oficial Cros, que se disponían a interceptar el avance de una patrulla alemana de reconocimiento que, según informes del puesto de vigilancia de Aspremont, ascendía desde el Drôme en dirección al collado conocido con el nombre de Lus-la-Croix-Haute, por la carretera nacional 75.


  Jean tenía plena conciencia, al ofrecer sus servicios, de que los miembros del grupo de combate norteamericano, quizá con la única excepción del capitán Tuppers, no podían verle ni en pintura. Las razones de tal actitud eran varias, algunas de ellas sencillas y otras complejas. En primer lugar, como buenos hijos de la mayor sociedad matriarcal del mundo, les molestaba que Jean hubiera abofeteado públicamente a Simone. Y no hubieran comprendido las razones, caso de que Jean se hubiera tomado la molestia de explicárselas, lo cual no hizo; a saber, que no la había abofeteado animado por un primitivo deseo de dominarla, sino por haber descendido Simone a un nivel de comportamiento muy inferior al que le era propio, por haber utilizado aquel aparato del que todas las mujeres están dotadas, destinado a medir la masculinidad de su hombre —«¿Puedo volverle loco de celos? ¿Puedo conseguir que pelee por mi causa?»—, y por utilizarlo de una manera excesivamente primaria. Y también le odiaban, todavía más, por tener Jean el monopolio de Simone, y por el hecho evidente de que Simone le adorara.


  A partir de ahí sus razones se hacían complejas. Si Jean hubiera sido uno de ellos, la devoción que Simone sentía hacia él los hubiera molestado muchísimo menos. Pero lo que los irritaba hasta hacerlos salir de sus casillas era que aquel norteamericano hablaba el inglés de los Estados Unidos correctamente, empleaba todos los giros norteamericanos, e incluso las frases hechas populares, pero lo hacía con un tono, una inflexión, un ritmo levemente incorrecto, y, de vez en cuando —por lo general cuando estaba muy fatigado— permitía que se le notara cierto acento francés. La gracia de los movimientos corporales de Jean —incluso su aire al andar recordaba el de un bailarín de ballet— los molestaba. Pero, sobre todo, les desagradaba su capacidad lingüística. Jean ignoraba todavía que todos los pueblos anglosajones consideran que el dominio de cualquier lengua extranjera es una blasfemia contra la más profunda de sus convicciones que, cuando se expresa, si es que se expresa, se puede formular en una frase clásica: «¡Maldita sea! ¿Y por qué diablos estos puercos extranjeros no aprenden el inglés?». Y tampoco sabía que los anglosajones consideran que todo aquel que habla el inglés y prefiere otro idioma, como la helada y brillante claridad del francés, o la sonoridad de tambor del español, o la dulce musicalidad del italiano, no es más que un estúpido presuntuoso, incluso un traidor. El hecho de que Jean pudiera hablar y —cuando Simone no estaba— coquetear un poco con Marie Claire, empeoraba todavía más las cosas. Y el día en que Jean y Byron Graves, al darse cuenta de que los estaban escuchando subrepticiamente, se pusieron a hablar con toda facilidad en alemán, quedaron convencidos de que forzosamente tenía que ser un espía.


  Incluso Simone se daba cuenta de que tenían antipatía a Jean. Pero no por ello puso objeciones a que Jean los acompañara en aquella misión. Simone no creía que fueran a pegarle a Jean un tiro por la espalda en aquellos tiempos, los soldados norteamericanos aún no habían descendido a este extremo llamado fragging, de la misma forma que tampoco eran capaces de asesinar niños deliberadamente, pero estaba obsesionada por la idea de que ocurriría algo que los separaría. Y, habida cuenta de que Jean iba a participar en una lucha armada, ese algo bien podía ser la muerte de Jean.


  De todos modos, Jean fue. Subió al viejo autobús que ascendía gruñendo y gimiendo hacia la Gorge de Menée, con los veinticuatro hombres de la compañía Once y del Réseau Bourgeois, más su comandante, el candidato a oficial Cros, quince norteamericanos, entre ellos el gigante a quien Simone estaba besando cuando Jean llegó, y que motivó que éste la abofeteara, más el capitán Tuppers, más el conductor, más él, Jean Claude Dubois-John Farrow.


  El gigantesco yanqui se inclinó y dijo:


  —Oye, chulito, aquí no encontrarás muchachitas que se dejen apalear. Sólo encontrarás germanos. Grandes germanos. Y con malas intenciones. ¿Estás seguro de que no te has equivocado de autobús?


  Jean no le contestó. Tuppers dijo:


  —Cállate, Mike. Nos disponemos a entrar en acción. En una acción seria. No es el momento oportuno para rencillas privadas.


  —Es que he querido advertir al teniente, mi capitán. Estamos en guerra. Y los alemanes no se andan con chiquitas. Esconderse en el bosque no es modo de derrotarlos.


  Tuppers dijo:


  —Mike, te he dicho que te calles. ¡Es una orden!


  El gigante repuso:


  —A sus órdenes, mi capitán.


  Bajaron del autobús. Se desplegaron a uno y otro lado de la carretera. Jean ascendió por la ladera, separándose de ambos grupos. Al mirar hacia abajo, vio algo que no le gustó. Dos hombres de la compañía Once, Bourgeois, se encontraban en posición excesivamente adelantada. Ante ellos tenían una gran piedra, pero por el flanco izquierdo y por la espalda estaban al descubierto. Tan pronto como la patrulla enemiga hubiera rebasado aquella piedra, los dos serían hombres muertos. Era lo que los aficionados siempre hacían. Se colocaban detrás de un obstáculo y se sentían tan seguros como en la iglesia. Jean pensó: «¿Es que piensan que tienen el culo acorazado?». Y comenzó a descender para alejarlos de allí.


  Pero antes de que pudiera dar un paso oyó el mugido de los motores Maybach, y el golpeteo de las cadenas. El primer semi-tractor iba muy adelantado con respecto a los vehículos de transporte de tropa. Iba en punta. Se trataba de un semi-tractor ligero, acorazado, de un Sonderkraftfahrzeug, construido por Demag. Iba con una dotación de cinco hombres, sin contar al conductor. Llevaba dos ametralladoras pesadas de 13'8 mm, y dos ametralladoras ligeras de 7'9 mm. Además, o para colmo, cada uno de los cinco hombres iba armado con una carabina automática Schmeisser, de 6'3 mm, la más rápida metralleta que se había construido hasta el momento, lo cual era la razón de que los soldados aliados las llamaran burpguns[10], debido a que no tableteaban o tartamudeaban, como las Sten, Bren o Thompson, sino que lanzaban sus rachas en un constante sonido, como el de un eructo.


  Jean pensó: «O como el de un pedo, el pedo de la muerte, con gases putrefactos».


  También le constaba, a pesar de que no podía verlo, que, en la parte interior de las planchas que acorazaban el vehículo llevarían gran cantidad de granadas. Y pistolas. Y uno o dos rifles Mauser en cualquier rincón, para el caso de que tuvieran que hacer fuego de precisión.


  Eran más que suficientes. Ellos solos. Aquel semi-tractor ligero bastaba, con mucho, para superar a cuarenta y tres hombres de infantería. Y, cuando veinticuatro de estos infantes sólo habían recibido instrucción a medias (y mal, pensó) como miembros del maquis, y los otros quince eran unos norteamericanos más verdes que el mismísimo césped, con exceso de confianza en sí mismos, que sabían menos, acerca de la guerra de guerrillas, de lo que sabía su nalga izquierda (a Jean le pareció oír la voz cantarina de Simone diciendo: «Mais ta fesse gauche, elle est tres intelligente, mon Jean!») el resultado era indiscutible. Los harían trizas. Entonces Jean se sentó e inició un formal debate con su propia mente.


  La mente dijo:


  —A no ser que…


  Jean le preguntó:


  —¿A no ser que qué?


  —A no ser que neutralices el semi-tractor, héroe.


  Jean contestó a su mente:


  —Y una mierda.


  —Para ti. Mierda hasta los mismísimos ojos.


  Jean dijo:


  —Me matarán. Ese trasto me matará. Y Simone se volverá loca.


  —No pienses en Simone. Piensa en el presente problema. Por ejemplo, ¿quién te ha dicho que este obsceno escarabajo pelotero mecánico se abstendrá de matarte, si tú no te lo cargas?


  Jean dijo:


  —Merde!


  —Lo mismo te digo, en inglés. Y ¡mierda! en castellano, Und scheisse auf Deutsch. Y huele mal, verdad. Y sigues sepultado en ella.


  De repente sonrió. Se dijo: «Oprime el esfínter, hijo mío, ciérralo bien». Entonces, comenzó a trazar su plan. Todavía sentía miedo, pero ejercía pleno dominio sobre sí mismo. Tenía que hacerse, y sólo él sabía hacerlo, y se encontraba en el punto adecuado para hacerlo en el momento adecuado. Pero, en primer lugar, tenía que acercarse. Eso era fácil. Lo que no resultaba fácil era acercarse sin que el único pellejo que tenía («A pesar de que no es gran cosa, me gustaría conservarlo durante un tiempo», pensó Jean) resultara perforado en treinta o cuarenta lugares.


  Jean se dijo: «Los pellejos perforados son poco saludables y propensos a las corrientes de aire. Y podría pillar un resfriado».


  Jean se daba perfecta cuenta de que el chistecito era infame, pero no le molestaba. Más le valía bromear. Si no lo hacía, quizá se pusiera a chillar. Y eso sería mal asunto. Muy mal asunto.


  Con la vista se trazó una dirección. Desde ese árbol a aquella peña. Se chilló a sí mismo. «¡Hazlo!» Y lo hizo.


  Y desde esta peña hasta aquel pequeño hoyo. A menos de dos metros de aquellos dos pobres maquis. De aquellos dos hombres muertos que todavía no sabían que lo eran. Al menos por el momento. Ya estaba lo bastante cerca. Muy cerca. Y el pequeño hoyo era hermoso. Cariñoso. Maravilloso. Tenía todas las comodidades de un hogar. Con peñas a popa, peñas a proa, peñas a babor y peñas a estribor. Y babord y tribord,  si se quería afrancesar un poco el asunto. ¡Qué hermosas eran aquellas peñas de granito, con un espesor de metro y medio! Sentía casi atracción sexual hacia aquellas peñas. Las amaba cálidamente, con ternura, con amor, con ardor, con deseo.


  La única pega era que tenía que llegar a ellas. Y en el espacio que mediaba entre el sitio en que se hallaba y las peñas no había cobertura alguna.


  Oyó el tableteo de aquellas Sten. Suspiró y sin poder reprimirse dijo:


  —Oh, Dios…


  Sí, porque aquellos dos pobres, insensatos y valerosos idiotas habían abierto fuego. Habían abierto fuego, con munición de pistola de 6´3 mm, contra un semi-tractor acorazado. Desesperado, Jean pensó: «¿Y por qué no habéis probado de mear encima del semi-tractor a ver si se hunde?». Y se lanzó hacia delante.


  Los tiradores del semi-tractor le vieron al instante, pero antes de que pudieran dar a sus armas la elevación precisa, Jean ya había recorrido la mitad del camino, sin preocuparse de las Schmeisser. Sabía muy bien que no había metralleta capaz de dar en el blanco de una pared de un granero pintado de rojo a una distancia de cinco metros. También sabía que aquellas metralletas podían matarle fácilmente a una distancia a cuarenta metros, tal como habían matado a Héléne desde tan larga distancia. Mas para matarle tenían que dar en el blanco, por lo que sus posibilidades eran bastante buenas.


  Desde abajo, a Bob Tuppers y a sus hombres el comportamiento de Jean les parecía muy bueno. Grandioso. Gigantesco. Descendió por aquella ladera como el mejor corredor a través del campo, como el mejor jugador de fútbol americano que haya existido en la historia, como si su cerebro medio enajenado estuviera dotado de un especial radar que le dijera los lugares en que los proyectiles de las metralletas fueran a chocar contra las peñas, a arar la tierra, a puntear los árboles, de manera que parecía un juego contra un equipo de fantasmas, ahora que aquellas armas del 6'3 y del 7'9, habiendo sido ya elevadas, levantaban columnas de tierra, de agujas de pino, de ramas y de piedras, de una altura que doblaba la suya alrededor.


  Llegó a aquel bendito hoyo. Se tiró de cabeza dentro. Y, al hacerlo oyó los gritos de uno de los maquis. El otro no gritó. No podía. Pero el primero siguió gritando.


  Pensó: «Dios mío, haz que se calle. ¡Cristo, hazlo callar! Tengo que hacer cosas y estos aterradores gritos me aterran. Necesito llevar bien prieto el ojo del culo, y estos gritos me lo dilatan. Por favor, que se calle».


  Pero el joven francés no podía dejar de gritar. Llevaba siete proyectiles de 6'3 en la barriga, al nivel del ombligo, lo cual era muy mala suerte. Si se hubiera tratado de balas de más calibre, de 7'9, el impacto lo hubiera dejado inconsciente. Si hubieran sido del 13'8, le hubieran matado casi instantáneamente. Pero aquellas balas de pistola, ni le mataron ni le dejaron inconsciente. Sólo le hicieron trizas las tripas produciéndole un dolor que nadie sería capaz de imaginar, y dejándole consciente, para que así se desangrara hasta morir lentamente.


  Por eso Jean tenía que oírle. Y olvidarse de los gritos. Sí, porque no tenía tiempo que perder. Cogió una granada. Y otra. Y otra. Arrancó la anilla de la primera, y la dejó caer rodando por la ladera, como una bola de jugar a los bolos. Mandó la segunda granada en seguimiento de la primera. La tercera. Y lo hizo espaciadamente, de manera que entre las explosiones mediaran tres segundos.


  Oyó la primera. La segunda. La tercera. Miró abajo. Las granadas habían arrancado una de las cadenas. El semi-tractor había quedado desplazado hacia el otro lado. Las cuatro ametralladoras apuntaban en otra dirección, no hacia él.


  Se levantó, quedando totalmente al descubierto, y comenzó a arrojar granadas sobre el semi-tractor. Ésta era la gran debilidad de todo semi-tractor. A pesar de estar acorazados, carecían de techumbre. Siempre cabía la posibilidad de atacarlos por arriba. Si los alemanes hubieran enviado un tanque ligero o incluso un vehículo acorazado a esa misión de descubierta, el éxito los hubiera acompañado. Jean habría podido inutilizar el tanque o el vehículo acorazado, pero no hubiera podido matar a su dotación. E incluso sin medio de transporte, aquellos hombres hubieran sido más que suficientes.


  Cuando estalló la última granada, sólo el conductor del semi-tractor estaba vivo.


  El capitán Tuppers se volvió hacia el gigantesco yanqui y dijo:


  —Mike, ¿te gustaría ser ordenanza del teniente Farrow? Un chico inteligente como tú, siempre pasándose de listo, le sería de gran ayuda, creo yo.


  Mike consiguió decir:


  —¡Cristo, mi capitán! ¿Cómo iba yo a saber que ese francesito que habla como un marica y se porta como un chulito tuviera cojones?


  —Hubiera debido mirar un poco más a Simone. Las chicas como ella nunca se dedican a tipos sin pelotas. Y ahora cállate. ¡Ahí vienen!


  Jean abandonó su hoyo. Fue al lugar en que se encontraban los dos maquis. Uno de ellos era carne triturada, picadillo de balas. Estaba muerto. Horriblemente muerto. Pero el otro seguía gritando. Jean se dio cuenta de que no podía sobrevivir. Aunque tardaría mucho en morir. Y la espera no sería agradable. Jean cogió su Beretta. Miró a los ojos al moribundo maqui. El chico murmuró:


  —Oui! Oui, capitain! Je vous en supplie!  Jean murmuró:


  —Vuelve un poco la cabeza, hijo. Así. Así basta. Adiós, valiente. Que Dios te acoja en su seno.


  Entonces, sin prisa, con seguridad, con dolorida ternura, le dio un tiro en la cabeza.


  Metió la pistola en la funda. Se quedó sentado allí largo rato, átono, agotado, con los ojos ardientes y ciegos.


  Murmuró: «Merde! Todas las variedades de merde. ¡En todos los idiomas del mundo! Si, por lo menos, no hubiera más guerras. Si al menos no hubiera ni un solo ser capaz de matar a otro, fuera cual fuese la razón que tuviera para ello. Porque la verdad es que no hay razón suficiente para matar. Ninguna. Si por lo menos los puercos hombres enloquecidos de poder que rigen el mundo permitieran que los muchachos como ese pobre mocoso crecieran, bebieran buen vino, comieran hasta llenarse la panza y se tiraran a sus novias… Eso por lo menos. ¿Es mucho pedir quizá?».


  Recogió las Sten y los cargadores de los dos chicos y regresó a su hoyo.


  Llegó a tiempo. Los alemanes salían de los vehículos de transporte, los pesados Büssing NAG, con motor Maybach, con cubierta descapotable de lona, sin acorazar, sin armas montadas en ellos, y con una capacidad de quince soldados cada uno. Eran buenos vehículos para los fines a que estaban destinados, es decir, transportar el mayor número posible de hombres de un lugar a otro en el menor tiempo posible; pero si la artillería enemiga o la aviación, e incluso tropas ordinarias los atrapaban en la carretera, eran vehículos de muerte, y los alemanes lo sabían. En consecuencia, una de las cosas que hacían mejor y más de prisa era apearse de aquellos Sd.Kfz 10’s cuando había necesidad de ello.


  Los primeros quince hombres del primer vehículo formaron en dos patrullas de seis hombres y un Feldtwebel cada una. Dejaron al decimoquinto hombre atrás, junto con el conductor, para defender el vehículo. El afortunado decimoquinto hombre. Una de las patrullas ascendió en descubierta por la carretera y quedó atrapada allí por el fuego cruzado de norteamericanos y franceses. La segunda emprendió el ascenso de la ladera, en busca de Jean. Habían visto lo que Jean le había hecho al ligero Demag acorazado. Y también habían visto que se hallaba solo. Estaban enloquecidos de rabia. Hubieran debido calmarse un poco. Pero, en vez de hacerlo, aprendieron rápidamente que los teutones enloquecidos de nada servían en aquella clase de guerra.


  Comenzaron a subir por la colina a toda marcha, todos juntos.


  Jean los miraba pasmado. Incluso teniendo en cuenta que se trataba de SS y no de la Wehrmacht, hubieran debido estar mejor instruidos. Realmente el ejército alemán estaba en decadencia. Únicamente los soldados bisoños o los insensatos podían ascender por una colina formando una masa compacta. Comenzó de nuevo a arrojar granadas como bolas de juego de bolos. Lanzó una granada tras otra, rodando por la ladera. Al ver venir las granadas, la patrulla se desintegró y echó a correr. De nada les sirvió. La metralla penetra en el cuerpo humano tan fácilmente por la espalda como por la barriga y el pecho. Y no había lugar alguno en el que cubrirse en la zona situada frente al nido en que Jean se había instalado. En la ladera, ante Jean, había cinco cadáveres hechos trizas, ennegreciéndose y poniéndose rígidos al sol, entre las rocas, bajo el cielo implacable.


  Luego contuvo Jean, con la Sten, a las otras patrullas que intentaron subir. Antes de terminar el trabajo Jean se había quedado sin munición, y sólo portaba la mitad de los cargadores de los maquis. Con lúgubre satisfacción analizaba aquella perfecta demostración de su teoría predilecta, a saber: que es preciso reconocer desde un principio que la perfección está fuera del alcance humano en todo género de actividades, y siendo la guerra lo que es, o sea, una actividad absolutamente insensata, en ella es imposible alcanzar siquiera lo mediocre, debido a que nadie que no sea un asno profundamente idiotizado, embrutecido, enloquecido de estulticia, elige la carrera militar. La demostración de lo anterior era palmaria; los ex generales encabezaban la lista de los peores presidentes de los Estados Unidos, los ex militares fracasaban notoriamente en el mundo de los negocios, fracasaban en todas las profesiones, incluso en aquellas en que hace falta muy poca inteligencia, imaginación y calor humano, y todos los países —por lo general de habla portuguesa o española— gobernados por juntas militares eran, sin excepción, unos desastres políticos.


  La estrategia perfecta no existe, pensó Jean, mientras yacía allí pensando en el único defecto que tenía aquella perfecta fortaleza natural, o sea, que no podría salir de ella a pie. Ni arrastrándose. Sólo le podrían sacar levantándolo del suelo. Muerto.


  Cogió la Beretta y la miró.


  Pensó: «No nos apresuremos. Cuando uno muere, queda muerto muy largo tiempo. Además, está Simone. Y todavía te queda medio cargador. Y… oh, merde! ¡Estás hundido en mierda! ¡Llevas una aureola de mierda! ¡Ahí vienen!».


  Pero entonces oyó el sonido de los motores de los Maybachs poniéndose en marcha. Miró y vio que el ruido que había oído era el que producía la patrulla que él había inmovilizado con su fuego detrás de las más bajas rocas, dirigiéndose a todo correr hacia los vehículos.


  Alzó la Sten, la volvió a bajar. Se dijo: «No. Dejémoslos vivir. Que beban cerveza. Que la gocen con rubias de busto exuberante. En Deutschland. Hasta que lleguen a viejos. Hasta que sus barrigotas cuelguen sobre sus Lederhosen. Hasta que aprendan que esta vida es cuanto el hombre tiene, y todo aquello a lo que tiene derecho, Herren, Sklaven, Über, Unter. Pero Menschen. Pero alle Menschen en todas partes. Pobres Menschen hijos de mala madre. Que vivan. No, no ellos. Nosotros. Pero en nosotros están incluidos ellos. Todos nosotros juntos. Vivamos. Dios, déjanos vivir».


  Entonces, cansadamente, torpemente, con todo el cuerpo temblándole —experimentaba la reacción, la náusea subsiguiente a matar— salió de su perfecto orificio, que casi se convirtió en su perfecta tumba, y se unió a los otros.


  En el largo camino de regreso a Vassieux, todos le miraban con atemorizada admiración. Pero nadie le dijo nada. Debido a que iba sentado temblando y estremeciéndose, con las mandíbulas prietas, azules los labios, y las lágrimas trazaban surcos en la suciedad de sus mejillas. Por fin, Bob Tuppers se inclinó hacia él, ofreciéndole un paquete de «Camel».


  Con voz ronca, Jean dijo:


  —Gracias, no fumo.


  Amablemente, el capitán Tuppers le preguntó:


  —¿Esos dos muchachos eran amigos suyos?


  —No. Ni siquiera sabía quiénes eran. Ocurre, mi capitán, que me revienta matar gente. Incluso si son nazis. Me altera los nervios. Déjeme en paz, por favor. Dentro de un rato me habré tranquilizado.


  Bob Tuppers repuso:


  —De acuerdo. Tengo esperanzas de que esa clase de nerviosismo sea contagiosa. ¡Me gustaría inyectarla en toda mi compañía!


  Cuando llegaron a Vassieux, Jean ya estaba bien. Perfectamente normal, por lo menos a la vista de quienes no le conocían. Pero cuando se dirigió hacia su tienda, Byron, Pepe y Antón, al ver cómo estaba, al ver cuán agotado estaba, cuán angustiado, cuán nerviosamente torturado, cuán profundamente hundido, perdido, apaleado, estremecido con esa tristeza que acomete al hombre que, sin ser matador, se ve obligado a matar, el más malherido entre los heridos capaces de andar, convertido en un caso de fatiga de combate, sin posibilidad de salvación, totalmente retraído, se le congregaron alrededor y le cogieron por los brazos; tal era la manera en que se tambaleaba.


  Les dio las gracias en un murmullo y entró en su tienda. Pero antes de que se hubieran alejado dos metros, oyeron sus gritos.


  Antón, naturalmente, fue el primero en llegar. Sus azules ojos eran los de un loco lanzando llamas selváticas.


  Rugió:


  —¡Simone! ¡Oh Dios, Simone!


  Simone estaba tumbada en el suelo. Yacía con la cara de costado reposando sobre su propio vómito. El vómito le empapaba el cabello. En la pequeña tienda, el hedor del vómito impregnaba el aire. Antón se quedó parado. No podía moverse. Jean se arrodilló junto a Simone, tembloroso y estremecido, con las lágrimas resbalándole por el mentón.


  Pepe y Byron tuvieron que levantar a Simone. Pepe metió su endurecida mano dentro de la blusa de la muchacha y, gruñendo, dijo a Jean:


  —No ha muerto. Sólo se ha desmayado, Johnny. ¿Oyes? Se ha desmayado.


  Jean murmuró:


  —Sí, Pepe, te he oído. Pero ¿por qué? Dime por qué.


  Pepe sonrió y dijo:


  —Muchacho, ¿es que tendré que explicarte lo que ocurre cuando te pasas las noches enteras jodiéndote a una mujer durante toda una semana?


  Jean dijo:


  —¡Dios mío!


  Antón exclamó:


  —¡Hijo de mala madre! ¡Ciego, torpe y estúpido hijo de mala madre! ¡Mira que preñarla ahora! Entre todos los miserables, egoístas e insensibles…


  Jean replicó:


  —Antón… hemos tomado precauciones. Siempre. Siempre, Antón.


  Antón dijo:


  —¿Condones?


  Jean repuso:


  —Sí.


  —Quizá fueran viejos, podridos. ¿Se rompió alguno?


  —No. Que yo sepa, no.


  —¡Pues no lo comprendo! ¿Seguro que no te olvidaste del condón alguna vez? Ya sabes que una vez basta…


  Jean contestó:


  —Ni una sola vez.


  —De acuerdo. De todas maneras, nunca he pensado que fueras esa clase de bastardo sin corazón. Además, no es asunto mío…


  Irritado, Byron dijo:


  —En eso último llevas toda la razón, maldita sea. Más valdrá que la saquemos de aquí para que le dé el aire. Y tú, Antón, más valdrá que vayas a buscar agua en vez de malgastar energías dándole la lata a John.


  Pero cuando Simone se recuperó, lo contó todo, a todos, de manera que Jean no pudo pensar que las palabras de Simone eran fruto de su imaginación:


  —Bajaste por la ladera… para acudir al lado de aquellos dos muchachos. Estaban heridos. Pero cuando llegaste habían muerto. Y no podías salir de allí. Te quedaste, y te enfrentaste tú solo con todo el ejército alemán. Lo vi. ¡Lo veía todo aquí, dentro de mi cabeza! Y seguí viéndolo. Oyendo el sonido de aquellas balas al pegar contra la peña, delante de ti. Y así estuve hasta que no pude aguantarlo más. Hasta que comprendí lo que sentirían los alemanes cuando te despedazaran. Entonces comencé a vomitar. Luego me desmayé. Intenté recobrar la conciencia, pero no pude. Sí, porque el corazón no hacía más que decirme que habías muerto.


  Pepe miró a Jean y dijo:


  —C’est juste, Juanjo? ¿Es exacto lo que ha dicho Simone?


  Jean murmuró:


  —Sí. Fue exactamente así.


  —¿Llevas sangre gitana, Johnny? ¿Cuál de los dos lleva sangre gitana, tú o ella? Poco importa quien sea. ¿Lleváis sangre gitana?


  Jean dijo:


  —No. Ni ella ni yo.


  Pepe dijo:


  —¡Entonces no lo comprendo!


  Jean murmuró:


  —Yo sí. Se debe a que ya no somos dos personas, sino una.


  


  Pero el incidente tuvo, por lo menos, un resultado positivo. Sin discutir, Simone se avino a guardar cama durante los dos o tres días siguientes. Jean, cuando no trabajaba en la pista de aviación, le traía comida. O era Antón, si no, quien lo hacía. Voluntariamente. Jean comprendía que era cruel permitir que Antón hiciera eso, ya que amaba a Simone tanto como él. Pero negarle ese privilegio parecía mezquino. Jean no sentía celos de Antón. De nadie sentía celos. En aquellos días tenía la confortante sensación de que no había necesidad de tener celos de nadie, y de que jamás volvería a sentir celos. Creía en Simone de la misma manera que, siendo niño, había creído en Dios. Y la amaba de una manera y con una intensidad increíble e insoportable.


  Por eso, el día 12 de julio trabajaba al sol y, al menos físicamente, se sentía bien, feliz. Hubiera asimismo podido sentirse bien interiormente, en su mente, su corazón, sus entrañas, si hubiese podido tener la certeza de que Simone erró, la noche anterior, cuando se volvió hacia él y dijo:


  —Ámame. Ámame, ahora. Sé que estoy enferma, pero es que no nos queda tiempo. Se nos ha acabado el tiempo. No tenemos futuro. Por lo menos no lo tenemos juntos. Eso es lo raro. Lo extraño. Sí, porque en mi mente, donde ahora veo cosas, no nos veo muertos. Ni a ti ni a mí.


  Jean dijo:


  —¡Si me ves sin ti, me ves muerto, Simone! Nada puede separarnos. Ni siquiera eso. Incluso si muero y te casas con Antón, me colaré por delante del diablo, saldré por las puertas del infierno y regresaré a la tierra para darle parálisis de las pelotas a Antón. Para que no pueda. Porque tú eres mía, maldita sea, mía. Y siempre lo serás.


  Pero Jean se negó a hacer el amor con ella, a pesar de todo. Consideraba que Simone necesitaba descansar. Y él también. Las burlonas palabras de Pepe le habían dejado un poco avergonzado de sí mismo. En fin de cuentas, todas las noches era exagerar un poco.


  Volvió a clavar el pico. Sintió una mano en la desnuda espalda. Una mano frágil, suave, femenina, que no era la de Simone. Ni siquiera tenía que volverse para saberlo. Sabía perfectamente, con toda seguridad, con amor, con dolor y con ternura, cuál era el tacto de todos los milímetros de Simone. Alzó la vista con expresión irritada.


  Mane Claire apartó la mano. Parecía que hubiera llorado. Y se esforzaba en no llorar. Jean dijo:


  —¿Qué pasa, Marie Claire? ¿Tienes algún problema?


  —Tú. Tú eres mi problema.


  Entonces, los ojos de Marie Claire se dilataron. Contemplaba las marcas blancas y rosáceas, en forma de carne pinzada, hoyos y hendiduras que cubrían el pecho de Jean. Eran las heridas que recibió el día en que intentó salvar a Yves Martin. Exactamente un mes antes. Antes de St. Nizier. Del ex St. Nizier, el pueblo que ya no existía. En voz ahogada, baja, Marie Claire dijo:


  —Vuélvete. Quiero verte la espalda otra vez. Jean dio media vuelta.


  Marie Claire musitó:


  —Ni una. Ni una herida en la espalda. Por lo tanto… un héroe. ¡Jean, te detesto! ¡Eres odioso! ¡Detestable! ¡Cruel!


  De repente llegó a ellos la voz profunda y dura de Antón:


  —Alors, Marie Claire, ¿por qué lloras?


  —Porque… porque me dijeron lo que hizo el otro día. Y Byron… el capitán Graves, me dijo que siempre actúa igual. Y porque… porque le amo tanto que estoy enferma. Le amo sin tener siquiera derecho a llorar de noche. Que es lo que hago, impulsada por el miedo de que un día lo traigan muerto, transformado en un montón de harapos ensangrentados. ¡Porque no corresponde a mi amor! Está enamorado de esa fea y pequeña perra judía con la nariz larga…


  Antón se envaró. Dijo:


  —También yo soy judío, Marie Claire.


  —Lo sé. Suis pas antisémite, crois moi. ¡No he empleado la palabra como insulto, m’sieur Rabinowski! Nada tengo contra Simone. Salvo que ese hombre es suyo, ¡y no puedo comprenderlo! No es linda. Y yo sí. ¡Quizá me equivoque! ¿Cree que soy linda, m’sieur Rabinowski?


  Antón repuso:


  —Más que linda, hermosa. Pero incurres en el más común error de las personas de tu sexo. Crees que los hombres se enamoran de una cara bella, de un cuerpo bien formado. No es así. Sólo a los muchachos les ocurre. Desde luego, los hay que son muchachos mucho tiempo. Pero los hombres adultos pronto aprenden a no juzgar la mercancía por la belleza del envoltorio.


  Marie Claire le miró y dijo:


  —Oh, zut alors! Es natural que hables así. Todos sabemos que también estás enamorado de ella.


  Con calma, Antón dijo:


  —Lo estoy. Igual que Pepe, Byron, Pierre y todos los hombres del Réseau Merle. Y también el coronel Faisceau. Y mucho sospecho que también lo están Laroche, Huet, Chavant, Farges y todos los que llevando pantalones han conocido un poco a Simone. Con la sola excepción, quizá, de los norteamericanos. Ésos nunca llegan a adultos. Pero incluso ellos le tienen simpatía. Sí, porque Simone, querida Marie Claire, es adorable.


  Marie Claire dijo:


  —¿Y yo no?


  Había hablado en tono aterrado. Con gravedad, Antón contestó:


  —No. O, al menos, muy poco. Podrías serlo si pusieras un poco de buena voluntad. Si dejaras de contemplar la vida en el singular de la primera persona. Y te fijaras un poco —como siempre hace Simone— en lo que puedes dar, en vez de pensar sólo en lo que puedes obtener. Incluso te aconsejaría que no prestaras tanta atención a tu rostro y a tu cuerpo. El rostro y el cuerpo sólo te servirán para acostarte con un hombre. No te darán el corazón de un hombre. Dices que Simone es fea. Hasta el momento en que llegues a un punto que te permita ver que Simone es una de las más hermosas muchachas en que Dios Todopoderoso infundió el aliento de la vida, debido a que en ella no hay fealdad, ni mezquindad, ni resentimiento, ni malicia, ni envidia, ni celos, ni odio, no comprenderás el sentido de mis palabras.


  La voz de Simone sonó un poco más allá, a sus espaldas:


  —Muchas gracias, Antón, pero eso no es verdad. Por lo menos no es verdad en todas sus partes. Soy celosa. Y tengo celos de ella. Pero también llevas razón. No la odio. No sé odiar. Me gustaría saber. Me gustaría ser una judía antigua, según el concepto de Schopenhauer.


  Jean dijo:


  —¡Dios santo! ¡Simone, te dije que guardaras cama! ¡Pareces un fantasma!


  Simone dijo:


  —Estoy enferma. Padezco la misma enfermedad que tú, Marie Claire. Estoy enferma de tanto amor a ese hombre. De temor, de temor a que lo traigan… o a que vengan a decirme que tan poco queda de él que ni traerlo pueden. O…


  Jean dijo:


  —¡Simone!


  Simone se acercó a Marie Claire y le dijo:


  —Me gustas. Tu es une brave fille. Y… douce, me parece; No puedo odiarte por el hecho de que ames a Jean. Eso sólo demuestra que tienes buen juicio. Y buen gusto. Si… si muero, te lo dejo. ¿Te portarás bien con él? ¿Serás fiel? ¿Le darás muchos hijos?


  Con esfuerzo, Marie Claire dijo:


  —Bon Dieu! ¡Lo que tiene una que oír!


  Bruscamente, Jean dijo:


  —Y yo, Simone, sí muero, te dejo a Antón. ¿De acuerdo? Así, sabiendo que vivirás, quizá pueda morir en paz.


  Simone dijo:


  —¡Sabes que no sería así! Quiero mucho a Antón. Probablemente le amo más de lo que imagino, pero ¿qué tiene eso que ver con el hecho consistente en que caeré muerta en el momento en que te traigan, o en que vengan a decirme que te han convertido en un millón de ensangrentadas porcioncillas que cubren toda una ladera?


  Jean dijo:


  —¡Basta, Simone!


  Marie Claire exclamó:


  —¡Está loca! ¡Está loca de atar!


  Despacio, Antón opinó:


  —Pienso exactamente lo contrario. Creo que Jean y Simone están cuerdos, y que el resto del mundo en que vivimos está loco. Es un mundo en que los hombres asesinan niños. Matan a viejas, abuelos, niños de pecho. Bombardean con bombas incendiarias las ciudades. Jean y Simone son los seres más buenos que he conocido en mi vida. Esa bondad está matando a los dos, en un mundo en que es preciso ser cruel para sobrevivir. Simone…


  —¿Di, Antón?


  —¿Qué diablos significa eso de judía antigua según el concepto de Schopenhauer? Por lo que he leído, Schopenhauer no tenía simpatía a nadie, pero a los judíos todavía menos.


  —Pues escucha lo que dijo, Antón: «Cuando los judíos eran un pueblo conquistador», y esto es una traducción mala, mon cher, pues lo que dijo fue Hertenvolk, o sea «raza de amos».


  Antón preguntó:


  —¿Quieres decir con eso que reconoció que, en cierto tiempo, fuimos raza de amos?


  —Claro que sí. Tampoco era tonto. ¡Ahora resulta que el nyet kulturnye eres tú!


  Jean intervino:


  —Sigue, Simone. Me gusta oírte citar frases.


  Simone terminó:


  —Y a mí me gustas tú, y punto final. Me gusta todo lo que dices, todo lo que haces, todo lo que sientes, piensas o imaginas. Tu es ma vie, tu tais.


  Jean arguyó:


  —A la recíproca. Y, ahora, por favor, sigue con Schopenhauer.


  —D’ac. «Cuando los judíos eran un pueblo conquistador, también consideraban buenas todas las cosas audaces, viriles, bélicas, pérfidas y crueles. Pero cuando se convirtieron en un pueblo conquistado», y también aquí la traducción es deficiente, ya que dijo Skluvenvolk, «raza de esclavos», «preconizaron esas débiles y estúpidas virtudes del esclavo: la Bondad, la Verdad, la Hermosura». Desde luego, dice más cosas, pero lo cierto es que me gustaría ser una judía antigua, a lo Schopenhauer, para entrar subrepticiamente esta noche en la tienda de Marie Claire y hacerle cosas.


  Marie Claire la miró un poco atemorizada y dijo:


  —¿Qué clase de cosas, Simone?


  Con acentos de sensatez, Simone dijo:


  —Bueno, pues en primer lugar cogería merde de vache y te la frotaría en esa linda naricilla, a ver si crecía y llegaba a ser como la mía. Y te pondría orina de cochon en el cabello, a ver si se oscurecía un poco…


  Antón dijo:


  —Eso último no te daría resultado. ¡Qué idiota eres, Simone! La orina destiñe. Sólo conseguirías que el cabello de Marie Claire fuera más claro aún.


  —Bueno, pues le frotaría betún. Betún negro. ¿Y qué podría hacer para que sus labios se ensancharan y fueran tan anchos como los míos? Dímelo, Antón.


  Antón estudió el problema. Se inclinó, y observó de cerca los labios de Marie Claire. Dijo:


  —Besarlos.


  Escandalizada, Simone dijo:


  —¡Antón! ¡Te estás enamorando de ella! ¡Me eres infiel! ¡En pensamiento!


  Sin poderlo remediar, Marie Claire se echó a reír, y dijo:


  —¿Puedes ser infiel a Antón Rabinowski, pero él no puede serte infiel a ti?


  —¡Claro que no! Antón ha sido mío toda su vida, ¡y le consta! ¡Y no permitiré que me haga un sal tour!


  Marie Claire dijo:


  —Pero, después que te hayas casado con Jean, ¿qué?


  —Bueno, Jean es un hombre liberal, très large d’esprit. Me permitirá que de vez en cuando le ponga algún cuernecillo con Antón, ¿verdad, querido?


  Jean replicó:


  —Si lo haces, te romperé todos los huesos de ese cuerpo tan lindo. Comenzando en el sur y avanzando hacia el norte. Además, debemos tener en cuenta que los violinistas de la categoría de Antón nacen una vez cada doscientos o trescientos años, y me niego a que me coloques en una posición que me obligue a privar de un genio al mundo.


  Antón hizo una profunda y burlona reverencia:


  —Muchas gracias, John. Estoy a la recíproca. Y conste que la idea me ha parecido siempre muy tentadora, y sigue pareciéndomelo.


  Marie Claire miraba a Antón:


  —Tú… ¿Tú eres este Antón Rabinowski? ¡Claro! ¡Ya me parecía conocida tu cara! Te he oído tocar por lo menos tres veces, en París, y…


  Simone dijo:


  —Oh, merde! ¡Mira lo que he conseguido!


  Sonriendo, Jean comentó:


  —Simone, te aconsejaría que volvieras a la cama. Y que permitieras que Antón y Marie Claire se conocieran un poco más. Además, si no descansas mucho, si no comes lo suficiente, seguirás pareciéndote a aquello que el gato vomitó en la alfombra de la sala de estar. E incluso yo sentiré deseos de cambiar mi suerte.


  —¿Cambiar tu suerte? Qu’est-ce que c’est ça Jean? Changer ta chance?


  —Es una frase que dicen los negros norteamericanos. Significa acostarse con un ser distinto al habitual.


  Con voz gimiente, Simone dijo:


  —¡Oh, Jean!


  —¡Vuelve a casa, mujer! ¡Largo! ¡Tengo que trabajar!


  —¡No! Y, además, he venido aquí para ver a Marie Claire.


  Marie Claire preguntó:


  —¿Para verme a mí?


  —Sí. Pasado mañana es el Día de la Bastilla. Y el coronel Faisceau me ha dicho que habría desfiles y celebraciones en Die, St. Martin y en el Bosque de Lente. Ésa es la celebración a la que quiero asistir, Jean. A la del bosque. Sí, porque van a celebrar una misa de difuntos por nuestros muertos. Quiero rezar una oración por el pobre Yves Martin. ¿Me dejarán ir, Marie Claire? ¿O hay alguna ley que me lo prohíba?


  Con sorna, Antón precisó:


  —Le echarán del cielo como dos y dos son cuatro. En el mismo instante en que una plegaria judía se eleve hasta allá para mancillar el alma cristiana de Yves…


  Marie Claire dijo secamente:


  —¡Basta, Antón! Claro que puedes venir, ma chérie. Es muy generoso por tu parte ese deseo. ¿Y es eso cuanto querías preguntarme?


  —No. Hay otra cosa. ¿Estás dispuesta a hacerme un favor? ¿A arreglarme el cabello? Vas muy bien peinada. Y yo llevo el cabello que da asco. Desde luego, nací así, pero…


  —¡Claro que si! Sin embargo, tendrás que ir a mi tienda. Allí tengo toda mi toilettes…


  Simone dijo:


  —Espera. Esto es sólo parte de lo que quería pedirte. ¿Jean, tienes dinero? ¿O tendré que pedírselo otra vez a Byron?


  —Tengo un poco, no mucho, pero…


  Antón terció:


  —Yo tengo.


  Y Marie Claire:


  —También yo. Quizá entre todos reunamos lo suficiente, pero ¿qué quieres hacer, Simone?


  —Alquilar un dormitorio en el Hotel Beyler en La Chapelle-en-Vercors, para Jean y para mí, la noche antes. No, no para hacer el amor. Quiero decir que no es sólo para hacer el amor, sino también para tomar un baño. En una bañera. Con agua caliente y sales. Y me raser les aisselles et les jambes et…


  Sonriendo, Jean dijo:


  —¡Alto ahí! Con los sobacos y las piernas basta. Deja en paz el resto.


  —¡Qué malo eres, mon Jean! No iba a decir eso. Iba a decir que también quería perfumarme, y nada más.


  Marie Claire asintió:


  —¡Es una idea divina! Los hombres no sabéis lo que es ser una mujer en un campamento lleno de hombres.


  Antón dijo:


  —Ha de ser divertido.


  —Pues no lo es. En absoluto. Esos cerdos norteamericanos han hecho una docena de orificios en mi tienda para espiarme mientras me lavo. Y necesito que me acompañen guardaespaldas cuando voy al escusado.


  Antón comentó:


  —¿Lo ves? Todo eso te pasa por ser tan espectacular.


  Seriamente, Jean adujo:


  —No podemos hacerlo. Lo del hotel, quiero decir.


  Simone insistió:


  —¿Y por qué no? Si reunimos el dinero suficiente, no veo por qué…


  —No es por el dinero. Piensa que no estamos en París ni en la Côte, Simone. Y no nos hemos casado. No nos alquilarán dormitorio. Como sabes, hay que presentar documentos…


  Marie Claire miró a Jean con expresión de pasmo. Luego miró a Antón, quien dijo:


  —Es verdad. Estos pueblos de provincias son increíblemente puritanos. El pueblo francés es esencialmente puritano. En estos asuntos, el francés medio, y, más aún, la francesa media, se parecen mucho más a los suizos que a quienes forman ese pequeño y ruidoso grupo de París, Cannes, Niza, St. Tropez y demás. E incluso estos últimos hacen mucho menos de lo que hablan.


  Marie Claire dijo:


  —¡Tengo la solución! Alquilaremos dos dormitorios. Y tú y yo, Simone, dormiremos juntas, mientras que Jean y Antón…


  Simone dijo:


  —Bon! Ça me plaira! Comme Jean a dit, je vais changer ma chance! Tu es très belle, Marie Claire. On essaye faire les lesbiennes, alors?


  Antón gruñó:


  —No le hagáis caso. Si no pudiera decir algo escandaloso cada cinco minutos, se moriría.


  Y así lo acordaron. Pero no se desarrolló todo cual habían planeado. En la vida nunca ocurre así. (John Farrow pensó: «Pero en aquella ocasión, todo ocurrió mejor que lo planeamos», y sonrió al recordarlo).


  


  Poco después de medianoche, Antón oyó que llamaban a la puerta, a golpes leves y rápidos. Miró a Jean, que estaba profundamente dormido, en la otra cama. Después de emitir un gemido de pura certidumbre, Antón se levantó, se puso la bata, y abrió la puerta.


  Allí estaba Simone. Radiante, y con el cabello lavado y arreglado en un peinado que le sentaba maravillosamente bien. Iba con una bata que parecía la neblina del amanecer. El hecho de que Antón pudiera ver lo que había debajo como si no hubiera bata, en modo alguno molestó a Simone. Parecía que Simone flotara en una nube de perfume. Y en sus ojos había destellos de amor, risa y malicia en iguales proporciones. Pero se nublaron. Con voz quejosa, dijo:


  —Oh, merde! Il dort!  Con voz dura, Antón determinó:


  —Pues despiértale. Iré a dar un paseo. ¡Pero hacedlo de prisa! ¡No tengo el menor deseo de pasarme la noche paseando!


  Simone comenzó a decir:


  —No he venido con esa intención…


  Pero se interrumpió y bajó la cabeza. Luego murmuró:


  —Llevas razón. He venido para esto. Para hacer el amor. Le necesito, Antón. ¡Y tenemos tan poco tiempo!


  Antón salió al corredor, lanzando maldiciones por lo bajo. Se decía: «Que galante eres, Antón… ¡Galante asno eres! ¡Eso es lo que eres! Merde! Simone le ama y…».


  Se detuvo. Se le detuvo el aliento. Se le detuvo el corazón. La puerta ante la que pasaba se había abierto. Y allí estaba Marie Claire. Iba peinada igual que Simone. Se había perfumado igual. Su bata era igualmente transparente, quizá un poco más. La única diferencia era que Marie Claire lloraba. Dijo:


  —Entra, Antón.


  Antón se quedó quieto. Marie Claire insistió:


  —¡He dicho que entres!


  Con tristeza, Antón repuso:


  —¿Venganza, Marie Claire?


  —No. Soledad. Y zut alors! Antón, ¿tengo que analizar mis actos para que tú te enteres? Quiero que me abracen… que me besen… Que me hagan el amor. ¿Hay algo malo en ello?


  —Sí, que carece de significado.


  Marie Claire dio un paso al frente. Puso sus brazos, suaves, blancos como la leche, delicadamente perfumados, alrededor del cuello de Antón. Se alzó de puntillas y puso su boca sobre la de Antón. Así estuvo largo rato. Muy largo rato. Se apartó. Sonrió por entre sus lágrimas, y, en voz baja, preguntó:


  —¿Carece de significado, Antón? ¿Realmente?


  Antón pensó: «Quizá sí. Quizá no. Pero en estos momentos realmente no importa».


  


  Simone dijo:


  —Oh, zut! Il faut que je m’en aille!


  Jean le preguntó:


  —¿Por qué?


  —¡He dejado al pobre Antón paseando por el corredor! ¡Hace horas y horas! ¡Fíjate, comienza a amanecer! Y ahora necesito otro baño. ¡Uf…! ¡Huelo que apesto! Huelo como une maison close, después de una noche de mucho ajetreo.


  Jean dijo, burlón:


  —Bueno, la verdad es que realmente ha sido una noche muy ajetreada…


  —Sí, pero no lo suficiente. Ha durado poco. De todas maneras, debo tomar un baño. Y… ¡vuelvo a llevar el cabello hecho un asco! Marie Claire se enfadará conmigo. Se ha tomado tantas molestias…


  —¡Muy bien! ¡En marcha! Voy a seguir durmiendo. Despiértame a tiempo para coger el autobús.


  Pero dos minutos más tarde Simone volvía. Jean la miró. Luego se levantó de un salto y la tomó en brazos. Con acento lloroso, Simone dijo:


  —Oh Jean! Oh Jean! Ils… nous ont cocus!


  Jean preguntó:


  —¿Quéééé?


  Entonces cayó en la cuenta. Echó la cabeza atrás y rió a rugidos. Era característico de Simone el que ni siquiera viera el humor de sus propias palabras: «Nos han puesto cuernos». Casi sollozando, Simone dijo:


  —Viens! Viens voir!


  Jean se puso la bata. Salió al pasillo, de puntillas, en compañía de Simone. Ésta abrió la puerta silenciosamente, muy despacio.


  Marie Claire y Antón estaban profundamente dormidos. Entrelazados los cuerpos con amor. Con una gran oleada de ternura, Jean se dio cuenta de que el cuadro que formaban los dos juntos era verdaderamente hermoso. De líneas armoniosas. Esplendente a la luz de la mañana. Con una plasticidad a la que Rodin, en sus mejores momentos, quizá se hubiera acercado. Pero no la habría alcanzado. Debido a que aquellos dos cuerpos desnudos eran vívidos milagros.


  Jean dijo en un murmullo:


  —Me parece conmovedor en extremo, Simone. Enormemente. Es… como debe ser. ¡Tan hermoso!


  Simone le miró. Entonces sus labios, anchos y cálidos, formaron una sonrisa temblorosa, y dijo:


  —¡Llevas razón, mon Jean! Vamos, dejémoslos solos…


  Se produjo un momento levemente embarazoso cuando Marie Claire y Antón se unieron a Jean y Simone a la hora del desayuno. Marie Claire iba de nuevo bellamente peinada, aunque se había alzado demasiado el cabello, y con la salvedad del colorete en las mejillas su cara estaba excesivamente blanca. Antón andaba tras ella, arrastrando los pies, y con la vista fija en los elegantes tacones altos de la muchacha. Pero Simone dijo, en el tono más natural del mundo:


  —Marie Claire, vuelvo a llevar el cabello hecho un asco. ¿Podrás arreglármelo un poco después del desayuno? El autobús sale dentro de una hora así que…


  Pero Jean dirigió una sonrisa a Antón y dijo:


  —Según Simone, y conste que voy a emplear sus mismas palabras, «vosotros dos nos habéis puesto cuernos».


  Antón miró a Marie Claire. Antón y Marie Claire miraron a Jean. Vieron que a los dos poco les faltaba para reventar del esfuerzo que hacían para reprimir las carcajadas. Y entonces los cuatro se echaron a reír. Lloraron hasta que se les saltaron las lágrimas literalmente.


  Simone se levantó, abrazó a Marie Claire y la besó con grave ternura. Dijo:


  —Ahora somos hermanas. Te quiero mucho, ¿sabes?


  Y eso fue todo. O lo hubiera sido si no corrieran tiempos de guerra. O si la humanidad no hubiese sido criminalmente loca.


  


  Las ceremonias de conmemoración del Día de la Bastilla fueron singularmente bellas y emocionantes. Se leyó en voz alta el mensaje que, desde Londres, envió el general Kœnig:


  «Luchadores de las Fuerzas Francesas Libres del Interior y de Vercors. Durante tres largos años os habéis estado preparando en Vercors para la difícil lucha del Maquis.


  »En el Día D empuñasteis las armas y resististeis heroicamente los ataques del enemigo, habéis alzado la bandera tricolor como prueba de la liberación de una porción del territorio francés.


  »A vosotros, luchadores de las Fuerzas Francesas del Interior, y al valeroso pueblo de Vercors que os presta su ayuda, os mando mis más calurosas felicitaciones, y el deseo de que vuestro triunfo se extienda rápidamente sobre todo el territorio de Francia».


  Los vítores, al concluir la alocución, fueron ensordecedores.


  En la misa de difuntos por los muertos de St. Nizier, los hombres y las mujeres lloraron por igual, sin rebozo.


  En el banquete subsiguiente, todos se emborracharon un poco. Lo cual era lo correcto, lo adecuado.


  Y lo mismo ocurrió en St. Martin, en Vercors, en Die. Por primera vez en cuatro largos años, los franceses celebraron libremente el Día de la Bastilla. Y poco faltó para que fuera la última celebración. Lo fue para varios centenares de hombres, mujeres y niños.


  Después, como es natural, muchas parejas se internaron en el bosque. En realidad fueron tantas, que conseguir la soledad llegó a constituir un problema. Un problema casi insoluble. Pero Antón y Marie Claire, habiendo descubierto de nuevo, anoche, que Dios —o quienquiera que fuese el responsable— había tenido una gran idea cuando «Hombre y Mujer los creó», se las arreglaron al cabo de un rato.


  Y lo mismo hicieron Jean y Simone.


  Simone murmuró:


  —¿Estás seguro de que no hay nadie?


  Jean dijo:


  —Totalmente seguro. ¿Por qué, pajarito?


  —Porque quiero que nos desnudemos totalmente. Quiero que nuestros cuerpos… se besen. En toda su extensión. Quiero que lleguemos a formar una unidad tal que nada nos separe jamás. Ni siquiera la muerte, mon Jean.


  —Simone ¡Parle pas de malheur!


  —Así debo hablar, Jean. Uno de nosotros dos va a morir. Antes, mucho antes de que el otro muera. Lo cual significa que seré yo quien muera. Así ha de ser. Ya que si tú mueres primero, yo moriré inmediatamente después.


  Con voz ronca, Jean dijo:


  —¡Simone! ¡Por el amor de Dios no hables de esas cosas! Parece que… provoques que ocurran.


  En voz baja, seriamente, Simone dijo:


  —No, no las provoco, mon Jean. Pero las acepto. Sé que eso es lo que ocurrirá.


  En un intento de hacerla variar de humor, Jean dijo:


  —¿Será verdad que llevas sangre gitana, como dice Pepe?


  —No. Pero llevo la sangre de mi pueblo, los judíos. Y los judíos siempre han sido profetas, Jean. Por favor, desabróchame mientras me suelto el pelo.


  Jean dijo:


  —¿Y por qué lo haces? Me gusta tal como lo llevas. Es muy bonito.


  —Lo sé. También me gusta. Pero quiero soltármelo para que te lo anudes en el cogote. Igual que la primera vez.


  —¡Oh; Dios! ¡Simone!


  —No hables. Ésta será la última vez, y debemos verter en ella todas las veces que no podamos. Hoy me debes amar tanto que pueda morir con serenidad, feliz y bellamente. Y me tienes que amar tanto que puedas vivir siempre conmigo, contigo. Siempre. Y voy a hacer un grabado de mí misma, con lágrimas y mi sudor a modo de ácidos. Como ácidos muy fuertes que quemarán mi imagen en ti tan profundamente que quedará dibujada en cicatrices en toda tu carne. Voy a destrozar el resto de tu vida, mon Jean. Reconozco que me comporto con crueldad y egoísmo, pero no puedo evitarlo.


  Con voz llorosa, Jean dijo:


  —¡Simone!


  —Sí, por cuanto toda mujer que te vea desnudo cual ahora estás, verá mi fantasmal presencia resplandeciendo en ti, así. ¡Y así! ¡Y olerás eternamente a mí! ¡Y en ti habrá mi sabor! Y tus ojos estarán rebosantes de mí. Y tus labios llevaran las cicatrices de mí, estarán hinchados de mí, rotos y ensangrentados por mí, así, así, ¡así!  Jean gimió. (¿O acaso fue lamento de muerte?).


  —¡Simone!


  —No hables. Deja que hablen nuestros cuerpos. Así, así, despacio, dulcemente, tiernamente, altaneramente… Deja que mis senos se claven en ti así, que se aplasten así, y que mi vientre se funda con el tuyo así, y que tú y yo nos unamos así, siendo un solo ser, y no hay muerte, mi Jean, y tú y yo somos inmortales, inmortales, aunque yo muera. Ahora, hazme morir un poco como hiciste la primera vez, pero no me trates con suavidad, mon Jean, sino con dureza, con fuerza, con furia y crueldad, para que la otra muerte, cuando llegue, nada represente para mí… Jean dijo:


  —No. No. Cruel contigo no. Jamás. Dulce contigo siempre. Tierno. Así. Lento, dulce y tierno, así, de modo que…


  Pero Simone se abalanzó sobre él, y su boca era como un hierro candente. Y todo el cuerpo de Simone estaba tan prietamente oprimido contra el de Jean, tan conjuntado, inseparable, formando una unidad, fundido, unido boca con boca, pero al mismo tiempo tan cortante, tan fúnebre, tan flagelante, tan torturado y torturante, con tanta desesperación, desesperanza, pérdida y ansia, que, al final, fue una muerte, y no una muerte pequeña, sino un estallido en común, una destrucción, tan extremosa, múltiple, prolongada, increíble, un morir tan asesinamente dulce y continuo, que ya llevaban tiempo inertes, sin moverse, sin respirar, suspendidos fuera del tiempo durante un lapso indeterminado e indeterminable, cuando fueron de nuevo violentamente arrojados a la vida, al ser, al pensar, al dolor, por el martilleante mugido, el zumbido, el trueno visceralmente estremecedor de los motores de aviación.


  Llegaron al bosque de Lente volando tan bajo que las copas de los árboles se balanceaban, echándose primero hacia atrás, al impulso del aire al que las hélices daban solidez. Grandes y negros bimotores, con forma de tiburón, con el morro acristalado de los bombarderos, y ametralladoras sobresaliendo de las torretas como ampollas, y caras con anteojos y siniestras sonrisas, tan claramente perceptibles que, si uno hubiera conocido a aquellos hombres, los hubiera identificado, y hubiera diferenciado a Otto de Karl, y a Manfred de Wilhelm.


  Jean se puso en pie de un salto, totalmente desnudo, y agitó el puño pequeño e indefenso ante ellos, como un pigmeo desafiando a los dioses de la muerte, ya que nada había en la tierra que John odiara tanto como los bombarderos. Nada había que fuera tan brutalmente cruel, tan insensato, tan arbitrario. Ninguna otra arma, salvo quizá la artillería pesada, e incluso ésta mucho menos que los bombarderos, permitía a los hombres cometer tales sumos horrores de pura y bestial criminalidad, y después escapar sin siquiera ver los resultados de sus actos.


  Mentalmente, Jean gritó: «¡Todos ellos! ¡Todos ellos debieran ser obligados a bañarse en sangre y entrañas! ¡Se debería embadurnar sus caras con los sesos reventados de los niños de pecho! ¡Se debería meterles la cara en los vientres abiertos de mujeres embarazadas! ¡Todos! ¡Los nuestros y los suyos! ¡Los nuestros y los suyos!».


  Entonces oyó la voz de Simone que decía:


  —Vístete, mi amor, porque debemos irnos.


  Cuando aún les faltaba recorrer seis kilómetros para llegar a La Chapelle-en-Vercors vieron que estaba ardiendo, vieron aquellos monstruos negros, los Heinkel 111 y los Junker Ju 88, descendiendo hacia las llamas y el humo. Oyeron el estampido y el trueno de las bombas que estremecían la tierra de tal manera que podían percibir el temblor en el piso del autobús en que viajaban.


  Cuando llegaron nada pudieron hacer. El pueblo ya no podía salvarse. Incluso aquellos que habían conseguido salir, arrastrándose, de las casas en llamas, estaban agonizando o se encontraban tan malheridos por las quemaduras que suplicaban se les diera el tiro de gracia. Muchos miembros del maquis disparaban contra los bombarderos, pero, sin tener a su disposición verdaderas armas antiaéreas, los cañones de tiro rápido y múltiple montaje, de 20, 37 o 40 mm, o por lo menos ametralladoras pesadas en plataforma móvil, aquellos hombres no hacían más que malgastar munición, cual le constaba a Jean. Por eso, Jean y Simone, tiznados como esos comediantes norteamericanos que imitan a los negros, con quemaduras y ensangrentados, transformadas sus ropas en negros harapos, entraban en las casas derruidas y en llamas, con picos, barras de acero y cuantas herramientas encontraban a mano. Antón y Marie Claire los ayudaban, tan quemados, ennegrecidos y harapientos como ellos. Muchas parejas que también acababan de regresar hacían lo mismo.


  Entonces ocurrió. Una fila de aviones de un solo motor, cazas Messerschmitt 109, descendió del cielo y, rugiendo sus motores, enfiló la calle mayor de La Chapelle, volando más bajos que las copas de los árboles, ametrallando cuanto se movía. Y en el momento en que iniciaban el giro ascendente, formando una bella curva Immelmann, soltaban unas bombas pequeñas que hacían muy poco ruido, un suave «plop», igual que puñados de barro, y una columna de llamas blancas como la nieve, de un blanco azulado, se alzaba como un cuchillo contra el cielo, en el lugar en que la bomba había caído.


  Con voz ahogada, Antón dijo:


  —¡Fósforo blanco! ¡Nada puede apagar estas llamas, Jean! ¡Nada!


  Y en aquel mismo instante vieron a la criatura. Una niña pequeña de nueve o diez años, que corría por la calle, dejando una sólida estela de fuego blanco, de una longitud de un metro, tras ella. No podían oír sus gritos. Pero pudieron ver que llevaba la boquita abierta de par en par. Y que su carne se iba levantando y cayendo a tiras, a medida que la niña se acercaba a ellos.


  Antón dejó caer el pico al suelo. Cogió el rifle Mauser que había capturado al enemigo y lo alzó. Apuntó lenta y cuidadosamente.


  Simone le dijo:


  —No falles el tiro, Antón.


  El rifle soltó su ladrido y la culata golpeó el hombro de Antón. En medio de la calle había un montoncillo inerte que se ennegrecía rápidamente. Con aquellas llamas blancas alzándose de él. Muy altas. Y Antón se apoyaba en el rifle, llorando como una mujer, vomitando las tripas, y Marie Claire le abrazaba, y arrastraba la cabeza de Antón hacia sus senos quemados, con ampollas y tiznados. Y Jean se había alejado, y estaba arrodillado en la calle, con su Sten, su absolutamente inútil e impotente Sten, apuntando a los cazas que regresaban, y las súbitas columnas de tierra causadas por los tres cañones MG 15 de 20 mm con que aquellos G 109 iban armados, uno de ellos disparando desde el eje de la hélice, y montado en el hueco donde dicho eje está instalado, y los otros dos bajo las alas, y las dos ametralladoras sincronizadas, de 13 mm, montadas bajo el alojamiento del motor, y que disparaban a través de la hélice, ya que la sincronización permitía que las balas no tocaran las palas de aquélla, se levantaban alrededor de Jean, saltando y trabando surcos en aquella calle, y los cartuchos ya gastados saltaban impulsados por el expulsor, cayendo como en mi chubasco y rebotando en la calle, mientras Jean contestaba al fuego de los cazas con aquella malditamente inútil, y peor que inútil, munición de pistola de 6'3 mm, que ni siquiera podía agujerear la ligera chapa de los aviones, sintió que algo, un suave y cálido cuerpo humano, chocaba contra él, le derribaba, yacía sobre él, y entonces, el mundo entero estalló en un trueno y un estremecimiento, apestando a calor, a hedores químicos, a quemado, y se hizo el silencio, y los aviones se habían ido ya.


  Jean rebulló para liberarse y gruñó:


  —¡Maldita sea, Simone!


  Entonces vio que Simone sangraba.


  Se inclinó, la cogió. Y echó a correr por la calle, con Simone, abierta la boca y chillando mucho más de lo que había chillado la moribunda niña quemada por el fósforo blanco, expresando Jean con sus gritos su absoluto dolor, su enloquecido odio contra Dios, contra el destino, contra un universo capaz de hacerle una cosa como aquélla a Simone, gritando de una manera que era absolutamente insoportable.


  Antón dejó de vomitar. Así. Bruscamente. Corrió tras de Jean. Y Marie Claire siguió a Antón. Mientras Pepe y Byron, que estaban abajo, en el lugar hacia el que Jean corría, se lanzaron hacia él, con la idea de interceptar su carrera, de derribarle, ya que era evidente que Jean estaba totalmente enloquecido de dolor, clínicamente enajenado. En cosa de segundos, los cuatro estuvieron junto a Jean.


  Para arrancarle a Simone de los brazos tuvieron que dejarle inconsciente a golpes.


  Simone llevaba una porción de metralla en la parte baja de la espalda. Pero la herida no era profunda. Sin embargo, esa herida no era la única que sangraba. Otra porción de metralla se le había clavado inmediatamente debajo de los omoplatos, produciendo un surco largo, de unos 38 cm. Por ese surco cabía ver los músculos de un rojo azulenco, estriados de negro.


  Con esfuerzo, Pepe consiguió decir:


  —¡Menos mal! Pero la hemorragia ha de ser atajada inmediatamente, o de lo contrario…


  Pepe cogió a Simone. Y echó a correr, con ella en brazos, Byron a un lado, Antón al otro, y Marie Claire detrás. Cosa rara: fue Antón quien pensó en ello. Dijo:


  —¡Marie Claire! ¡Vuelve al lado de Jean! ¡Quitadle la Beretta antes de que recobre el conocimiento!


  Marie Claire musitó:


  —Bon! J’y vais!


  Llevaron a Simone al puesto de curas de urgencia en la Mairie medio derruida por las bombas. El practicante se limitó a coserla como si fuera un saco desgarrado, echó polvos de sulfamida en la herida, clavó una aguja del tamaño suficiente para hacer dormir a un elefante en el brazo de Simone, conectó una botella de plasma a la aguja, ajustó el goteo del plasma y colgó la botella en una estantería unida a la cama. Con un movimiento de la cabeza indicó a sus ayudantes que se llevaran a Simone en la cama rodante y gruñó:


  —¡El siguiente!


  Inmediatamente transformaron el autobús en ambulancia. Y se pusieron en marcha hacia St. Martin, que era donde se encontraba el hospital. La mayoría de los heridos transportados en el autobús murieron.


  Pero Simone se salvó. Con la salvedad de la pérdida de sangre, ninguna de las heridas era grave. Dos días después estaba sentada en la cama y sonriendo a Jean, que había ido a visitarla. Sonriéndole. Y casi, una vez más, osando tener esperanza.


  Simone pudo gozar de trece días completos, desde el 14 de julio hasta el 27, para recuperarse de sus heridas, o, dicho con más exactitud, desde el 14 de julio hasta el 21, día en que el hospital fue evacuado. Pasó los seis días siguientes, juntamente con ocho heridos más que ya podían caminar, oculta en el bosque al que los doctores Ganiméde, Fischer y Ullmann les enviaron. Disponían de muy poca agua y casi carecían de comida. Pero a pesar de ello estaban mejor que los restantes pacientes y que el personal del hospital. Y eso era debido a que el día en que el hospital fue evacuado se dirigieron hacia Die, pero se encontraron con que los alemanes habían llegado antes que ellos. Por eso, tal como se había acordado en la reunión de jefes del Estado Mayor de Vercors, trasladaron a los heridos que tenían que ser transportados en camilla a la cueva de La Luire, en compañía de los heridos que podían valerse por sí mismos. Durante el trayecto mandaron al bosque a nueve heridos —entre ellos a Simone— que los médicos consideraban gozaban de la fortaleza suficiente para sobrevivir, dándoles cuanta comida pudieron. Los restantes siguieron adelante hasta llegar a la cueva.


  Y allí, el día 27 de julio de 1944, los encontraron los alemanes.


  Dentro de Vercors, a partir del día 19 de julio, todo fue un constante horror. Y entre las innumerables tragedias del heroico Vercors hubo una que fue dolorosamente personal, que afectó a Antón Rabinowski y a su Marie Claire.


  Los alemanes enviaron tropas alpinas profesionales, procedentes de la División 157, al mando del general Pflaum. Atacaron Vercors desde todos los puntos y no hubo manera de detenerlos. Y el ataque quedó facilitado por el hecho de que todos los caminos y sendas de la vertiente sur habían sido limpiados de obstáculos y de minas, por orden de un cobarde o traidor, o ambas cosas a la vez, a quien llamaban Alain, y cuyo verdadero nombre era Pierre Raynaud.


  Estas rápidas y duras tropas de montaña penetraron en el sector norte, cerca de la punta de lanza, y cruzaron St. Nizier sin siquiera disminuir la velocidad de su avance. Dividieron la columna en dos ramificaciones. Una de ellas atacó Autrans, sobre el collado de Croix Perrin. La otra atacó Villars de Lans.


  Mientras la BCA y el Maquis hacían cuanto podían para, por lo menos, reducir la velocidad del avance alemán, los jefes del Estado Mayor convocaron una reunión urgente en el bosque de Lente para estudiar la situación y determinar lo que se debía hacer. En esa reunión estuvieron presentes Faisceau (el coronel Henri Zeller), Laroche (el capitán Pierre Tenant), el coronel François Huet, el gobernador civil Eugene Chavant, el administrador civil Yves Farges y los oficiales aliados mayor Desmond Longe y capitán Robert Tuppers.


  Y esta última circunstancia, o sea, la presencia de los comandantes aliados en la conferencia, tuvo directa repercusión en la suerte de Simone. Y eso fue debido a que, por llevar ya en Francia el tiempo suficiente para percatarse de la insuficiencia de sus conocimientos de francés, el mayor Longe trajo consigo al capitán Byron Graves, y el capitán Tuppers trajo al teniente John Farrow para que actuaran de intérpretes.


  En esa conferencia se estudiaron tres posibles soluciones que aplicar a la más que desesperada situación militar.


  En primer lugar, se trataba de romper las líneas enemigas. Pero como las fuerzas de Vercors estaban diseminadas a lo largo y ancho de doscientos kilómetros cuadrados, no había tiempo para reagruparlas a fin de efectuar el ataque en punta, masivo, que era preciso para llevar a cabo la operación, con la esperanza de que ocurriera un milagro. Y además carecían del armamento pesado preciso para apoyar semejante ataque.


  La segunda solución estribaba en dividir todas las fuerzas en pequeños grupos. Todos estuvieron de acuerdo en que eso equivalía al suicidio.


  En tercer lugar se propuso seguir luchando hasta que fuera posible y después formando grupos de dos, tres o cinco, a lo sumo, refugiarse en el bosque, las hondonadas, los picos, lejos, creando un vacío ante el enemigo, un silencio, dejando el Vercors martirizado a un enemigo que sabía que la plaza carecía de valor militar y que ni siquiera deseaba ocuparla. Un enemigo que abandonaría Vercors tan pronto llegara a la conclusión de que allí ya no había maquis, lo cual transformaría la derrota de los franceses y sus amigos en victoria el día en que se produjera la invasión del sur, en el caso de que Faisceau pudiera convencer a De Gaulle y al general Patch que atacaran a través de las montañas, ascendiendo por la Nacional 75, la Route Napoléon.


  Se decidió adoptar la tercera solución. Por unanimidad. En esta solución había un detalle más. El hospital militar de St. Martin-en-Vercors sería evacuado y fundido con el hospital civil de Die. Pero si los movimientos de las tropas alemanas imposibilitaban tal operación, los cuarenta y tantos heridos y el personal médico se instalarían en la gran cueva de La Luire.


  Al oír eso, Byron miró a Jean. Estaban lejos el uno del otro, por lo que no pudieron hablar, pero intercambiaron un solemne movimiento afirmativo de la cabeza. Y ésa fue la razón por la que, en fin de cuentas, supieron dónde encontrarían a Simone.


  


  A la mañana siguiente, en Vassieux, Jean había encontrado bruscamente la respuesta a una incógnita que le había estado rondando la cabeza durante la última semana. Los Heinkels y los Junkers habían bombardeado Vassieux sin piedad, el Día de la Bastilla, lo mismo que habían bombardeado La Chapelle-en-Vercors. Y, sin embargo, ni una sola bomba había caído en la pista de aviación a medio hacer. Jean sabía muy bien que los alemanes no ignoraban la existencia de la pista, debido a que un Fiesler Storch, aquella fea y poco graciosa aeronave, que podía volar tan despacio que parecía suspendida en el aire sin moverse, y que era capaz de posarse en la techumbre de un granero, si el viento lo favorecía, había volado sobre ellos, mientras estaban trabajando, tres veces por lo menos, y cada una de estas veces la avioneta había sido ahuyentada con fuego de armas ligeras.


  Pero la Luftwaffe no había efectuado intento alguno de destruir la pista, cosa que hubiera podido hacer con un solo ataque, mediante bombas y ametralladoras. Y eso carecía de sentido. En absoluto. Más aún, los alemanes les habían dado tiempo de terminar la pista. Y el día 21 de julio ya estaba en disposición de ser utilizada.


  Jean explicó a cuantos quisieron escucharle: «Sí, la pista ya está dispuesta para recibir unas tropas y unas armas que no nos mandarán».


  A las nueve treinta de aquella mañana, Pierre Clémont asomó la cabeza al interior de la tienda de Jean y rugió:


  —¡Están llegando! ¡Están llegando! ¡Los aviones de Argel! ¡Y todos vienen remolcando planeadores! ¡Unos planeadores enormes! ¡Te equivocaste, muchacho! ¡Te equivocaste!


  Jean saltó del catre. Y a toda prisa salió de la tienda. Miró hacia el sur, por encima de las copas de los robles y los olmos. Y los vio. Casi veinte aviones de transporte, arrastrando planeadores con tropas. Se disponía a dar media vuelta para estrechar la mano de Pierre, para abrazarle, cuando se quedé inmóvil. Volvió a mirar aquellos aviones.


  Mentalmente se preguntó: «¿Por qué diablos han sacado ya el tren de aterrizaje, hallándose aún tan lejos de la pista? Es absurdo. A la velocidad tan reducida a que vais, debido a estar arrastrando a estos pesados hijos de mala madre planeadores, sacar el tren de aterrizaje significa perder altura. Ningún piloto en su sano juicio sacaría el tren de aterrizaje y crearía tan notable resistencia adicional antes de soltar a los planeadores. Esto es una cosa… Y la otra es…


  »¡Esa bastarda, hija de la gran puta e innombrable hélice en el morro de esos aviones! ¡Trimotores! Es un tipo de avión que nosotros no hemos construido desde el día en que Ford dejó la industria de aviación. Sistema que resulta pésimo, ya que incluso si se invierte el sentido de la rotación de un motor, todavía quedan dos girando en el mismo sentido y creando tal fuerza de impulsión que para que esas malditas bestias tomen tierra sin capotar es precisa la fortaleza de una mula y carecer de sistema nervioso. ¿Y quiénes son, mi querido amigo, los que todavía construyen trimotores? Los italianos, que construyen el Savoia-Marchetti, que es de vuelo rápido y suave, y tiene tren de aterrizaje que puede plegarse. Y…


  »Los alemanes. El Junker Ju 52/3 M de transporte de tropas y el remolcador de planeadores, o el avión que hace ambas cosas a la vez. Se trata de un trimotor de alas bajas, con tren de aterrizaje fijo. Que es lo que son estas sumas obscenidades, arrastrando estas tres veces malditas estructuras de quintaesenciada merde, los planeadores nazis DFS 230».


  Se volvió hacia Pierre y le dijo en voz baja y triste:


  —Pierre, reúne a cuantos hombres puedas. Cuantas armas puedas. Nos han jodido. Nos la han metido en nuestros merdosos anos. Estos aviones son… alemanes.


  —Pero, Jean… ¡No puedes estar seguro! Algunos de ellos ya han aterrizado y…


  Y en aquel momento oyeron el fragor del denso fuego. Abajo. Allí donde se encontraba la pista de aterrizaje.


  Cuando Jean llegó a las cercanías de la pista, más de cien maquis habían muerto. Fueron segados por el fuego de los alemanes cuando se dirigían corriendo a dar la bienvenida a sus salvadores.


  Jean vio a Jacques Descours, hijo del coronel Descours, muerto sobre su Vickers pesada, alimentada con cargador de cinta. De una patada apartó de su camino el triste cadáver, se puso en la posición del tirador y abrió fuego. Como no tenía ayudante que se encargara de que la cinta del cargador avanzara suavemente hada la recámara, al séptimo disparo la ametralladora se encasquilló. Mientras Jean se ocupaba en desatascar el arma vio al cabo de aviación Víctor Vermonil disparando con la 13'8 mm que él, Jean y Pierre habían desmontado del semi-tractor el día en que Byron Graves llegó. Vermonil ya había dado buena cuenta de dos planeadores repletos de SS. Pero seguían llegando. Diez planeadores habían aterrizado ya, sanos y salvos, en la pista. Cuatrocientos SS. Vio a Toumissa arrastrándose penosamente, herido de gravedad. François Billiou sangraba por tres heridas pero seguía peleando. Vermonil cayó hacia atrás alcanzado por una bala en el hombro. Cogió una Sten y comenzó a disparar con la izquierda.


  Más planeadores. Dos descendieron en Jossalux, detrás de ellos. Dos en La Mure. Dos en el castillo sobre ellos. Dos en Chaux.


  Jean se dio cuenta de que ya estaban cercados. En esa ocasión, el debate que tuvo con su propia mente fue breve. En realidad, ni debate fue.


  Dijo a su mente:


  —Nous sommes foutus. Jodidos. Fucked. Sehr viel und sehr königliche gedichte!  ¿Y sabes lo que quiere decir todo esto?


  —¡Que te duele el culo! ¡Que se te arrastra el pito! ¡Que los saques a los dos de aquí, muchacho!


  Dijo:


  —Tiens! ¿De modo que hoy no vamos a portarnos como héroes?


  —¡Si no nos sacas de aquí inmediatamente a los dos, lo que seremos será un cadáver! ¡Vamos, Jean, andando! ¡Hacia St. Martin, que es donde Simone se encuentra!


  Dijo a su mente:


  —Sí, ahora estamos totalmente de acuerdo.


  Pero antes de que hubiera llegado a la mitad del campamento se detuvo. Y lo que le obligó a detenerse le produjo náuseas. Ni siquiera se le había ocurrido. No había pensado en ello. Pero, dadas las circunstancias, las probabilidades de que aquello fuera verdad eran tantas que bien merecía se tuviera en consideración. Cual resultaba palmario, Antón había pensado en el asunto. Y, evidentemente, estaba dispuesto a actuar. Y lo que trajo el verde sabor de las náuseas a la garganta de Jean fue darse cuenta de que Antón forzosamente tenía que estar en lo cierto, que realmente estaba en lo cierto.


  Marie Claire se encontraba con la espalda apoyada en un árbol, a bastante distancia de Antón. A unos tres metros, centímetro más, centímetro menos. Tenía la cara muy blanca. Mantenía ambas manos a la espalda entre su cuerpo y el tronco del árbol. Temblaba un poco, muy muy poco. Exactamente, lo menos que podía. Pero lloraba de una manera enfermiza, lamentable, tristísima, que producía doloroso efecto en quien la veía, que castraba al hombre que la viera.


  Y Antón la apuntaba con la Browning que sostenía con mano locamente temblorosa mientras rugía en alemán:


  —¿Cómo te llamas, señorita nazi? ¡Por favor, dímelo! ¿Cómo te llamas?


  Lenta, dolorosamente, Jean pensó: «Marie Claire llegó con los restantes miembros de la misión Paquebot. Para enseñamos la manera de construir la pista de aviación. Para que en ella aterrizaran los planeadores de las SS…


  ¡Y nos asesinaran!» En francés, Marie Claire dijo:


  —¿Vas a matarme, Antón?


  El dominio que de sí misma tenía era notable. Su voz sólo muy levemente temblaba. Antón dijo con voz ronca:


  —¡Naturalmente! ¿Qué imaginas?


  —En ese caso acércate más, porque la mano te tiembla. No me gustaría que sólo me infligieras una dolorosa herida.


  Antón la miró. En voz dura dijo:


  —¿Es que no me vas a suplicar que te perdone la vida?


  —No, Antón. Si realmente crees que soy lo que has dicho, la vida significa muy poco para mí.


  Antón musitó:


  —¿Es que no tienes miedo?


  —Pues sí, un miedo terrible.


  Antón se quedó quieto, mirándola.


  Marie Claire siguió:


  —Pero sólo del instante en sí mismo. De la herida. De no ser capaz de resistir el dolor. Y… de morir. ¿Por qué no? La muerte siempre es superior a nuestras fuerzas, ¿comprendes? Pero puede ser rápida. Así que acércate más. Un disparo de tu pistola, bien dirigido. Aquí, en este corazón de idiota, que ya está roto. Pero te ruego que no me acribilles, que no me hagas morir de mala manera… gritando, chillando y gimiendo. Deja que muera con… un poco de dignidad. Esa dignidad que ya has quitado a mi vida.


  Lo cual era demasiado. Y, debido a ello, Jean le Fou fue inducido a recordar, por fin, todo lo que hubiera debido recordar desde un principio. En dos rápidas zancadas se situó entre los dos, entre Marie Claire y la boca del arma. Dijo:


  —¡Baja esa maldita cosa, Antón! Es peligrosa. Se podría disparar y matar a alguien.


  Antón gruñó:


  —¡Y seguro que matará a alguien, Jean! Eso es precisamente lo que va a hacer. Matará a una sucia perra nazi traidora que…


  Agitando el dedo lateralmente tal como hacen los maestros de escuela para reprender a los chicos traviesos y un tanto estúpidos, Jean dijo:


  —Antón, Antón… Vamos, muchacho… No digas tonterías.


  Con voz ahogada, Antón dijo:


  —¿Pretendes decir que no es una traidora nazi? ¡Mírala! ¡Si parece dibujada por Hitler y Goebbels, mano a mano! ¡La perfecta rubia nórdica aria! ¡Maldita sea, Jean, sal de ahí!


  Con una sonrisa, Jean dijo:


  —El hecho de que sea rubia parece que no te ofendía mucho hace poco tiempo, gran rabino de la sinagoga. Vamos, Antón, deja ya esa incestuosa arma hija de mala madre antes de que hagas algo que tendrás que lamentar. Sí, hombre, lo sé. Los nazis los mandaron a bordo de aviones norteamericanos, con distintivos franceses de Argel, para que, engañándonos, nos indujeran a construir esa pista a fin de que en ella aterrizaran los planeadores alemanes. En este caso, explícame lo siguiente, oh poderoso cerebro. ¿No cabe la posibilidad de que aquel grande y negro buharro, el Fiesler Storch que estaba siempre volando encima de nuestros cogotes, mientras trabajábamos, y mirando lo que hacíamos, tenga algo que ver con el asunto? ¿No cabe la posibilidad de que el piloto nazi de este avión regresara a casa y dijera: «¡Muchachos, esa gente está construyendo una pista de aterrizaje! ¡Usémosla!»?


  Antón dijo:


  —Bueno…


  —¡Y una mierda, bueno! Acabo de ver al capitán Toumissa, ¡comandante de la misión Paquebot!, alejándose a rastras de esa pista, con el cuerpo convertido en un queso gruyére. ¡Y Billiou ya lleva tres balas Schmeisser en el cuerpo, y sigue tirando contra los nazis! Los otros dos miembros de la misión Paquebot han muerto. Y ahora dime: ¿por qué razón te propones matar a Marie Claire?


  Jean se volvió, ofreció la mano a Marie Claire y dijo:


  —Ven, pequeña. Antón es un cretino y un idiota. El amor le ha dejado la sesera revuelta. Debes perdonarle.


  En voz baja, despacio, Marie Claire dijo:


  —Supongo que debo darte las gracias, Jean, ¿no es cierto? Pues bien, te las doy. Muchas gracias por haberme salvado la vida. Todos estamos muy apegados a ella, ¿verdad? A esta vida tan loca. Por puro instinto animal… por el instinto de las bestias. A esta vida que, ahora, para mí, nada vale. A esta vida que no quiero. Pero es preciso seguir viviendo. Quizá algún día alguien me explique para qué, para quién…


  Dijo lo anterior con enorme dignidad. Jean se dio cuenta de que Marie Claire era exactamente lo que los españoles significan cuando dicen: «¡Mucha mujer!». Sí, era très femme. Quizá tanto como Simone, aunque de manera diferente. Antón la miraba. Antón tenía el corazón en los ojos. Y allí se le rompía. Dijo:


  —¡Cristo! Oye, Marie Claire, yo…


  Marie Claire le miró, pero no le veía. Los ojos de Marie Claire estaban absolutamente ciegos. Murmuró:


  —Adiós, Antón. Te he amado… mucho. Quizá… demasiado. Llegué incluso a pensar… que los dos juntos podríamos construir una vida. Pero si bien es cierto que Jean me ha salvado la vida, evitando que me mataras, que mataras mi cuerpo, también es cierto que no ha podido evitar que cometieras un crimen incluso más… doloroso… el de haber asesinado mi espíritu… el de haber destruido mi orgullo femenino. No te olvidaré fácilmente. No, no es eso lo que quería decir. No es verdad. Nunca te olvidaré.


  Entonces, muy serenamente, dio media vuelta y se internó en el bosque. Jean dijo:


  —¡Ve tras ella, insensato!


  Antón meneó negativamente la cabeza; con voz ronca dijo:


  —No, John, esto ha terminado. Me he portado como un tonto. Como un increíble asno. Pero esto ha terminado… por mi culpa.


  —En el nombre de Dios, ¿se puede saber qué le has dicho?


  —Demasiadas cosas. Y por lo meaos una de ellas está lo bastante cerca de la verdad para ser realmente ofensiva. Le he dicho que me llevó a la cama con ella solamente porque no pudo llevarte a ti. Las restantes cosas que le he dicho han sido crueles. Injustas y crueles. Le he dicho que era una ramera nata. Que me lo demostró la primera noche que pasamos juntos al portarse demasiado bien. Y a partir de esa base he proseguido, superando todas las cabronadas. Le he dicho, entre otras cosas, que iba a cortármela. Que me iba a castrar por haberla metido en un puerco coño nazi. Que nunca más podría ser limpio después de haber mancillado mi carne con una de las hijas de los asesinos de mi pueblo. Y unas cuantas cosas más, dentro del mismo elocuente estilo. Y, francamente, creo que Marie Claire ha hablado totalmente en serio. Creo que realmente quería morir después de las ofensas que le he infligido…


  —Ciertamente, Antón. Hay que tratar a las mujeres con dulzura. Por lo menos a las mujeres de verdad. Y Marie Claire lo es. ¡Anda, vamos!


  


  Lo que aquella tropa —Jean, Antón, Byron, Pierre y Pepe, en cabeza de cuantos miembros del Réseau Merle pudieron reagrupar— vio durante el trayecto que recorrió superaba con mucho las descripciones del Dante, tal como la realidad, la verdad, supera a la imaginación.


  En Vassieux, aquel pueblecito de sesenta y cuatro habitantes, todos ellos habían muerto. Fusilados. Asesinados a bayonetazos. Quemados. Torturados hasta la muerte.


  Se balanceaban. Daba gusto verlo. Pepe dijo en castellano:


  —¡Esto es de un ingenio sorprendente!


  Habían construido una especie de columbón, como esos en que los niños juegan. Pero lo habían puesto elevado. Tan elevado que los dos pobres bastardos apaleados, quemados, casi despellejados, colgados por el cuello mediante un nudo corredizo en el extremo de elásticas cuerdas de piano, apenas podían tocar el suelo con las puntas de los dedos de los pies. Las cuerdas de piano tenían nudos corredizos, y no los gruesos nudos que los verdugos hacen en sus cuerdas, nudos que rompen las vértebras. Por esto las víctimas se debatieron. Y aquel que conseguía apoyar los pies en el suelo ahorcaba al otro colgado en el otro extremo del balancín. Y éste, a su vez, al debatirse, ahorcaba a su compañero, al arrancarle los pies del suelo, y de esa manera se iban alternando hasta que diez, doce, veinte minutos después, los dos habían muerto. Y los inocentes y amables miembros de las SS no los habían matado. Las víctimas se habían matado recíprocamente.


  Los miembros del Réseau Merle transportaron a la espalda a Suzanne Berthet, de ocho años de edad, hija del alcalde de Vassieux (muerto, fusilado); a Alice Giraud, de diez años, y a Lucien Emery, de cuatro. Suzanne llevaba metralla de granada en los pies, Alice en la espalda, y al pequeño Lucien le habían arrancado una mano. Los alemanes los habían encontrado ocultos detrás de una peña y les habían arrojado granadas. Hadante Bonthoux, de setenta años de edad, había intercedido en favor de los niños. La mataron a tiros al instante.


  Fueron hechos comunes en Vercors. Encerraban a la gente en su casa y luego rociaban la mansión con Flamenwerfer. Mataban a culatazos. Rociaban de balas a gentes que habían cometido el delito de ser visibles, de estar allí. Y así actuaron hasta que las gentes de Vercors pensaron que quizá una nueva «solución final» no fuera tan inimaginable como eso. Que quizá la venganza hasta la tercera y cuarta generación fuera, realmente, una imperiosa necesidad. Que quizá Europa y el mundo no gozarían de seguridad mientras quedara un rubio, ario y nórdico Übermensch capaz de procrear, de perpetuar a través de los genes de sus hijos la idea de que ciertos hombree, con ciertas características físicas, ciertos tipos raciales, tienen todos los derechos, y los otros, los más oscuros, las razas extrañas, carecen de todo derecho, incluso del derecho a vivir.


  Por fin llegaron a St. Martin. Tardaron una semana. Entre otras cosas, debido a que sólo podían viajar de noche, en la mayoría de los casos. Otras veces tenían que perder horas, e incluso días, agazapados en cuevas o en hondonadas, esperando que las fuerzas acorazadas nazis dejaran de pasar armando su estrépito metálico. Además iban sobrecargados con los niños heridos, las armas y la radio que Byron había insistido en que debían llevar con ellos. Byron dijo:


  —Si llegamos a la Côte, muchachos, quiero poder llamar a Argel, a Italia, a Gibraltar. A ver si alguien manda un submarino, un avión, para sacar de aquí a un fatigado británico. A saber, yo. ¡Estoy cansado, John!


  Pero lo primero que supieron tan pronto llegaron a St. Martin fue que el hospital había sido evacuado. En consecuencia, emprendieron el camino hacia Die. Antes de llegar encontraron abandonados, no muy lejos de la carretera, los vehículos del hospital. Lo cual significaba que los heridos y el personal médico ni siquiera habían llegado a Die. Y esto, a su vez, significaba que estaban, forzosamente tenían que estar, ocultos en la cueva de La Luire.


  Pero tenían el problema de los niños. Pese a los esfuerzos de los expedicionarios, los niños se iban debilitando. Si no conseguían ponerlos pronto al cuidado de gente debidamente preparada, morirían. Pepe examinó las ambulancias, los camiones. Encontró uno que se ponía en marcha. Subió a bordo, y con el motor rugiendo, llevando consigo a los niños, emprendió el camino de Die.


  Los demás se dirigieron hacia la cueva, después de haber acordado regresar al lugar en que se hallaban los vehículos, tan pronto como hubieran hallado —o no haber hallado, como muchos pensaban aunque no lo decían por tener a Jean en gran afecto— a Simone.


  Cuando por fin llegaron a la cueva, lo que en ella vieron hubiera hecho vomitar a un chivo. Había veintiséis cadáveres esparcidos aquí y allá bajo la entrada de la cueva, así como en la plaza del pueblecito de Rousset. De los cuarenta y tantos heridos del Hospital Militar de Vercors, los alemanes perdonaron a cuatro prisioneros nazis a quienes los médicos y las enfermeras habían atendido con la misma solicitud que a sus compatriotas, al segundo teniente Chester Meyers, de la unidad de combate norteamericana, cuyo uniforme norteamericano, insignias y documentación obligaron a los nazis a darle tratamiento de prisionero de guerra, a dos mujeres heridas, el Día de la Bastilla, en los bombardeos, y a una enfermera herida aquel mismo día que se las arregló para convencerlos de que era civil, al igual que las otras dos.


  Todos los demás fueron fusilados. A los más gravemente heridos los fusilaron en la propia cueva, y sus cuerpos rodaron por la ladera. A los que podían moverse los fusilaron en la plaza del pueblecito. Entre ellos al teniente François Billiou, de la misión Paquebot, a pesar de llevar documentación del Ejército Regular Francés, y a pesar de su uniforme. Para los nazis, Francia había dejado de existir. Con uniforme o sin él, con documentos o sin, Billiou era un «terrorista». Y como «terrorista» murió.


  Entre el personal civil del hospital, concedieron la libertad a los doctores Ganiméde, padre e hijo, así como a sus respectivas esposas. Pero mandaron las siete enfermeras a Ravensbrück, en comparación con la cual el pelotón de fusilamiento constituía la más dulce clemencia. Del sino de estas mujeres nada se ha sabido. Quizá murieran en las cámaras de descompresión, ideadas para probar hasta qué punto los pulmones humanos resisten la debilitación de la presión atmosférica antes de reventar. O en el curso de aquellas operaciones quirúrgicas, de aquellas pruebas de transplantes de órganos, y parecidos ensayos, que se practicaban siempre sin anestesia. O de congestión pulmonar, después de que sus cálidos y jóvenes cuerpos desnudos hubieran sido utilizados para deshelar los casi muertos cuerpos de los rusos, polacos, bálticos y judíos, o cualesquiera otros miembros de la especie subhumana que los nazis más a mano tuvieran a fin de servir a los propósitos de la «raza de amos», recientemente extraídos de los barriles llenos de hielo picado y agua, colocados en la nieve. O en pruebas en las que se comparaba cuál era la clase de crucifixión más eficaz, aquella supuestamente ejecutada en nuestro (supuesto) Señor, o la que se dice fue practicada con San Pedro, o sea, colgado de la cruz, cabeza abajo.


  Y en la plaza fusilaron al doctor Fischer, al doctor Ullmann y al capellán, padre De Montcheuil, S. J. En el relato, como testigo presencial de lo ocurrido en Vercors, Pierre Tanant escribió: «A los dos primeros, por ser de la raza de Cristo; al tercero, por ser su apóstol».


  Byron Graves, Antón Rabinowski y John Farrow, juntamente con los miembros que quedaban del Réseau Merle, estaban contemplando aquellas formas hinchadas y ennegrecidas que antes habían sido seres humanos, cubriéndose la nariz con aquellas porciones de sus ropas de las que podían prescindir, para evitar el insoportable hedor de la putrefacción, cuando del bosque salió con paso incierto Simone Levy, a la cabeza de los ocho restantes heridos capaces de caminar a quienes el doctor Ullmann y el doctor Fischer habían enviado allá para salvarles la vida.


  Simone se quedó quieta, con un brazo alrededor de la cintura de John Farrow, llorando muy silenciosamente. Luego dijo:


  —Tenemos que… enterrarlos, Jean. Para que puedan descansar con dignidad, con decencia, ya que no en paz.


  Jean protestó:


  —Pero, Simone, ¡no tenemos tiempo!


  —Tenemos que enterrarlos. ¿Sabes lo que me dijo?


  Indicó el cadáver del doctor Fischer. Siguió:


  —No sabes lo que me dijo, ¿verdad?


  —Non, mon ange.


  —Me dijo: «Vete, hija mía, llevas el mapa de todos los ghettos escrito en la cara, llevas todos los progroms llorando en los ojos. Vete y vive. ¡Necesitaremos tus hijos!» De modo que si no lo entierras me quedaré aquí y lo enterraré yo, con mis manos si es preciso. Pero te lo pido a ti, a mi esposo a los ojos de Dios, ya que no a los ojos de los hombres. ¡Enterrémoslos, Jean! ¡Enterrémoslos!


  Jean repuso:


  —Sí, hagámoslo. Ahora mismo voy a dar las órdenes oportunas.


  Emprendieron el camino hacia el Sur, por la Route Napoléon, en el camión que Pepe había rescatado. Habían llenado el depósito por el medio de sacar la gasolina de los otros vehículos mediante tubos quirúrgicos, aquellos tubos utilizados para drenar heridas, hacer transfusiones, inyectar plasma gota a gota y funciones parecidas, y que habían encontrado entre el material sanitario en los vehículos abandonados. Conservaron los tubos para el caso de que tuvieran que robar más gasolina, ya que ése era casi el único medio de conseguirla. Y, en previsión del caso todavía más probable de que se tropezaran con los alemanes y tuvieran que luchar, también se llevaron cuanta sulfamida, vendas y plasma encontraron.


  Tenían gasolina más que suficiente para rebasar Gap, e incluso quizá Sisteron. O por lo menos, eso creían. Pero cuando faltaban 20 km para llegar a Gap, el motor del camión tosió y se paró. La aguja indicadora de la gasolina no había funcionado desde el principio, por lo que nada supieron de antemano.


  Lanzando maldiciones, Pepe bajó de la cabina y abrió el cubremotor. El motor estaba bien, a juicio de Pepe. Y también lo estaba a juicio de Byron, de Jean y de Pierre, todos ellos mecánicos de primera clase.


  Fue Byron quien tuvo la idea. Dijo a Jean:


  —Mi querido muchacho, ¿no será que nos hemos quedado sin gasolina?


  Jean preguntó, en castellano:


  —¿Y la gasolina, Pepe?


  —¡Con suerte, tenemos gasolina para llegar hasta Cannes, chico!


  Jean dijo:


  —Pero sin suerte, Pepe, ¿qué? Por ejemplo, suponte que el depósito tenga un escape.


  Pepe dijo:


  —¡Válgame Dios! No se me había ocurrido.


  A rastras, se metió debajo de la parte trasera del camión. Al salir dijo:


  —Un agujero de bala. Sólo uno. ¡Me cago en la leche de la madre de Hitler! ¡Un solo maldito agujero de bala ha bastado para dejarnos jodidos!


  Byron dijo:


  —¿Y no hay posibilidad de tapar el agujero?


  Jean repuso:


  —Sí. Bastará con clavar en el agujero una porción de madera verde envuelta en un trapo…


  Se interrumpió, miró a Pepe y añadió en castellano:


  —¿Qué te parece, Pepe, que tú y yo vayamos a Gap, a pie, con dos latas vacías? Y con los tubos. ¿Crees que podremos robarles un poco de gasolina a los nazis? Vamos, di.


  Pepe fijó la vista en el cielo y dijo:


  —Es demasiado pronto aún. Debemos ponernos en marcha de manera que, cuando lleguemos, ya sea de noche. A medianoche. No. Más tarde. Robar gasolina no es tremendamente difícil. Y en un caso como el presente, podemos hacerlo. Regresar con las latas llenas es cosa mala. Pero no imposible. Lo haremos. Tú y yo. Y nadie más. Nosotros podemos hacerlo. Hace falta ser rápido y, también, tener esos dos atributos de la masculinidad bien puestos. En consecuencia, vamos a hacerlo tú y yo. ¿De acuerdo?


  Simone había bajado del camión. Estaba allí, en pie, mirando a Pepe. Dijo:


  —¡No, Pepe, por favor! ¡No! ¡Jean, por favor, no! Que no sea Jean quien vaya contigo. Hasta el momento ha tenido mucha suerte, lo cual significa que le queda muy poca. ¡Que no sea Jean quien vaya!


  Pepe dijo:


  —Pero, Simone, tú no sabes castellano. ¿Cómo es que lo has comprendido todo?


  Simone murmuró:


  —Ahora tengo otro ojo. Tengo una herida en el corazón, Pepe, que me causa un dolor terrible y a través de la cual veo el futuro. ¡Por favor, no te lleves a mi Jean!


  Jean dijo:


  —Te prometo que volveré, Simone.


  Con seriedad, Pepe dijo:


  —¡Concéntrate, gitana! ¡Concéntrate! ¿Podemos hacerlo Johnny y yo?, ¡dímelo! ¿Podemos?


  Simone cerró los ojos. Se le puso gris la cara. De repente se quedó fea. Fea y vieja. Luego suspiró y, en un susurro, dijo:


  —Sí. Podéis. Podéis hacerlo sin la menor dificultad. Podéis robar gasolina y regresar sin riesgo. No es éste el problema.


  Jean le preguntó:


  —¿Cuál es entonces, mon ange?


  Simone le puso los brazos alrededor del cuello. Le besó. Dijo:


  —No lo sé, mi Jean. A veces, el ojo se cierra, duerme. O sus propias lágrimas lo ciegan. Pero no importa. Tú estarás a salvo. Tengo absoluta certeza.


  John Farrow pensó: «Y Simone estaba en lo cierto. No tuvimos la menor dificultad. Las tropas de la Wehrmacht de guarnición en Gap no habían tenido que disparar ni un solo tiro desde que llegaron allá, en 1943. Sus costumbres se habían relajado y los soldados estaban adormilados, gordos. Habían encontrado esa clase de mujeres para quienes todo soldado es irresistible. Las mismas a quienes, más tarde, afeitaron la cabeza…».


  No hubo problemas. Él y Pepe hurtaron la gasolina con aquella burlona y engañosa facilidad con que se efectúan casi todas las cosas de la vida antes de que se tuerzan, se hagan difíciles y acaben por ser totalmente imposibles. En la amarga frase que aún no se había acuñado, era «la rápida ascensión antes de la terrible caída». Haciendo sifón con los tubos sacaron la gasolina de los tanques alemanes aparcados en el parque móvil de la guarnición, pasándola a las latas, mientras los centinelas que hubieran debido vigilar dormían profundamente, tumbados en el interior de las cabinas de dos camiones muy distantes. Salieron de la ciudad con la misma burlonamente engañosa facilidad.


  Regresaron al lugar en que se encontraban los otros. Cuando llegaron era totalmente de día. Pero los otros no estaban allí. Sólo vieron el camión. El cristal parabrisas había quedado reducido a polvillo por el fuego de la ametralladora. El agua goteaba lentamente por una docena de agujeros en el radiador. Se quedaron mirando el camión sin pronunciar palabra. No hablaban porque nada tenían que decir.


  Entonces, Pierre salió del bosque al frente de los otros. Entre dos sostenían a Byron Graves. Sangraba por una herida de bala en el hombro izquierdo. Otro llegó con la inapreciable radio. Pero, sin necesidad de contar, Jean advirtió que faltaban cuatro. Y que dos de estos cuatro eran Antón y Simone.


  Pierre dijo:


  —Las SS. Hemos perdido a dos hombres, Jean. Los hermanos Mathieu. Philippe y Emil. Están ahí, en el bosque. Cuando hayamos curado a Byron, los enterraremos.


  Oyendo su propia voz sin inflexiones, con calma, inconmovible, Jean preguntó:


  —¿Simone? ¿Antón?


  Byron musitó:


  —Los cogieron vivos. Lo hicieron deliberadamente. No sé por qué. Hubieran podido matarlos tal como mataron a los Mathieu. Sí, a Philippe y a Emil los fusilaron inmediatamente. Creo…


  Jean dijo:


  —Vendadle. ¿No se llevaron el material que guardamos en el camión, supongo?


  Pierre fue a verlo. Dijo:


  —No.


  Volvió con el material médico. Byron había tenido suerte. La bala, 7'9, había atravesado limpiamente el hombro, sin tropezar con hueso alguno y sin aplastarse. El orificio de salida era igual que el de entrada. Byron nada tenía que temer, como no fuera rotura de ligamentos o de nervios. Para colmo, ni siquiera tendrían que hurgar en su carne para extraer la bala, sin anestesia, ya que carecían de ella, y extraer una bala de la carne viva y sensible resulta doloroso. En realidad, dolorosísimo.


  Jean esperó mientras vendaban a Byron. Se daba cuenta de que todas sus percepciones se habían agudizado de manera extraordinaria. Aquel cielo de montaña era el más alto y el más claro que había visto en su vida. La brisa matutina era la más fresca y la más leve. Podía contar todas las agujas de la copa de aquel pino, allí, a cien metros de distancia. Podía oír el zureo de las palomas torcaces, en las profundidades del bosque.


  Y en todo instante se sostenía las entrañas con delicada presión de los dedos, suspendidas y obedientes, para que no se movieran, las sostenía igual que el hombre con un tiro en el vientre, aislado de su compañía y rodeado en la oscuridad, se tapa el vientre suavemente, en silencio, sabedor que el más leve movimiento le producirá dolor.


  Hay momentos en que uno no se puede permitir el lujo de gritar, y ése era uno de ellos. Uno necesita de toda la propia personalidad, pese a estar desgarrada y sangrando, para sólo comenzar a hacer lo que se debe hacer. Uno necesita las tripas que en todo instante amenazan con ascender por el pecho, como sangrientas serpientes, y obligarle a uno a vomitarlas, húmedas y goteantes, con intolerable angustia, allí, en la carretera. Uno necesitaba los testículos que intentaban esconderse en el vientre, en un acto de autocastración, dejándole a uno privado, en el mismo instante en que uno necesita todo lo que la virilidad comporta, necesita los jugos atávicos del valor ancestral, más necesario que cualquier otra cosa, para conservar el dominio de uno mismo.


  Por eso, así estaba Jean, dominándose a sí mismo, perfectamente quieto, enormemente vivo, perceptivo, alerta, sin saber siquiera lo que debía hacer a continuación, aunque sabiendo que, fuera lo que fuese lo que hiciera, se diría en castellano, porque solamente el castellano, esa sonora lengua de virilidad sin reconstruir, inalterada, ni siquiera consciente, de virilidad tan primitiva que no alardea siquiera, podía expresar su pensamiento, haciéndolo con las siguientes palabras:


  «Aquí estoy yo». Que significan voluntad y capacidad de actuar. Y Jean no tenía necesidad de articular estas palabras, de emitirlas. En esta ocasión, estaba presente, dispuesto, y en pleno dominio de sí mismo.


  Byron volvió a decir:


  —Creo…


  En voz baja, Jean preguntó:


  —¿Qué crees, Byron?


  —Que reconocieron a Antón y pensaron que Simone era su esposa…


  Jean siguió:


  —¿Y…?


  —Antón es un hombre importante. Y los alemanes lo saben. Seguramente emplearán a los dos como rehenes. Para canjearlos y salvar así la miserable piel de sus asesinos. Uno de los más grandes violinistas del mundo y…


  Jean dijo:


  —¿Adónde los han llevado? ¿Tienes idea?


  —No. Sin embargo, les oí hablar. Eran de las SS y uno de ellos era un hombre educado, incluso culto. Hablaba el más puro Hochdeutsch. Con acento prusiano. Incluso me he enterado de su nombre. Le llamaban Kroll. Obersturmbannführer Kroll, Heindrich Kroll. Otro, con la misma graduación que él, no hacía más que decir, «Aber mein lieber Heindrich».


  Pepe dijo con voz ahogada:


  —Madre de mi alma… ¿Ha dicho Kroll? ¿Heindrich Kroll?


  —Sí. ¿Sabes quién es, Pepe?


  —¡No voy a saberlo! Es el hijo favorito de la gran puta, y Satanás es su padre.


  


  John Farrow pensó: «Lo cual resultó ser el eufemismo del siglo. Pero nos encontrábamos —o mejor dicho, no tardamos en llegar, tan pronto como hubimos tapado los catorce agujeros del radiador del camión, con otras tantas porciones de madera— en el viejo territorio de Pepe. Aquel territorio en que su nombre era legendario. Conseguimos la gelenita que formaba parte del material procedente de Argel arrojado al maquis del Sur, a fin de que la utilizaran cuando comenzase la invasión, y Pepe organizó la emboscada que nos proporcionó aquella hermosa motocicleta nazi, en cuyo lance “se aplastó los cojones”. Y Byron se pegó a aquella tres veces bendita radio, como si fuera la mismísima muerte, y, a petición nuestra, vinieron aquellos aviones de Córcega y bombardearon la prisión. Mi suerte fue sencillamente milagrosa. Todo salió a pedir de boca. Salvo que no encontraron ni rastro de Antón. Aunque, según el señor Feingold, de Feingold et Fils, también Antón se salvó. Sin embargo, según Herriót y Poisson, no se salvó. Prefiero creer a Feingold. Sus datos son más recientes y muy fácilmente comprobables. Lo comprobaré. Mañana quizá. Pero la brutal verdad es que el destino de Antón me importaba muy poco a la sazón. Nada me importaba, salvo Simone. Y eso salió bien. Muy bien. La salvé. Para que me abandonara».


  Se miró al espejo. Tenía los ojos muy cansados, muy viejos.


  «Y ahora he recorrido un círculo completo. Esto es lo único que sé. Y, probablemente, cuanto llegaré a saber».


  Miró su reloj. Era la hora de partir. Tenía una cita con el señor comisario Poisson. Con la tan retrasada madame Bertrand.


  Y… con una pareja de fantasmas. Una pareja de intranquilos singularmente inquietos fantasmas, que le esperaban para hablar con él desde el más allá. Tal como, admitámoslo, los fantasmas a menudo hacen. El problema, naturalmente, es oírlos.
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  Al dirigirse desde el Hotel Bellevue a la comisaría, John Farrow se perdió, lo que no fue un tributo a la extensión de Grasse sino a su antigüedad. Cual ocurre en toda población europea cuyos orígenes se remontan a la Edad Media, las calles del barrio antiguo parecían trazadas por capricho, por fantasía, «y a veces, por pura malicia», pensó John Farrow. Había recorrido la Avenue Riou Blanquet, había entrado en la curva Avenue E. Caremil, pero al darse cuenta de que se dirigía demasiado al Este, giró hacia el Sur, cruzó la Place Martelly y la Place du Patti, saliendo a la Rue Amiral de Grasse. Hasta el momento, había estado relativamente seguro de avanzar en la dirección correcta. Pero poco después de cruzar la Place aux Aires, la Rue Amiral de Grasse trazaba una curva en forma de U y seguía un trayecto en dirección contraria a la que había seguido antes.


  Sentado al volante del menudo Renault rojo, John Farrow lanzó una larga sarta de maldiciones. A poco que se demorase, llegaría tarde, y no le cabía la menor duda de que monsieur le commissaire Poisson daría la voz de alarma en su departamento, cuando no a todo el territorio nacional, para que se procediera a la busca y captura de John Farrow. Y así lo haría antes de que hubieran transcurrido cinco minutos a contar desde la hora concertada.


  Entonces, con gran alivio, vio a un policía, vestido de azul, dirigiendo el tránsito procedente de la Rue de l’Oratoire. Se acercó a él, y le preguntó cuál era el camino para ir a comisaría. Ante esta pregunta, el guardia de tránsito miró a John como si quisiera determinar con toda exactitud de qué clase de piedra había salido aquel francés que tan poco sabía de Grasse. John Farrow tenía la seguridad de que el policía no hubiera tratado con más deferencia a un auténtico turista. Quizá con menos. El guardia dijo:


  —No hay.


  John Farrow dijo:


  —En ese caso, ¿puede por favor decirme adónde tiene uno que ir cuando se ve en el caso de entrar en relación con la policía?


  Monsieur l’agent repuso:


  —Préfecture, Avenue Général De Gaulle.


  John Farrow meditó. Sabía que no podía ser así. Sí, ya que le constaba que el Commissariat no se encontraba en la Avenue Général De Gaulle, sino en un bulevard cuyo nombre no recordaba. Sí, ya que, cuando los dos jóvenes gendarmes le llevaron allá…


  Entonces cayó en la cuenta: ¡gendarmes! ¡Naturalmente! Y el cartel del edificio no decía «Commissariat». Y así era por la sencilla razón de que el Commissariat era solamente una oficina del edificio, y no un verdadero Commissariat de distrito o de zona, cual suelen serlo los de las ciudades grandes. Además de lo cual, recordó, el commissaire Poisson no iba de uniforme azul sino caqui. Lo cual significaba que era comisario de gendarmes y no de la policía ciudadana. Dijo:


  —¿Y hay una gendarmerie en Grasse, señor agente?


  —Efectivamente. Boulevard du Jeu de Ballon.


  Gracias a esta información, John Farrow llegó allá sólo dos minutos antes de lo previsto. Y vio que había acertado. Aquél era el edificio en que había estado anteriormente.


  Cuando entró en el despacho vio que madame Bertrand había sido puntual, ya que la vio allí, ante él. Estaba sentada de espaldas a la puerta, por lo que no podía verle la cara. Pero John Farrow se dio cuenta de que ese detalle no le disgustaba. Para cualquier hombre que haya sido adiestrado como agente de espionaje, disponer de unos segundos para estudiar a una persona que ignora la presencia de uno es algo de un valor inapreciable. En realidad, John Farrow sabía unos cuantos casos en los que tal oportunidad había salvado la vida de un agente de la OSS.


  Lo primero que advirtió fue que madame Bertrand no era joven. Tenía el cabello casi totalmente blanco. Y no lo llevaba teñido o decolorado de blanco, ya que en aquella limpia y bellamente cortada y arreglada blancura —llevaba peinado de mujer que ejerce una profesión, un peinado que sólo necesitaba el paso del peine o un par de golpecitos con la mano para quedar en perfecto estado—, pudo distinguir una o dos hebras más oscuras, del color probablemente originario, un color de melcocha tostada, suave, no del todo dorado. Eso, inmediatamente, le dijo algo acerca de aquella mujer. Era una mujer que se negaba a teñirse o a ocultar de una manera u otra la única prueba inmediatamente perceptible de su edad, lo cual indicaba considerable fortaleza de carácter, como bruscamente comprendió John Farrow.


  Y, mientras su vista recorría con cálida apreciación el resto de la persona de madame Bertrand, John quedó todavía más firmemente convencido de lo anterior. La figura de aquella mujer era un himno a todas las virtudes de la autodisciplina y del dominio de la propia persona. A pesar de su blanco cabello, madame Bertrand tenía una figura que cualquier muchacha de veinte años hubiera envidiado, y la mayoría de ellas hubieran muerto de hambre y de desesperación al intentar conseguirla. John Farrow advirtió que ni siquiera en una sola parte del cuerpo de madame Bertrand sobraba un gramo. Sus líneas cantaban. Estaba tan fina como una yegua de carreras de tres años, y sus exquisitos huesos daban soporte con incomparable gracia a aquella casi angular y esculpida carne. Sus ropas confirmaban también la primera impresión. Eran tan escuetamente sencillas, que sólo una mujer absolutamente segura de sí misma, de su impecable gusto, se hubiera sentido atraída por ellas, en primer lugar, y hubiera osado ponérselas, en segundo lugar. Incluso las pocas mujeres capaces de comprender las excelencias de aquel sencillo vestido de hilo de verano blanco y azul que madame Bertrand llevaba, hubieran dudado antes de comprarlo al pensar que nueve de cada diez personas que lo vieran no advertirían su calidad, puesto que exigía que el espectador —los hombres por lo menos— tuviera un gusto aproximadamente tan exquisito como el de quien llevara el vestido.


  John Farrow se preguntó: «¿Deducciones?». Y se contestó: «Que madame Bertrand es mujer independiente. Y que monsieur Bertrand —incluso si la cara que ve resulta fea— es un hombre muy afortunado. ¿Edad? Cuarenta por lo menos. Pero menos de cuarenta y cinco. Aunque no puedo estar seguro hasta ver su cara».


  Se quedó parado, contemplando cómo madame Bertrand hablaba desenvueltamente con monsieur le commissaire, y también con los gendarmes Bonneval y Renard. Hablaba en francés parisiense. Más: francés de la Sorbonne y de la Université de París, pero no del oute Paris, ya que no se daban en él aquellos giros tan chic, chillones y redichos, aquellas frases que cambiaban todas las semanas, a medida que los in se transformaban en out y los out en in. John Farrow concluyó con toda seguridad que aquella mujer miraba con frío desprecio a aquellos insensatos fanfarrones. Que, adrede, se abstenía de ir a los estrenos en el Olympia y evitaba St. Trop. Y, probablemente, tampoco asistía al baile benéfico de la Cruz Roja, en Montecarlo.


  Pero comenzaba a sentirse dominado por la sensación de que ya conocía a aquella mujer. Y no se trataba de que en ella hubiera algo familiar, sino que todo le era familiar. Hasta tal punto era así, que sólo  había una frase que expresara un reconocimiento tan visceral y total convicción, John Farrow se dijo: «¡Me he acostado con esa!».


  Madame Bertrand decía:


  —Mains non! Il ne peut pas être mon homme, m’sieur commissaire. La description que vous m’avez donnée, ce n’est pas de toute la même. Nous cherchons un gros blonde très germanique. Mais ce m’sieur Farrow vous m’avez dit est…


  John Farrow dijo:


  —Ici Present!


  Madame Bertrand giró sobre sí misma, en la silla.


  Y John Farrow se quedó paralizado con la muerte en su seno, mientras sus pulmones luchaban para encontrar aire. Al fin lo hallaron, lo inhalaron, lo conservaron el tiempo suficiente para transformarlo en sonido, para hacer con él un acorde de órgano, vibrante de la acumulación de pena, amor y dolor durante veintiocho años. Abrió la boca y dijo:


  —¡Simone!


  La mujer se levantó, cruzó la estancia y se detuvo ante él a menos de un metro. La única razón por la que John Farrow no la tomó violentamente en sus brazos y no procedió a casi romperle los labios, radicaba, en el sentido estrictamente literal, en que no tenía fuerzas para ello. Por el momento, sólo se podía permitir seguir en píe. Allí estaba, temblando visiblemente, luchando por dominarse, seguro de que no estaba loco ni soñaba, ya que aquella cara seguía allí, ante él. Aquellos grandes ojos verdes con motas doradas le miraban con intrigado pasmo, las aletas de la nariz temblaban un poco, y aquellos labios cálidos anchos y maravillosos, cuyo sabor John Farrow tenía la impresión de sentir todavía, formaban palabras.


  Entonces las oyó. Le llegaron en aquel inglés británico nítido, excesivamente perfecto que no hay inglés, por alta que sea su educación, su categoría o su clase social, que sea capaz de hablar con aquella excesiva precisión, tanto en el enunciado como en la pronunciación, sin el más leve rastro de sonidos arrastrados, tragados, dejados caer, nasales, con todas las consonantes claras y buriladas por el aliento, que es el distintivo del extranjero de alta cultura y con dotes de lingüista. Había dicho:


  —¿Y se puede saber, señor Farrow, quién es… Simone? John Farrow inclinó la cabeza. Miró el suelo. Miró los esbeltos pies de aquella mujer, calzados con zapatos de verano, elegantes pero cómodos. Miró las uñas de los dedos de los pies pintadas de pálido color de rosa, y no del violento matiz que estaba en boga. Levantó la cabeza y se enfrentó con ella. Vio que se echaba a un lado el espeso y blanco cabello con un movimiento de la mano izquierda. Con una mano izquierda esbelta y perfecta, jamás tocada por la prensa de tornillos de los verdugos de las SS. Miró aquella cara que en manera alguna podía tener cuarenta y siete años. Aquella cara que se parecía a la de Simone que él recordaba debido precisamente a que era mucho más joven de lo que Simone sería en la actualidad.


  El invernal color de su cabello era prematuro, advirtió John Farrow.


  Su edad oscilaba entre los veintiocho, como mínimo, y los treinta y dos como máximo. No podía ser mayor. Jean Farrow se hubiera jugado la vida a que así era. Repuso:


  —Creo que en los presentes momentos, muy poco importa.


  Y su voz, al hablar, fue el sonido más triste que madame Bertrand había oído en su vida.


  Madame Bertrand le miró con aquellos ojos que eran los mismos, hizo una divertida mueca con aquellos labios que eran los mismos, y dijo, en aquel inglés que no era el mismo, puesto que era dos o tres veces mejor que aquella cómica y deliciosa versión que Simone había mejorado tanto a medida que la practicaba:


  —No puedo estar de acuerdo con usted, señor Farrow. A juzgar por la reacción al verme, o bien me ha insultado groseramente, o bien me ha hecho el más profundo cumplido que hombre alguno me haya hecho en mi vida. Y me gustaría mucho saber cuál de las dos cosas ha sido.


  John le sonrió. Comenzaba a recobrarse un poco. Dijo:


  —¿Pues por qué no le pide al señor comisario Poisson…?


  Al oír estas palabras madame Bertrand soltó una risita, curiosamente infantil, risa que, para John era, dolorosa, terriblemente, la de Simone.


  —Decía que por qué no pide al comisario que me conceda su custodia, madame Bertrand. Entonces podría explicárselo.


  —¡Naturalmente! Me parece una gran idea. Se volvió hacia monsieur le commissaire y le dijo:


  —Ce gentilhomme n’est pas le type que nous cherchons. Il est, comme il a dit, Mr. John Dalton Farrow de New York, avocat en droit. Si vous mi encore les questions ou même les doutes, je suis autorisée de vous référer aux messieurs Jacques Cassière et Raoul de la Croix, tous les deux sous-secrétaires au Ministère des Affaires a París. Ils connaissent monsieur Farrow très bien, très bien. En effect, ils l’ont connu depuis les jours quant il était envoyé special du président des Etats Unis…


  Monsieur le commissaire miró a John Farrow con admirado pasmo. Y se lanzó a una serie de disculpas y de lamentos por las incomodidades causadas que fue preciso cortar. John le dijo:


  —No se preocupe, m’sieur le commissaire, en realidad yo soy quien debe estarle eternamente agradecido. Estas incomodidades quedan mil veces compensadas por el privilegio que he alcanzado gracias a usted: haber conocido a la si belle et si charmante madame Bertrand.


  Madame Bertrand, al oír estas palabras, alzó una ceja en una expresión de burla por antonomasia y dijo:


  —Pasaré por alto estas palabras basándome en su galante ignorancia. Debe usted saber que todos los hombres que hasta la fecha me han conocido están de acuerdo en que soy una mujer temible.


  John estrechó la mano del comisario. Se despidió de Bonneval y de Renard. Ofreció el brazo a madame Bertrand.


  Cuando ya estaban fuera y dirigiéndose hacia el pequeño Renault rojo —al parecer madame Bertrand había llegado en taxi, puesto que no había otro automóvil aparcado ante la Gendarmerie—, John dijo a madame Bertrand:


  —¿Está también m’sieur Bertrand de acuerdo con el veredicto?


  —¿En que soy temible? Del todo. O, mejor dicho, lo estaba. Sería un poco difícil saber lo que ahora piensa. No tenemos teléfono rojo ni línea directa con el infierno. Es decir, sepa que está hablando con madame la veuve Bertrand, abogado Farrow.


  John mantuvo abierta la puerta del Renault Cinco, y admiró el arte con que madame Bertrand manejó la falda al agacharse y entrar en el diminuto automóvil, sin mostrar ni un milímetro de terso muslo más de los que quiso mostrar. Entonces, John dio un rodeo para ir a la otra parte, y se sentó al volante. Al dar la vuelta a la llave de contacto, dijo:


  —¿Le pegó el tiro usted misma o contrató a alguien?


  Madame Bertrand echó la cabeza atrás y rió libre, alegremente.


  —Ninguna de las dos cosas. Sin embargo, el hecho de que no lo hiciera demuestra que, en aquellos tiempos, tenía una paciencia monumental. En realidad, hacía siglos que estábamos divorciados. Pero tuvo una muerte muy mala el pobre. Fue al Aeropuerto de Lod a recibir a su último gran amor, en un día en que no hubiera debido ir. El día en que tres jóvenes japoneses, armados con ametralladoras, demostraron con toda exactitud el grado de cordura del mundo en que vivimos al asesinar, entre otras personas, a quince católicos puertorriqueños, debido a que los árabes odian a los judíos…


  John Farrow dijo:


  —Lo siento mucho.


  —¿De veras? ¿Lo siente? No sé por qué. Yo no. Por lo menos evitaron que aquella pobre insensata a la que fue a recibir tuviera una vida horrorosa. Mi querido ex era un poco hijo de mala madre. Un poco no, mucho.


  En voz baja, John dijo:


  —¿Puedo manifestar que sigo sin saber si lo era o no? En un tribunal de justicia sería usted tachada de testigo con prejuicios, y el jurado recibiría instrucciones de hacer caso omiso de su declaración.


  Alegremente, madame Bertrand repuso:


  —Touché! Desde luego, tengo prejuicios en este caso. Ese hombre me hizo terriblemente desdichada a una edad en que las chicas aún creen en la felicidad. Cuando me casé con él, yo sólo tenía veinte años.


  —¿Y cuántos tiene ahora?


  Le formuló la pregunta de esta manera tan directa, sabiendo perfectamente que es una pregunta que nunca se debe formular a una mujer, debido a que incluso la manera que empleara para obviar la contestación, le revelaría muchas cosas que deseaba saber acerca de ella. Pero la contestó inmediatamente, de forma directa y sin la menor vacilación, sin siquiera pensar. Y John se dio cuenta de que le dijo la verdad pura y simple, por cuanto dio una cifra que superaba en cinco años aquella que John había aventurado in mente.


  —Treinta y siete. ¿Por qué lo pregunta?


  —Por nada. No, no es verdad que se lo haya preguntado sin motivo. Quería saber hasta qué punto estaba usted dispuesta a mentirme. Y me ha dicho la verdad. Había calculado que tiene usted treinta y dos años.


  —¡Muy amable por su parte, señor Farrow! A propósito, ¿se puede saber adónde me lleva?


  Solemnemente, John contestó:


  —A ver a un tipo al que conozco y que trabaja en la trata de blancas.


  Tan pronto como la vea, habré ganado una fortuna.


  —¡Vaya! Parece que sabe tomarles el pelo a las mujeres… ¡Y me siento realmente halagada! Es usted el primer hombre que ha pensado que tengo porvenir como poule. ¿Y sabe qué le digo? ¡Que sirvo para el oficio! Ocurre que nadie me ha dado ocasión para demostrarlo hasta el presente. ¿Cómo lo haremos? ¿Será usted mi souteneur y se llevará un porcentaje de mis ganancias?


  John echó la cabeza atrás y rió a carcajadas. Dijo:


  —Usted gana. En este juego me supera, y con mucho. La vulgar verdad es que tengo apetito. ¿Le parece bien que vayamos a La Bonne Auberge?


  Inmediatamente madame Bertrand repuso:


  —No me gusta el sitio. En primer lugar, es muy caro. Y la comida es excesivamente fuerte para mí. No, no se debe a lo que usted piensa. No me dedico a controlar mi peso. Puedo comer lo que me dé la gana, sin ganar ni un gramo. Lo que pasa es que la pompa y circunstancia me revientan. Prefiero las comidas sencillas. Por ejemplo, trucha a la parrilla. Oiga, ¿y por qué no vamos a Vence? La comida que sirven en La Farigoule me parece excelente. ¡Y usted sí que necesita vigilar un poco el peso, mi querido señor!


  John repuso:


  —No.


  Y lo dijo con tal voz que madame Bertrand se sintió impulsada a volver la cabeza y mirarle muy profundamente. John siguió:


  —A Vence, no. Y menos con usted. Cualquier lugar es bueno menos Vence. Espero que no se moleste.


  En voz grave, seriamente, madame Bertrand preguntó:


  —¿Y por qué no Vence? ¿Y por qué no especialmente conmigo?


  —Allí pasé los últimos diez días con Simone. No podría soportar ir allí con usted. Es usted exactamente igual a ella. Me destrozaría. Incluso cabe la posibilidad de que me comportara mal. Que llorase sobre la copa de coñac o algo parecido.


  John podía sentir la mirada de madame Bertrand en su rostro. Madame  Bertrand dijo en voz muy baja:


  —¿Y cuándo pasó usted estos diez días con Simone, John?


  —Entre el cuatro y el quince de agosto de 1944.


  Madame Bertrand musitó:


  —¿Y todavía experimenta esos sentimientos? ¿Todavía después de veintiocho largos años?


  —Sí. Lo sé, lo sé. Soy un romántico, lo cual no se compadece con mi edad. Soy un retrasado mental. Un insensato. Lo he oído decir anteriormente. A propósito, ¿cómo quiere que la llame?


  —Gabrielle. Gabby para usted. Me sienta bien el nombre. ¿Hablo demasiado, verdad?


  —Gabby. D’accord. Vayamos a Cros de Cagnes. Al Du Vieux Moulin.


  Los platos de pescado son magníficos allí. Pescado asado en brasas de nogal, ¿qué le parece?


  —Cuanto más lejos de Vence, mejor, ¿no es eso? Muy bien. Oiga, John, por favor, hábleme de ella. ¿De verdad piensa que aquella pobre mujercita se parecía a mí? Afirmar eso me parece exagerar un poco la crueldad del destino. ¡Con una cara como la mía en el mundo basta y sobra, creo yo!


  La voz de John llegó a los oídos de Gabby, airada, endurecida y tensa:


  —¡Basta ya, Gabrielle! Por favor, no siga así.


  —¡Vaya…! ¿Le he ofendido? Si es así, lo siento infinito, John. Pero la verdad es que no sé qué he hecho para ofenderle. Dígame qué he hecho para no reincidir. La verdad es que da usted un poco de miedo cuando se enfada.


  —Lo siento. Todo se debe a que, para mí, Simone era la más hermosa mujer en quien Dios Todopoderoso infundió jamás el aliento de la vida. La belleza la cubría como una presencia superior, como una aureola. La belleza emanaba de todos sus poros. Porque era hermosa. De la cabeza a los pies. Hermosa y buena. Desde dentro. Desde el alma. Esto es. Con ello ha llegado el momento de que me diga que soy un tonto altisonante. Vamos, vamos, adelante, tiene permiso para ello, milady. Es verdad. Lo soy. Y un sentimental también, me parece.


  —No. No es ni lo uno ni lo otro. Es otra cosa, algo más insólito. ¿Y sigue diciendo que me parezco a ella?


  —Es exacta. Y, por lo menos desde un punto de vista físico, es tan hermosa como ella. Quizá un poco más.


  Sintió la mano de Gabrielle en su brazo y oyó su voz muy baja:


  —John, no corras tanto, por favor. No te enamores de mí. En especial no quiero que te enamores por tan errónea razón. Que me parezco a ella, quiero decir. Te defraudaría cruelmente. Tengo la certeza de que en nada me parezco a tu Simone como no sea, tal como has dicho, físicamente.


  Con dureza, John repuso:


  —No tengo intenciones de enamorarme de ti, Gabrielle. Pese a que estas palabras sean poco halagadoras. A los cincuenta y cuatro años un hombre no siente grandes deseos de hacer trizas su vida. Y eso es lo que tú harías con la mía. No quiero una reproducción viva y con aliento de Simone, que me deje helado tres veces al día, al hacer o al decir algo totalmente ajeno a la manera de ser de Simone. Lo más probable es que jamás vuelva a casarme. También yo estoy divorciado, quizá sea útil que lo sepas, y si alguna vez contraigo nuevo matrimonio será con alguien que en nada me recuerde a Simone. Y, ahora, más valdrá que cambiemos de tema.


  —Todavía no. Me han dado dos semanas de vacaciones después de haber cumplido con el agradable deber de demostrar que no eres el asesino al que perseguimos. ¿Por qué no pasamos estas vacaciones juntos? ¡Me gustaría mucho! ¡Oh, no! ¡No, por favor! No interpretes mal mis palabras. No quería decir tan juntos como piensas. ¿Perteneces a la escuela supermachista, cuyos miembros se sienten ofendidos ante la idea de que no hace falta alguna que un hombre y una mujer sean amantes, a fin de poder seguir siendo amigos?


  John la miró con sombría expresión, y dijo:


  —¿Ofendido? Claro que no. Pero tampoco creo en ello, Gabrielle. La idea es buena. Pero, cual ocurre con muchas ideas buenas, no es practicable. En especial entre personas como tú y yo que han tenido tantos puntos de contacto chispeantes en la escasa media hora transcurrida desde el momento en que nos hemos conocido.


  Con voz genuinamente triste, Gabrielle repuso:


  —¡Oh…! Bueno, pues creo que estas palabras zanjan la cuestión realmente. Confieso que me siento algo más que un poco desencantada, John. Me ilusionaba pensar que llegaría a conocerte un poco mejor. Eres, amable caballero, un hombre sumamente insólito e interesante.


  —Bueno, pues no quiero que te quedes así, desencantada. Pasaremos juntos las dos próximas semanas, aun cuando, para mí, no todo será descanso. Todavía debo hacer una o dos cosas. Y te doy mi palabra de honor de que mantendré mis libidinosas zarpas lejos de tu persona, a pesar de que me resultará difícil. Sí, porque, mi bella dama, eres una mujercita muy atrayente.


  —¡Eres capaz de levantarle la moral a cualquiera, John! No puedes imaginar lo que significa para una mujer que va hacia los cuarenta años, que le digan que es atrayente.


  —¿Es que no te lo ha dicho ningún hombre antes?


  El rostro de Gabrielle se entenebreció súbitamente:


  —Sí, vamos. Pero siempre me lo han dicho los hombres que no quería me lo dijeran, en el momento inoportuno, en el lugar inadecuado, y cuando mi humor, así como el ambiente general, tampoco eran propicios. O, peor todavía, no sólo lo dijeron sino que actuaron en concordancia O lo intentaron. Estas palabras, procediendo de ellos, constituían un insulto. Procediendo de ti, son un halago.


  —Ahora, soy yo quien debe darte las gracias. Oye una cosa, Gabrielle, ¿cuánto tiempo hace que te divorciaste?


  Gabrielle se volvió y le miró. Sus verdes ojos habían quedado bruscamente tristes. Dijo:


  —Trece años: Y ahora sigue. ¡Por favor, sigue! ¡Pregunta lo restante!


  —¿Lo restante?


  —Pregunta acerca de los hombres que ha habido en mi vida desde entonces. Cuántos ha habido. Si me he acostado mucho…


  Lisa, llanamente, John dijo:


  —No.


  Gabrielle le miró, le estuvo mirando largo tiempo, antes de murmurar:


  —¿Y por qué no, John?


  —Porque no quiero saberlo.


  Gabrielle siguió mirándole, y su voz fue todavía más baja, cuando preguntó:


  —Te vuelvo a hacer la misma pregunta, John, ¿por qué no? Y en esta ocasión significa por qué no quieres saberlo.


  —Primero, porque no es asunto mío. El pasado te pertenece íntegramente. Segundo, porque saberlo representaría para mí… una carga. Incluso podría ser doloroso…


  —¿Porque me parezco a ella?


  —No. En absoluto. Porque tú, en ti misma, eres muy hermosa. Es extraña la manera en que nos hemos conocido, Gabrielle. Y, probablemente, no, con toda seguridad, este encuentro no tiene futuro. Y ello se debe, en cuanto a mí hace referencia, y de modo principal, no únicamente, a que llevas el rostro de Simone. Hemos acordado dos semanas. Dos semanas que sustituyan lo que muy probablemente debiera ser toda una vida. Por lo tanto, te pido que no las estropees desde el principio. Je t’en supplie. I beg you. Te lo ruego.


  —John… para el automóvil.


  —Oye, Gabrielle, ¿se puede saber…?


  —Porque si me abalanzo sobre ti como una loba hambrienta, probablemente estrellarás el automóvil y pereceremos en esta miserable carretera. No quiero morir. Por el momento, no. No, después de haberme dado tan avasalladoras razones para seguir viviendo. Pero he de besarte. Puedes creerlo, John, es ineludible besarte.


  John la miró y dijo:


  —No, Gabrielle.


  —¡Oh, maldición, tres veces maldición, cien mil veces maldición! ¿Por qué no?


  —Tengo la sensación de que no podría besarte así, casualmente. Que muy pronto llegaría a ser demasiado para mí. No quiero enamorarme de ti, Gabrielle. Y menos aún embarcarme en una aventura carente de significado. Por favor, concédeme ese privilegio. Seré el tipo que no participó en el desfile.


  Gabrielle le dirigió una curiosa mirada. Sus labios se tensaron en una mueca de verdadero dolor. Dijo:


  —Muy bien. Estoy dispuesta a pasar por alto el insulto implícito en tus palabras —es decir, que ha habido un desfile de hombres—, pero quiero aclarar un poco las cosas. De lo que has dicho deduzco que no quieres enamorarte de mí, ni quieres tener una aventura conmigo, no por considerarme poco atractiva, repugnante, repulsiva, o cualquier otra cosa parecida, sino porque me parezco mucho a Simone, ¿no es así?


  —No te pareces mucho. Eres exactamente igual. Pero, más o menos, es lo que tú has dicho.


  —John, en Francia hay unos especialistas maravillosos en cirugía plástica. Incluso en la Côte. Quizá principalmente en la Côte.


  —¡Gabrielle!


  —Lo digo en serio. Imagina lo divertido que ha de ser el amor con una mujer envuelta en vendas, sin siquiera saber con quién has estado hasta después de que le hayan quitado las vendas. Mi jeta está entre tú y yo, como un obstáculo. ¡Me la cambiaré con gusto! De todas maneras, nunca me ha gustado…


  —Gabrielle, hace muy poco me has pedido que no corriera tanto, que no me enamorara de ti.


  —Pues he cambiado de opinión. Es el privilegio de toda mujer, creo yo.


  —No. No es así. Quizá sea el privilegio de una colegiala tontaina. Pero no es el privilegio de una mujer que confiesa alegremente tener treinta y siete años de edad, y, menos aún, cuando esa mujer está tratando con una fatigada, barriguda y encalvecida ruina de cincuenta y cuatro. En un caso así, estos caprichos, cambios de humor, o lo que quieras llamarlos, se convierten en vulgares tonterías. Las personas de nuestra edad, querida, no se enamoran a primera vista. No, a no ser que sean bobos. Y si son bobos, ¿qué importan? ¿Qué sabes tú, realmente, de mí? ¿Y qué sé yo de ti, como no sea que el solo hecho de mirarte me convierte las entrañas en gelatina, y que quizá seas un caso de falsa identidad?


  —John, para el coche. Por favor. No me abalanzaré sobre ti lanzando rugidos. Pero esto tenemos que aclararlo. Tú y yo. La relación entre nosotros dos. En el pasado, presente y futuro.


  —De acuerdo.


  John apartó de la carretera el Renault. Lo apartó cuanto pudo hacerlo sin caer por el precipicio. Que, en aquella carretera, poco era. Gabrielle dijo:


  —Ahora, permite que te confiese que he abusado terriblemente de ti. Me has preguntado qué sé, realmente, de ti. La contestación, John, es que lo sé todo. En mi caso, no sería amor a primera vista, sino una sumisión a… algo… algo muy vital, a lo que me he estado resistiendo, y valerosamente, señor, durante años. Para que te enteres, nuestro encuentro no fue casual. Con total falta de vergüenza supliqué que me asignaran esta misión, así como las dos semanas de vacaciones complementarias, debido a que tenía la aterradoramente desesperada impresión de que, si ahora no hacía algo, en lo referente a ti, perdería mi última oportunidad. Con lo cual quiero decir que, desde el instante en que se hizo patente que el hombre del caso Feingold eras tú, moví todos los resortes habidos y por haber a fin de que me encargaran del asunto.


  —¡Gabrielle! Pero… ¿por qué? ¿Y cómo lo hiciste? Francamente no entiendo absolutamente nada…


  —Pronto lo comprenderás, John. Pero, ante todo, deja que me refiera a las cosas que de mí no sabes, por cuanto este aspecto del asunto es más breve, más sencillo y más fácil. He sido muy torpe. Me he lanzado sobre ti, acusándote de pretender investigar mi pasado, impulsada por lo que casi es un reflejo condicionado de la moderna y soi-disant mujer liberada de nuestros tiempos, impulsada por una especie de quisquilloso orgullo femenino. A fin de que, en defensa propia, no quisieras participar en el desfile. Desde mi divorcio, los hombres que ha habido en mi vida han sido pocos, muy pocos. Pasmosamente pocos, si tenemos en cuenta que han transcurrido trece años, y si tenemos asimismo en cuenta la condición humana…


  —Muchas gracias, Gabrielle.


  —No. No me des las gracias. Y tampoco valores en exceso mi comportamiento. Muchos hombres me consideran una judía pequeña y fea, con nariz larga. En realidad no son pocos los que han expresado esta opinión. Entre ellos, varios con los que me hubiera acostado con sumo gusto. La falta de oportunidad, por una parte, y la virtud, por otra, son dos cosas diferentes, John Farrow.


  —Lo reconozco. Pero, a pesar de todo, te diré que siempre te clasificaría entre los ángeles, Gabrielle. Tienes una expresión que las mujeres que no son esencialmente decentes no pueden imitar. Cierto modo directo de actuar. Incluso cierta claridad. Y, a pesar de que soy hombre muy anticuado, jamás he considerado que la virtud y la virginidad sean equivalentes. He conocido a muchas vírgenes que, en el fondo, eran unas terribles rameras.


  Con amargura, Gabrielle dijo:


  —Si las has conocido, seguramente pasaron de una a otra cosa con pasmosa velocidad, ¿no es cierto?


  —Gabrielle, has dicho que de mí lo sabías todo. Y con esta sola frase has demostrado que no es verdad.


  Gabrielle inclinó la cabeza y dijo:


  —No. Lo que he demostrado es que puedo ser celosa, mala bestia e injusta. Realmente lo sé todo de ti. Sé que no eres un mujeriego, ni un Casanova, ni un Don Juan. Que dejaste de andar de caza, en este campo, hace bastantes años, probablemente por las mismas razones que me impulsaron a adoptar idéntica actitud, a saber, que tu gusto es tan bueno, tan exigente, que incluso las normales necesidades sexuales, a pesar de lo tremendas que son, no eran, en el último análisis, lo bastante potentes para que gorrinear con cerdos resultara atractivo.


  John la miró y, pasmado, meneó la cabeza. Dijo:


  —Me dejas con la boca abierta, Gabrielle. De veras.


  —Sí, ya lo sé. Y más valdrá que te guardes tu capacidad de pasmarte porque te aseguro que la voy a poner a prueba.


  —Prosigue, por favor.


  —Muy bien. Deja que termine de hablar de mí, tema ciertamente aburrido y fatigoso. El matrimonio me salió mal. En gran parte, como suele ocurrir en todo mal matrimonio, yo tuve la culpa. Sin embargo, creo honradamente que más culpa tuvo mi marido. Pero no voy a basar en eso mi defensa, señor letrado. Luego comencé a tener… aventuras… para demostrarme cosas a mí misma. Entre ellas, el que mi marido me dejara por otra chica mucho más linda no significaba que yo careciera de atractivo. La temporada de aventuras duró muy poco y puso término a ella el espantoso descubrimiento de que la mayoría de los hombres son capaces de acostarse con una hembra de orangután o cualquier monstruo, con el solo fin de satisfacer sus groseras e irreflexivas apetencias sexuales, y también descubrí que no demostraba nada, salvo que yo era una chica facilona.


  Con tristeza, John dijo:


  —Ese es uno de los muchos aspectos en que las mujeres superan a los hombres. En que son mejores.


  —No seas tonto, John. No lo somos. Ocurre que somos más cobardes, y nada más. En cuanto la píldora sea de fácil adquisición en todas las farmacias, como si de aspirina se tratara, las mujeres demostraremos a los hombres lo que es la promiscuidad en serio. Yo, por ejemplo, soy muy sexuada. Y la razón por la que he tenido tan pocas aventuras no estriba en que no sintiera ganas de tener más. No. Eso no es verdad. La verdad es que no quería tener aventuras. La verdadera razón por la que he tenido tan pocas aventuras, a pesar de haber pasado interminables noches enferma y atormentada por simples deseos sexuales, radica en que… no tenía a mi alcance amigos aceptables a ese fin… y, además, a que no quería simples compañeros de cama. Quería un marido, y nada más. ¿Te doy miedo, verdad?


  Riendo, John contestó:


  —Sí.


  —Pero hubiera aceptado amigos… en plural. ¿Sabes lo único que está al alcance de una mujer sola, John? No creo que tengas noticia de la existencia de esas legiones de hombrecillos gordos, blandos, casi impotentes, a quienes no les queda más remedio que creer en el mito de la frigidez femenina, a fin de hurtarse cómodamente a la responsabilidad en que incurren, a fin de evitarse el tener que actuar de veras, incluso de durar el tiempo suficiente para dar a una pobre perra hambrienta un poco de placer, a fin de dominarse, de proceder con verdadera virilidad, con fuerza y ternura a la vez, a fin de evitarse, lo cual es lo peor, el tener que aprender a que les gusten, de verdad, las mujeres. Me refiero a mujeres de veras, y no a muñecas con las que jugar…


  —Es verdad. Todo lo que has dicho es una verdad terrible.


  —En consecuencia, fui adoptando criterios más exigentes, aprendí a distinguir de una sola mirada a aquellos que probablemente podían de aquellos que probablemente no podían. Y esto fue así debido a que, y dicho sea con la terrible crudeza que este asunto merece, cuando una mujer, después de meses, y en ocasiones años, de obligada abstinencia, decide que no puede aguantar ni una sola noche más, que, sencillamente, ha de tener una relación sexual, quiere que se la tiren y no que gorrineen con ella.


  En voz baja, John preguntó:


  —¿Y no hubiera sido más fácil volver a casarte?


  Irritada, Gabrielle repuso:


  —¡Pero tú no te casaste! Y sólo llevas divorciado un año menos que yo.


  —¡Santo Dios! Parece que conoces muchísimas cosas acerca de mí…


  —Tal como te he dicho, lo sé todo. Tampoco yo volví a casarme, debido a que no encontré el hombre con quien quisiera casarme. En aquellos tiempos no te conocía. Había oído hablar de ti, desde luego. Incluso en Israel había oído hablar de ti, pero en términos tan laudatorios que no sólo los escuchaba con serio escepticismo sino que me hicieron concebir antipatía hacia ti.


  —¿Y a quién oías hablar de mí, Gabrielle?


  —Esto no te lo diré, John. Por lo menos no te lo diré ahora. Cuando hayan terminado nuestras dos semanas juntos, quizá. O quizá no. Depende de muchas cosas, entre ellas de que te portes bien conmigo…


  Con tristeza, John dijo:


  —Bueno, no insistiré.


  —De nada te serviría. Tal como con tanta galantería me has recordado hace poco, tengo treinta y siete años. Soy una pájara vieja y dura… ¡Un buitre!


  Al oír estas palabras, John no pudo evitar la risa. Sin dejar de reír, dijo:


  —¡Hay que ver qué cosas dices, Gabrielle!


  —Muy bien. Déjame terminar, por favor. Para que no tengas más dudas acerca de mí. Para que en el futuro, en este tan remoto y nebuloso futuro, no puedas mirarme con asco y jurar que te engañé, que no sabías…


  —De acuerdo. Además, tu análisis de la psicología femenina me fascina. Estoy convencido de que llevas razón. Desde luego, puedo asegurarte que ninguna mujer me había hablado así, tan libremente, con tanta franqueza, sobre un tema del que la mayoría de las mujeres no hablan, por lo menos con los hombres, en absoluto.


  —Tampoco yo lo hago. Con los hombres no hablo de esto. Sólo contigo. Deja que profundice un poco más en las razones por las que no volví a casarme. Me consta que no es preciso que te diga que mi mano, acompañada, desde luego, de otras más interesantes y útiles porciones de mi anatomía, fue debidamente pedida en varias ocasiones. Pero, al parecer, yo aspiraba a demasiado. Quería que mi marido fuera un hombre que me hiciera feliz dentro y fuera de la cama. Ya te he dicho que había aprendido a distinguir los hombres que podían hacerme feliz en la cama de los que no podían. Pero, con vergüenza y dolor, aprendí también lo que ocurría después…


  —¿Y qué ocurría?


  —Pues que diez veces de cada diez —y el número es meramente retórico porque esas ocasiones jamás llegaron siquiera a acercarse a diez, ni mucho menos— a la mañana siguiente no podía hablar con el hombre en cuestión. Que mi bellamente musculoso individuo, mi atleta sexual de gloriosa actuación, era un perfecto bobo. Y teniendo en consideración los primitivos medios de prevención de la natalidad a la sazón existentes, me sentía paralizada por el terror al pensar que quizá aquel palurdo me hubiera preñado, al recordar que había permitido que la simple y natural hambre me obligara a tolerar que aquella imbécil cretinez quedara impresa en mi hijo indefenso.


  Con sarcasmo, John dijo:


  —¡Dura situación ciertamente! Pero ¿no crees que tenías una solución muy sencilla? ¿Una división de trabajos? ¿El dulce intelectual como marido y padre? ¿El atleta de cama para los juegos y diversiones?


  Con tristeza, Gabrielle dijo:


  —No. En primer lugar, te diré que soy incapaz de dividirme a mí misma de semejante manera. Por eso he esperado todos estos años a ver si quizá había un hombre, sólo uno, con quien no tuviera que separar la sexualidad del amor. Y juré que no volvería a contraer matrimonio hasta encontrar a ese hombre. ¡Y así han pasado trece años, John! En cuyo caso he aprendido a mantener tranquilamente una mera necesidad fisiológica totalmente separada de cualquier compromiso profundo. ¡Completamente separada!


  John la miró. Su mirada, oscura y a su manera comprensiva, la examinaba meditativa. John dijo:


  —¿De veras? ¡Pues no deja de ser una hazaña!


  —¡Maldita sea, John! ¿Por qué has de ser tan agudo? Hace tres años enteros que tuve mi última aventura. Y ello se debe al asco que me da la falta de significado de esas aventuras. Y a que no había alrededor nadie con quien valiera la pena tener una aventura. Y ahora apareces tú. ¡Como el ángel negro enviado para castigarme de todos mis pecados! Tú, un hombre que no sólo sabe lo que es amar, sino que ha sufrido por amor durante veintiocho años sin esperanza. Esto me parece maravilloso. Pero se da otra circunstancia: eres un hombre que, cuando me mira, ve a otra mujer. Una mujer que no está aquí, que con casi toda seguridad ha muerto. Esto es demasiado, ¿no crees? Y ahora deja que te diga una última cosa antes de comenzar a explicarte el modo, el porqué, el dónde, y todo lo demás, en que llegué a conocerte por lo menos tan bien como una mujer puede conocer a un hombre antes de acostarse con él. A pesar de todo lo que he dicho, a pesar de la clara y desagradable impresión de hembra hambrienta que te he dado —¡impresión veraz, John! ya que bien sabe Dios que siento hambre de amor en todas sus facetas, desde las ansias bestiales e irreflexivas hasta el encuentro y comunicación de las mentes—, no proyecto en absoluto tener una aventura contigo. Y también te prometo mantener mis sudorosas manitas alejadas de tu persona. ¿De acuerdo?


  —De acuerdo. Pero comienzo a darme cuenta que va a ser muy difícil cumplir este acuerdo. Por lo menos desde mi punto de vista.


  —Y desde el mío. La única razón que me permitirá cumplirlo es mi miedo —no, mi terror— a estropear algo mucho más importante. ¡No! ¡Déjalo! ¡Olvídate!


  —Muy bien, como quieras. Y ahora dime lo que sabes de mí y cómo llegaste a saberlo.


  —La verdad es, John, que al paso de los años hemos acumulado un dossier bastante abultado referente a ti…


  —¿Te refieres al servicio de espionaje israelita? ¿Al famoso IST?


  Gabrielle afirmó con un movimiento de cabeza y dijo:


  —Efectivamente. Sin embargo, todavía no sé por qué le llamas IST… ¡Oh, sí, claro! ¿Tradujeron las palabras hebreas, no es esto? En inglés Ha Mossad L’Tafkidim Meyuhaditn se puede traducir por lnstitute for Special Tasks, IST, Instituto de Misiones Especiales…


  —Eso me dijeron. De todos modos, todavía no sé por qué me encuentro en vuestras listas, maldita sea.


  —Perteneciste a la OSS. Has efectuado viajes a Europa, principalmente a París y a Bonn que olían que apestaban a haber sido previamente preparados por la CIA. Sin embargo, debo decir que, por fin, vuestra CIA comienza a ser profesionalmente respetable. Y ya habías llamado la atención de nuestra gente, en Nueva York, por tus notables y absolutamente inexplicables simpatías hacia las causas judías en general y las causas israelitas en especial. Realmente, eso te daba una tremenda notoriedad. No pudimos comprenderlo. Por tus antecedentes te corresponde ser, si no un hipócrita antisemita, sí, por lo menos, indiferente a nuestra causa. Sin embargo, has contribuido generosamente, con dinero y tiempo, sin que ni siquiera te lo pidieran, a casi todos los empeños judíos. Y tus amistades, globalmente consideradas, formaban un cuadro realmente pasmoso. La mayoría de los protestantes liberales de Nueva York tienen amigos judíos… Y eso me trae a la memoria la inteligente respuesta de Laura Hobson a aquel tipo que, para demostrar su liberalismo, dice: «¡Algunos de mis mejores amigos son judíos!»


  —También yo la recuerdo: «Y algunos de sus mejores amigos son presbiterianos, pero nunca se acuerda de mencionarlo». Sigue, Gabrielle.


  —Pues, como decía, el hecho de que la inmensa mayoría de tus amigos fuera judía, resultaba muy curioso. Y tú, que eres el clásico blanco protestante anglosajón, el típico Wasp, mírese como se mire…


  —No, no. Estoy muy lejos de ser el clásico Wasp. Recuerda que mi madre era francesa.


  —Cierto. Pero, a pesar de eso, el que contrataras a un notoriamente judío abogado para que entrara a trabajar en tu despacho, y que al cabo de tres años le hicieras socio con igualdad de derechos…


  —¿Qué otra cosa se podía hacer con un muchacho como Lou Rosenstein, al que el cerebro se le sale por las orejas? ¿Ponerle de portero?


  —No, desde luego. Pero la mayoría de las personas con tus antecedentes tampoco le habrían puesto de portero por la sencilla razón de que no le hubieran dado entrada en sus despachos bajo concepto alguno. El caso es que todo lo anterior nos llamó la atención en gran manera.


  —Bueno, de acuerdo. Ahora bien, ¿a santo de qué tu organización comenzó a investigar mi persona?


  —¿Y a santo de qué cualquier organización de espionaje comienza investigando acerca de alguien? Pues porque es actual o potencialmente un enemigo, o bien porque la organización cree que puede utilizar a dicho individuo.


  —Supongo que yo pertenecía a la segunda categoría.


  —Exactamente. John Kennedy te mandó a París para que llevaras a cabo cierta misión. Las torpes medidas de seguridad que, antes de que emprendieras viaje, adoptó la CIA, nos alertaron. Fuiste a París, hiciste el trabajo y te fuiste. Te comportaste de manera tremendamente profesional. Sin los alardes que acompañan al Goy del Sábado, a la inversa, de Nixon…


  John echó la cabeza atrás y rió a grandes carcajadas. Gabrielle preguntó:


  —¿Realmente sabes lo que significa Goy del Sábado?


  —Claro que sí. Es el criado gentil que los judíos ortodoxos contratan para hacer todas las cosas que no pueden hacer, por estarles prohibidas, en los días santos y en el Sábado. Y tu frase es maravillosa. En Nueva York dará mucha risa.


  —Si es que algún día regresas a Nueva York. Si es que te permito regresar.


  —Bueno, es que a lo mejor te llevo conmigo. He estado pensando en esa posibilidad.


  —¿De veras? Es muy amable por tu parte. Tanto si la propuesta es honesta como si es deshonesta.


  —¿Cuál de las dos prefieres?


  —Hablaremos del asunto más adelante. Deja que termine de explicarte por qué te he dicho tantas cosas indignantes en tan poco tiempo. Te las he dicho porque sabía que podía.


  —D’accord. Prosigue, mi querida señora.


  —¡No! ¡Llámame criatura atrayente! No tengo nada de señora, como muy bien debieras saber a estas alturas. De todas maneras, supongo que ya sabes que nuestras relaciones con los gobiernos gaullistas han sido muy desdichadas…


  —¿Ha habido alguien que haya tenido felices relaciones con esos gobiernos?


  —Pero las nuestras han sido todavía peores. En primer lugar, el Gran Charlie era un amargo antisemita…


  —¿Puedes demostrarlo, Gabrielle?


  —No. Era muy astuto y no se dejó atrapar en este problema. Pero transformó una política nacional nominalmente amistosa con respecto a nosotros, en otra política que era exactamente todo lo contrario, hasta el punto que casi dio su apoyo a quienes han jurado borrarnos de la faz de la tierra. Embargó los suministros militares destinados a nosotros, incluyendo las piezas del Mystère Cuatro que necesitábamos urgentemente.


  Con solemne acento, John dijo:


  —Y las lanchas torpederas que os apresurasteis a robar.


  —¡Después de haberlas pagado, mi querido señor! En consecuencia, lo único que hicimos fue transportar, a la fuerza, a nuestro país lo que era nuestro. En consecuencia: antisemita. ¿Has visto alguna vez a un graduado de Louis le Grand, Saint-Cyr, que no lo sea? De todos modos, aquí es donde tú entras en escena. Vimos que eras un norteamericano no solamente con sentimientos notablemente amistosos hacia nosotros, adepto a nuestros puntos de vista, sino que también gozaba decididamente de las simpatías de los gaullistas, por lo que podía ser de gran utilidad a Israel.


  John dijo:


  —Sin embargo, no tengo indicio alguno de que hayáis siquiera intentado entrar en contacto conmigo, y menos aún utilizarme…


  —John, los norteamericanos sois como niños. ¡No somos la CIA, a Dios gracias! Bueno, la verdad es que tendrás que perdonarnos porque verdaderamente te hemos utilizado. Los documentos que trajiste aquí, en tu segundo viaje, por cuenta de la administración de Johnson, habían sido escritos por uno de nuestros hombres, un tipo al que colocamos en vuestro Departamento de Estado hace ya varios años…


  John la miró y su mirada era muy triste. Más aún. Había en ellos un destello de fría hostilidad. Dijo:


  —Y ahora han enviado a una bella mujer, bella desde mi punto de vista, por lo menos, como tú, ¿para qué, Gabrielle? ¿Para que me seduzca? ¡Me dejaré seducir con sumo gusto! Pero debo advertirte que en cama no hablo.


  Gabrielle inclinó la cabeza. Volvió a levantarla y dijo:


  —Otra cosa que sé de ti, para mi desdicha. ¿Te acuerdas de Edythe? Era bella ¿verdad, John?


  John la miró y dijo:


  —¡Dios santo!


  —Sí. La perfecta aria, la rubia nórdica, era israelita, sabra. Imagino que habíamos llegado a la conclusión, a juzgar por el físico de tu mujer —que ya era tu ex mujer, a la sazón— y por el de las mujeres con quienes se te veía, que ése era el tipo que te gustaba. A nadie se le ocurrió, ni siquiera a mí, preguntarse por qué un hombre tan abierta y marcadamente partidario de los judíos, jamás salía con una chica judía. Ésa era la única faceta de tu comportamiento que resultaba incongruente, que no encajaba. Ahora sé las razones.


  —¿Y cuáles son las razones?


  —Pues radican en que una muchacha judía, un tipo evidentemente semítico como yo, te hubiera recordado excesivamente a Simone. Y eso era algo que no podías soportar. ¿Estoy en lo cierto?


  —Totalmente. ¿Sabes que nos quedaremos sin almuerzo si seguimos así? ¿Te molesta? A mí no.


  —Tampoco a mí.


  —Bueno. Por favor, vuelve un poco la cara hacia mí, cuando hables, de manera que pueda verte los ojos y los labios.


  —¿A fin de poder determinar cuándo y hasta qué punto miento, John?


  —Exactamente. La legítima defensa no es delito, Gabrielle.


  —Muy bien. Incluso estoy dispuesta a acercarme más. A pegarme a ti de esta manera. Y ahora mírame. Así… más cerca. Sí, porque no miento, y tienes la sensibilidad suficiente para percatarte de ello. Y además, me gusta mucho mirar esos ojos tuyos, negros y ardientes.


  —¡Basta! ¡No me arrojes encima esa clase de cosa! ¡Huele que apesta!


  —No es merde, John, sino la verdad. Y tú nos dejaste totalmente inútil a la pobre Edythe. Por fin, tuvimos que devolverla a casa. Había comenzado a asediar incluso al embajador, pidiendo que la trasladara a Nueva York para estar cerca de ti. Y Edythe decía a cuantos quisieran escucharla que, al decir «cerca», quería decir encima de ti, debajo de ti, alrededor de ti, etcétera, estando tú debidamente desnudo. Y como evidentemente Edythe hubiera sido un peligro para nosotros en Nueva York, no atendimos sus peticiones. Y en París llegó a ponerse tan tremendamente pesada que tuvimos que mandarla a Israel.


  John la miró. Gabrielle le dirigió una sonrisa de fría burla y prosiguió:


  —Y suerte tuvo de ello, ya que estaba yo a punto de estrangularla con mis propias manos siempre que escuchaba sus gráficas e incluso clínicas descripciones de lo magistralmente que habías hecho el amor, una vez más. Y lo peor del asunto era que yo comprendía que Edythe llevaba razón. Una de mis misiones fue seguirte a todas partes, durante tus tres visitas a París, y seguirte llegó a constituir mi obsesión. La verdad es que las mujeres valemos muy poco para el espionaje. Tarde o temprano, nuestro corazón prevalece sobre nuestra mente.


  —¡Gabrielle, por favor!


  —Es la triste verdad, John. En ocasión de tu segundo viaje, mejor dicho, inmediatamente antes de tu llegada, pasaba yo por un corredor y casualmente oí que discutían quién podía ser la muchacha que te mandaran para que te ocupara la noche. En consecuencia, me pegué a la pared y escuché subrepticiamente, sin la menor vergüenza. El problema de quienes hablaban consistía en que ya se habían enterado de que una tsatske no servía…


  —¿Una qué?


  —Una tsatske es una chica linda y sin seso. Una muchacha para jugar.


  —¿Y por qué no? En aquellos tiempos no le hacía ascos a jugar.


  —¡Y tanto que no! Pero como nuestro objetivo no radicaba solamente en ablandarte un poco, sino también en sonsacarte información referente a las intenciones de tu gobierno con respecto a nosotros en el próximo futuro, no podían correr el riesgo de asignar la tarea a otra Edythe. Y todas las hermosas rubias que teníamos a nuestra disposición para llevarse VIPS a la cama eran, como la pobre Edythe, un poco tontas… Con el consiguiente pasmo, oí que mencionaban mi nombre. Y me quedé allí en el pasillo, mareada, y más me mareaba a medida que pasaban los segundos. Estaba mareada de terror, de asco hacia mí misma, de vergüenza, de pena…


  Con burlón acento, John dijo:


  —Bueno, parece que ahora has decidido halagarme de veras. Si ésos eran los sentimientos que te inspiraba…


  —¡No te esfuerces tanto en portarte como un estúpido, John Farrow! ¡Estaba mareada de terror porque sabía que el fracaso de Edythe sería tortas y pan pintado comparado con el mío! ¡Mareada de asco hacia mí misma porque sabía que carecía de la fuerza de voluntad precisa para negarme a aceptar una propuesta tan indignantemente inmoral! Me constaba que agarraría la propuesta con las dos manos y los dos pies. De vergüenza, debida a que con sólo escucharles hablar, quedé sometida a la más abismal y abyecta lujuria de hembra, hasta tal punto que sentía dolor, dolor físico. Y de pena debido a experimentar aquellos sentimientos por un hombre que ni siquiera sabía que yo existiera.


  —Pequeña, deberían subirte el sueldo. Realmente sabes trabajarte a los tíos.


  —¡John, si vuelves a decirme una cosa así te soltaré una torta! ¡Te lo juro!


  —Tras lo cual, te daré unos cuantos azotes en tu delicioso culito, querida. Anda, sigue. ¿Y qué pasó?


  —Mi jefe dijo: «Oh, no, ese hombre nunca se dejaría atrapar por una chica tan insignificante como Gabby». Y así acabó el asunto.


  —Pues tu jefe demostró ser tonto. Contigo hubiera conseguido sus propósitos. Hubiera dicho cuanto sabía al ver cómo estos ojos verdes se iluminaban, al ver cómo sonreían esos labios grandes y gloriosos. Aunque la verdad es que no sabía gran cosa…


  Con intención, Gabrielle dijo:


  —¡Muchas gracias, milord! Supongo que me hubieras hecho caso, ¿verdad? Por la misma razón errónea por la que ahora te atraigo. A saber, que me parezco a Simone.


  —Y probablemente te hubiera llevado conmigo a casa, con la estúpida idea de transformarte en aquel ángel que perdí. Con lo que los dos hubiéramos sido terriblemente desdichados. Ahora no quiero hacerlo y no lo haré. Se debe a que soy más viejo, más sabio y más apaleado, supongo.


  —Todo lo cual tendremos que comprobar. Las pruebas meramente verbales carecen de validez en este tribunal, señor abogado. De todas maneras estaba convencida de que todo lo que Edythe dijo era verdad: tu amabilidad, tu dulzura… Que en momento alguno diste la más leve muestra del desprecio que forzosamente debías de sentir hacia una chica de dudosa reputación, enviada con el fin de distraer a un VIP. Que al cabo de cinco minutos ya habían conseguido que la chica se sintiera y se comportara como una recién casada. Además de todo lo que, en aquellos tiempos, conocí a cierta Jeanne Lefèvre… la deliciosa criatura a la que conociste… y demasiado que la conociste… durante la guerra… con el nombre de Marie Claire.


  —¡Dios santo! ¿Y dónde está ahora Marie Claire?


  —¡Esto no es asunto tuyo, en absoluto, mi querido John! No me preguntes sus señas porque no te las daré. Por dos razones. En primer lugar, en legítima defensa. Es aún muy atractiva. En segundo lugar, Jeanne está felizmente casada. Pero a juzgar por lo que le he oído decir de ti, y, más concretamente, por el excesivo calor con que lo dice, mucho me temo que tu reaparición podría hundir la nave matrimonial.


  —No te lo preguntaré. No, porque no me gustaría verla.


  —Pues a ella sí le gustaría verte. Y ahí está el inconveniente. Ahora tiene hijos mayores. Pero ¿acaso la posesión de esa hermosa descendencia, que le envidio, y del apuesto y distinguido hombre con quien está casada, bastaría para evitar que se arrojara a tus brazos? Lo dudo. Estando sentada aquí, en este automóvil, tan cerca de ti, lo dudo profundamente.


  Con frialdad, John dijo:


  —De manera que, por haberme visto en el curso de tres breves y ampliamente distanciados viajes, en París, debo creer que…


  —¿Que he quedado sometida a una baja necesidad biológica cuando no a un más alto amor espiritual que me impulsa hacia ti? No, desde luego no. A pesar de que he sido casi programada como una computadora para enamorarme de ti, desde mucho antes de que tuviera ocasión de verte, por dos personas, una de las cuales tengo la certeza que me ofrecía a ti a modo del sacrificio que hace un propietario para compensarte de una mala pasada, imaginaria o real, que te hizo tiempo atrás… ¡Pero no importa! Digamos que aquellos primeros y enloquecedores vislumbres de tu personalidad en nada contribuyeron a mi paz mental ni a mi tranquilidad. Y que los quince viajes que hice a New York City, a partir de entonces, en los que robé tiempo a mis obligaciones para seguirte como un perro sin hogar, no contribuyeron a mejorar la situación. En realidad, en el primer viaje a Nueva York, por ti, John Farrow, poco me faltó para perder la vida.


  —¡Vamos, Gabrielle, vamos!


  —¡Es la verdad! Fue inmediatamente después de tu segundo viaje a París cuando me cayó el duro trabajo de consolar a tu acompañante nocturna, que regresó a nuestra oficina con el sombreado de los ojos cayéndole a churros por sus rosadas mejillas, debido a que tú, ¡monstruo!, la habías echado de tu habitación en el hotel, con una sonrisa y un beso sumamente tierno, y diciéndole: «Esta noche no, querida. Estoy muy cansado, y es muy poco diplomático defraudar a las chicas en posición horizontal».


  —Son exactamente las palabras que dije. ¡Veo que has trabajado en este asunto!


  —John, por favor. Esto es cruel. No miento. En aquel primer viaje a Nueva York, que nada tenía que ver contigo, pasé diez días en el Hospital de Mount Sinai, debido a que pillé una pulmonía por estar delante de tu edificio, durante horas, bajo un diluvio, ya que no tenía la más leve idea de cuándo saldrías, y temía irme sin verte. Y, como te he dicho, poco me faltó para morir.


  —¿Y por qué no subiste? Para mí hubiera sido un placer.


  —No podía. Si hubiese subido habría revelado mi cobertura de agente secreto. Y mi trabajo era importante para mi país, John.


  —¿Y en los otros catorce viajes qué pasó?


  —Lo mismo. No gocé de la libertad precisa, o bien tú estabas totalmente absorbido por alguna que otra mujer sumamente odiosa. ¡Las veces que me has partido el corazón, so cerdo!


  Lentamente, John dijo:


  —Gabrielle, me gustaría mucho poder creer todo lo anterior, pero…


  —Bueno, pues no lo creas. Ahora bien, dime lo siguiente, Mr. Very-Important-Person Farrow, ¿qué relaciones tienes con la actual administración de tu país?


  —Salvo la de ocupar uno de los primeros puestos en su lista negra, ninguna.


  —Muy bien. En ese caso, ¿a santo de qué vamos a estar interesados en utilizarte, en atraparte con trampas, incluso en seducirte, como no sea desde un aspecto puramente personal? ¿Quieres decírmelo, por favor?


  —Ahora comienzas a convencerme, Gabby.


  —Y la prueba de que te convenzo consiste en que me has llamado Gabby, en vez de Gabrielle, por primera vez desde que hemos comenzado esto. La verdad, John, es que el interés que nuestra embajada tenía en el presente caso era muy leve. Por teléfono pidieron a Feingold que te describiera. Me mandaron al ministerio de Asuntos Exteriores, y confirmaron la descripción hasta el menor detalle, que es lo que dije a nuestro servicio que pasaría. Pero como la mayoría de nuestros funcionarios, desde el embajador hacia abajo, son nuevos, querían que esa confirmación la diera alguien diferente, alguien que no tuviera los evidentes prejuicios favorables que yo tenía, de lo cual se daban perfecta cuenta. Por eso fui al ministerio de Asuntos Exteriores. Ya conocía a Cassière y a De la Croix…


  —Y tuviste que quitarte de encima a los dos siempre que los veías, supongo…


  Gabrielle le dirigió una mirada de soslayo, tan parecida a las de Simone cuando se disponía a decir algo absolutamente indignante e impertinente, con pensamiento inspirado por la malicia, y con la general intención de comprobar hasta qué punto podía enojar a John (intención basada en otra, oculta, que era la de aclarar sus propias dudas en lo referente a lo profundo, total y constante del amor de John por ella), que le cortó el aliento. Entonces Gabrielle dijo con malintencionada tranquilidad:


  —Sí. Pero a Raoul no me lo quité de encima. Es un hombre muy atractivo y…


  Entonces Gabrielle vio los ojos de John y musitó:


  —John, no hubiera debido decirte esto, ¿verdad?


  —No. Y por dos razones. En primer lugar, ha sido una deliberada provocación que no toleraré, Gabrielle. Tal como tú dices, quizá seas una mujer liberada, pero yo soy, en muchos aspectos, un patriotero de la virilidad sin reconstruir. En segundo lugar, y lo digo con toda franqueza, me has hecho daño. Las vagas sombras de tu pasado son una cosa, pero un hombre al que conozco, un hombre que es amigo mío…


  —¡Lo siento! También Jeanne Lefèvre es amiga mía. Y Edythe lo era. Y, sin embargo, nada te reprocho en lo referente a ellas. Mi pasado me pertenece, John Farrow, y yo no te pertenezco todavía. E incluso cuando te pertenezca, si llego a pertenecerte, mi pasado seguirá siendo mió. Creo haberme expresado con claridad.


  Con voz tranquila, John repuso:


  —Pero todavía ha quedado más claro que aquellos que te consideraban una mujer terrible sabían lo que decían. Sin embargo, hay un detalle sobre el que quiero llamar tu atención. Con la salvedad de Simone —y reconocerás que eso era inevitable—, ¿qué nombre de mujer me has oído mencionar? Siempre he despreciado a esos lamentables cerdos que alardean de sus conquistas. Y me atrevería a comunicaros, a vosotras las portaestandartes de la Liberación Femenina, que besar y contar el beso es una actitud tan reaccionaria en los hombres como en las mujeres. Y ni siquiera hago referencia a que también es de pésimo gusto. En consecuencia, escucha lo siguiente, Gabby-Gabrielle. He reconocido desde el principio que el pasado te pertenece. Y ahora, con toda amabilidad, te voy a decir: ¿Quieres hacer el favor, en lo futuro, de guardarte para ti todos los nombres, fechas, y estadísticas vitales, de todo lo cual parece llevas un magnífico archivo, una especie de diario de tus amatorias experiencias, diario al que prefiero no llamar, por cortesía, lista de sementales?


  Gabrielle le miró y John vio, por vez primera, lágrimas en sus ojos. En voz baja, ella dijo:


  —Parece que lo he hundido todo, ¿verdad? Soy una bruta. ¡Oh, maldición! Vamos. Pon en marcha ese trasto. Llévame a Cannes. Si todavía tienes apetito —apetito que yo he perdido después de que me explicaran a qué clase de estúpida colegiala he estado imitando—, puedes tomarte un bocadillo en el snack del hotel. Por mi parte, voy a tumbarme. Me encuentro mal. Estoy literalmente enferma, John.


  —Y si no comes te encontrarás todavía peor. Bueno, parece que hemos tenido nuestra primera pelea. Lo cual, según dicen, suele despejar la atmósfera. ¿Es así, verdad? Sólo las personas que se quieren se pelean. Ahora olvidemos lo ocurrido. Cerremos el debate. Y espero que quede cerrado para siempre…


  John puso el motor en marcha, y recorriendo, hacia atrás, una larga, suave y hábil curva, volvió el vehículo a la carretera.


  


  Sentada al otro lado de la mesa del bar, Gabrielle miraba a John con ojos preocupados. De repente ella alargó ambas manos y cogió la de John. Dijo:


  —Te pido perdón con toda humildad, John. Me he comportado de una manera abominable. Pero la verdad es que casi siempre me porto así. Me encuentro ante el único hombre en toda la tierra con el que no tengo necesidad alguna de defender mi quisquilloso orgullo femenino, y voy y lo hago. Lo siento, créeme.


  John se quedó en silencio, mirándola. Gabrielle prosiguió:


  —¡Por favor, di algo!


  —Muy bien. ¿Conociste a tus padres? ¿O fuiste adoptada o algo…?


  —¿Quieres apartarte del tema peligroso? ¡Bien, te seguiré la corriente! Fui adoptada cual lo fueron millares de niños judíos en aquellos tiempos. Fui adoptada por una buena familia católica. Alta burguesía. No, más que eso. En realidad pertenecían a la pequeña y antigua aristocracia francesa. Me educaron en su credo. Rodeada de vírgenes y de santos, ninguno de los cuales sirvió para contagiarme vuestra justamente celebrada caridad cristiana. Hasta el día en que las monjas informaron a mi padre adoptivo de que yo había participado —con suma satisfacción, puedes estar seguro— en la tortura a una pobre, pequeña y fea chica judía a la que nadie había adoptado. En consecuencia, mi padre adoptivo, aquel hombre bueno, severo, recto y temeroso de Dios, procedió a enderezar el entuerto…


  »Hasta tal punto enderezó el entuerto —indicándome, con la ayuda de un espejo de mano, cuán evidentemente semita era yo— que me convirtió en un ser flagrantemente esquizoide. Crecí odiándome a mi misma, aborreciendo mis facciones, maldiciendo a Dios todas las noches por haber permitido que naciera judía. Me hubiera cambiado, con gran satisfacción, por la shiksa más horrenda del mundo. Siempre que me miraba al espejo veía cómo este pico mío crecía más y más. ¡Y mi cabello! ¡Qué horroroso era! Y las piernas me salían de las paletillas. Te aseguro que carecía totalmente de derrière, y que la parte frontal de mi cuerpo era exactamente igual a la trasera. ¡Y mis rodillas! ¡Ojalá Dios diera a mi peor enemiga protuberancias como aquéllas y que viviera mil años para gozar de ellas!


  Suavemente John insinuó:


  —Gabby…


  Gabrielle se volvió y le miró. Repuso:


  —¡Oye, no! ¡Oh, no! No me digas que ella… que Simone… tenía una hermana… una hermana que ahora contaría exactamente mi edad…


  —Si así lo deseas, no te lo diré. Pero la tenía.


  —John… eso carece de importancia.


  —¿Por qué?


  —Gervais de la Motte, mi padre adoptivo, no sabía quiénes eran mis verdaderos padres. Me encontró en el bosque. Vagando sin rumbo. Comiendo la corteza de los árboles. Raíces. Moras. Loca. Lo digo en serio, John. Mentalmente perturbada. De veras. ¡Soy la mujer-loba!


  —¿Y tú nada recuerdas?


  —No. Después de haber crecido, aprendí a quererme un poco a mí misma. Lo he intentado. Quiero decir que he intentado recordar. Pero nada ha acudido a mi mente. No recuerdo nada de los tiempos anteriores a los primeros seis meses de estancia en casa de Gervais y Berthe de la Motte, ni tampoco esos seis meses. Entonces, de repente, me di cuenta de la presencia de Gervais y Berthe como personas, personas a las que podía amar y en las que podía confiar, y me di cuenta de lo que me rodeaba, de la gran casa que se alzaba en La Domaine de la Motte, cerca de Fayence, lugar realmente bonito…


  —Sí, lo es.


  —¿Ves cómo carece de importancia? Podría ser la hermana menor de tu Simone…


  Con voz cortante, John preguntó:


  —¿Y por qué dices la hermana menor? No te he dicho la edad que Simone tenía…


  —En 1944 yo tenía nueve años, John. En consecuencia, Simone tenía que ser mayor, bastante mayor, para que vuestros diez días en Vence fueran posibles, incluso desde el punto de vista físico.


  —Es cierto. Simone tenía diecinueve años. Diez años mayor que tú. Pero esos diez días no fueron físicamente posibles. La había liberado de la Gestapo. Empleé los primeros seis días en procurar mantener con vida aquel despojo. Solía yacer con ella en brazos, los dos absolutamente desnudos, para darle calor. Sí, porque Simone no podía soportar que la sábana estuviera en contacto con su espalda, y menos aún una manta…


  —Oh, no… No me cuentes más… ¡No, John, no!


  


  Al terminar el almuerzo, Gabrielle dijo:


  —Jamás conseguirás que me porte como un gourmet, John. Como habrás podido ver, soy más feliz en un snack bar que en sitios como La Bonne Auberge. De todas maneras, he comido tanto que me siento adormilada. Me gustaría una siesta. ¿Quieres hacerla conmigo, mon amour?


  Había pronunciado estas dos últimas palabras, mon amour, de un modo tan parecido al de Simone, que John se paró en seco.


  Gabrielle se volvió hacia él, le miró, y dijo con tristeza:


  —Me parece que la frase «¡Lo siento mucho, John!» va a convertirse en la más utilizada del idioma inglés. ¿Se puede saber qué he dicho o hecho ahora?


  John le dirigió una triste sonrisa y dijo:


  —Nada. Has vuelto a recordarme a Simone. Siempre me llamaba mon amour con este mismo tono de voz exactamente.


  Con sequedad, Gabrielle dijo:


  —Comienzo a sentir fuerte antipatía hacia esa Simone.


  —Pues no lo hagas. La culpa es mía, no suya. Y también de tus padres, que tan parecida a ella te hicieron. Estoy totalmente convencido de que eres su hermana menor. Has de serlo. Ni siquiera hace falta demostrarlo con papeles y documentos. Cualquier día iremos a Menton y te presentaré a Paul André Herriót, comisario de policía allá. Mejor dicho, no os presentaré. Entraré en su despacho contigo y observaré lo que ocurre. También conocía a Simone…


  Gabrielle musitó:


  —John… por favor, no… Deja que siga siendo yo misma. No me conviertas en la reproducción de un recuerdo… o de un fantasma. Es malo, John. De veras.


  —De acuerdo. Estás en lo cierto. Una vez más. Como siempre.


  —John, ¿qué vas a hacer ahora? En el resto del día, quiero decir. Yo propongo que me lleves a Niza o que tú te traslades a Cannes.


  —Yo iré a Cannes. Por lo menos, allí las playas tienen arena.


  —¡Magnífico! ¿Te reservo dormitorio en el Carlton? ¿Junto al mío? ¿Con un baño común, por ejemplo, que comunique las dos habitaciones?


  —¿Qué intentas, mujer? ¿Tentarme?


  Alegremente, Gabrielle repuso:


  —¡Si! ¡Naturalmente! ¿Cómo está hoy tu fuerza de voluntad, mon,  ¡oh, no!, my love?


  —Así está mejor. ¡Mucho mejor! No nos apartemos del inglés. El inglés será nuestro idioma. ¿De acuerdo?


  —De acuerdo. Pero ¿has hecho alguna vez el amor en inglés?


  —Jamás. Sólo me casé en inglés, y en el matrimonio hice algo muy inferior a amar. ¡Oh Dios! ¡Esto me recuerda una cosa! Oye, Gabby, ¿te molesta que te lleve al hotel un poco antes? Esta tarde tengo que regresar imperativamente a Grasse antes de que cierren las tiendas.


  —No, no puedes. Iré a Grasse contigo, a no ser que haya alguna razón que lo impida. ¿La hay?


  —Ninguna. En realidad, me gusta que me acompañes. Tengo que ir a la joyería a recoger unos regalos que le compré a mi hija —una hija mayor que te pasa la cabeza— y a mi futuro, o quizá ya actual yerno. Y, como monsieur Feingold fue el caballero que me metió en el horroroso lío que dio lugar a que nos conociéramos, quizá sea interesante que vengas. ¿Le conoces?


  —No. Claro que no. En los presentes tiempos recibimos bastantes llamadas de ese género en la embajada, Jean. Y sólo cuando el asunto parece realmente serio procedemos a investigar. Este caso no parecía serio. Si no hubiera insistido —impulsada por motivos estrictamente egoístas— hubiéramos archivado el caso discretamente. Pero insistí hasta el punto de ponerme insoportablemente pesada, debido a que estabas tú implicado, mi amor. ¡Para lo que me va a servir!


  John la miró, y su mirada resbaló por aquella milagrosamente esbelta figura. Con tristeza, John pensó: «Mi fuerza de voluntad ha sido torpedeada, la proa se hunde y con ella se hundirá el barco con toda la tripulación».


  Entonces oyó la voz de Gabrielle. Tenía un sonido un tanto duro, un tanto escandalizado, cálido. Despacio, Gabrielle dijo:


  —John, me gusta la manera como me miras ahora. Como si… me desearas. Como si me desearas de veras. ¿Me deseas?


  —Condenadamente.


  —No es preciso que vayamos a Grasse hoy. Puedes llamar por teléfono a Feingold desde mi dormitorio.


  John meneó negativamente la cabeza, aunque como si lo hiciera para aclarársela. Dijo:


  —No. Muchas gracias, Gabby. Pero creo que es mejor que cumplamos lo acordado.


  Gabrielle le miró. Se echó a reír, cogió el brazo de John y dijo:


  —Lo haces muy bien. Seguramente tienes mucha práctica.


  —¿En qué?


  —¡En rechazar con buenos modales a hembras hambrientas! Anda, vamos.


  


  Gracias a tomar la Nacional 567, ruta mucho más corta y más llana que la Nacional 185, por la que habían descendido, llegaron a Grasse con abundante tiempo a su disposición. Cuando entraron en la tienda de la Rue Droit, los Feingold miraron a John con cierto temor.


  Sonriendo, John dijo:


  —No se preocupen. Me han absuelto. Esas mujeres que se dedican a contemplar ejecuciones mientras hacen labor de punto, no tendrán que hablar de mi cabeza. A propósito, esta señora es madame Bertrand, a quien la embajada de Israel mandó aquí para investigar mis actividades.


  Madame Feingold dijo:


  —¿Ah, sí? ¿Y qué le parece el señor Farrow, Tochter?


  Gabrielle repuso:


  —Maravilloso. Hasta tal punto que pienso casarme con él, si me deja. ¿Me dejarás, John? Casarme contigo quiero decir…


  —¿Para que luego contrates a un grupo de kamikazes a fin de que me eliminen, como eliminaron al pobre Bertrand? ¡Jamás, pequeña!


  Esas palabras hicieron reír a los Feingold. Esa clase de humor negro era esencialmente judío. Casi todos los chistes judíos pertenecen a esa especie de chistes que se hacen para no llorar. Monsieur Feingold dijo:


  —M’sieur Farrow, lamento profundamente haberle causado molestias, mas espero que lo comprenderá, habida cuenta de las circunstancias.


  —Lo comprendo muy bien. Además, la única molestia verdadera que me han producido ha sido la de retrasarme lo suficiente para no poder evitar caer en las ardientes manitas de Gabby. ¡Y eso es algo que nunca les perdonaré!


  Todos rieron. John era feliz y todos se daban cuenta. Algo conmovedor había en aquella tardía y otoñal felicidad. Conmovedor y patético. John decidió:


  —Y ahora concluyamos nuestro pequeño negocio.


  Madame Feingold intervino:


  —¿Y no le va a regalar un anillo a la joven señora?


  John miró a Gabrielle y le sonrió complaciente:


  —¡Escoge el que quieras, Gabby!


  Pero Gabrielle se había puesto repentinamente seria. Y en sus ojos había una expresión ofendida. Repuso:


  —No, John. No quiero regalos todavía. Anda, concluye tu transacción.


  Terminaron de prisa. Cuando John hubo firmado los cheques de viaje, dijo en voz grave y seria:


  —Me he enterado de la desgracia que acaeció a su hija, m’sieur, madame. ¿Puedo hacer algo a fin de que recobre la vista?


  Con amargura, m’sieur Feingold dijo:


  —Sí, mucho se puede hacer. Tiene las retinas de los ojos desplazadas. Creo que ése es el término que los médicos emplean. Eso requiere una intervención quirúrgica que sólo se puede hacer, según me han dicho, en la Unión Soviética, en su país, y por cierto especialista de Barcelona. Pero desgraciadamente la operación ha de hacerse con suma urgencia. Y no he podido reunir el dinero suficiente para la operación, los gastos de viaje y todo lo demás. ¿Es usted de los que creen que todos los judíos están podridos de dinero, m’sieur Farrow?


  —Me consta que no es así. ¿Me permite que llame por teléfono?


  Monsieur Feingold repuso:


  —Naturalmente.


  En el momento en que oyeron que John decía «Opérateur International», todos se pusieron tensos. Luego, John dijo:


  —Quiero hablar con Nueva York, Plaza nueve, cinco, nueve, cero, cuatro. Llamada personal a la señorita Betty Rutledge. ¿Qué demora hay? ¿No hay demora? Dios mío, parece que el asunto de llamar por teléfono se ha simplificado mucho.


  Luego comenzó a hablar de prisa. Monsieur y madame Feingold no tardaron en perder el hilo de lo que John decía, pero Gabrielle y el joven Feingold le miraban fijamente allí, sentados.


  —Bets, sí, soy yo. Estoy bien, gracias. Sí. Sí. ¡Maldición, Bets, escucha! Ponte al habla con el doctor Chen Yuan, el oftalmólogo chino de la clínica de Tom Blick, en Boston. Dile que quiero que visite a un paciente. Se trata de la hija de un buen amigo mío. Un accidente. Agrégale que no toleraré que rechace a esa paciente. Una habitación individual para…


  Miró a monsieur Feingold y en voz baja le preguntó:


  —Mercredi de la semaine prochaine?


  Prosiguió hablando por teléfono:


  —El miércoles de la semana próxima. Reserva habitaciones de hotel para dos personas…


  Señaló a madame Feingold y al joven Feingold. Siguió:


  —Por tiempo indefinido. Que me manden todas las facturas. Llegarán al aeropuerto de Boston el miércoles por la mañana. Dile a Tom Blick que mande una ambulancia, y que en ella vaya un buen oftalmólogo.


  Y eso es todo, Bets. Llámame mañana al hotel Majestic de Cannes. Allí me encontrarás. Sí, sí… Y, ahora, por favor, comienza a actuar. Déjalo todo. Esa chica puede perder los dos ojos, Bets, si no actuamos de prisa. ¡Gracias, pequeña! Luego se dirigió a la telefonista:


  —Dígame el precio de esta conferencia tan pronto como pueda. Y colgó. Todos le miraban. Pero sólo Gabrielle lloraba. De aquella misma forma, cálida y maravillosa, en que John había visto llorar a menudo a Simone.


  Con esfuerzo, monsieur Feingold dijo:


  —Si no he comprendido mal…


  Pero su hijo le interrumpió:


  —Has comprendido bien, papá. M’sieur Farrow quiere mandar a Rebecca a Boston (Massachusetts) para que un gran oftalmólogo la someta a tratamiento, acompañada por mí —debido probablemente a que hablo el inglés— y por mamá, y haciéndose cargo de todos, absolutamente todos los gastos. Pero lo que aún no comprendo es por qué lo hace.


  John Farrow le miró. Despacio y con tristeza, dijo:


  —Llamémoslo reparaciones. Blutgelt. El precio de la sangre. M’sieur  Feingold, usted estaba aquí, en la Provenza, durante los años mil novecientos cuarenta y tres y cuarenta y cuatro, ¿no es cierto?


  —Sí. El cuarenta y tres estaba en Vence… gracias a los italianos. En el cuarenta y cuatro estaba oculto… y muriéndome de hambre… viviendo gracias a los que me daban… los buenos goyim que osaban ayudarme. ¡Espere! ¡No culpe a los otros! Hace falta ser valiente de veras para ayudar a un hombre y a su familia después de haber visto cómo otras personas que hacían menos eran fusiladas por ello. Corrían tiempos muy malos, m’sieur Farrow. Tiempos terribles. ¿Por qué lo pregunta?


  —¿Y en aquellos tiempos oyó usted las emisiones radiofónicas de propaganda de Dalton Ross?


  —Oui. Elles étaient très vilaines.


  —Bueno, pues Ross era pariente mío. Un pariente muy cercano. Prácticamente, fue él quien me educó. Y, cuando yo era un gosse… le adoraba. Y por último diré, a pesar de que ninguno de ustedes quiso creerme, que luché en esta zona en el mismo grupo de las FFI, juntamente con un hombre llamado Antón Rabinowski y… mi novia. Supongo que saben ustedes que muchas mujeres francesas pertenecían, en aquellos tiempos, a los réseaux de la Resistencia. Entre ellas había cierto número de juives françaises que creían que la muerte de un gato acorralado es infinitamente más noble que la muerte átona y abúlica de todo un rebaño de corderos, y que procedieron a demostrar prácticamente a los hombres lo que es la valentía. Mujeres como… mi Simone. Simone, quien, cuando caí herido, se puso sobre mi cuerpo inconsciente y luchó con todo el ejército nazi, para protegerme. Quien, en otra ocasión, mientras la aviación enemiga nos bombardeaba y ametrallaba, se tendió sobre mí, y recibió en su tierna carne las porciones de metralla que quizá me hubieran matado. Ésa era la muchacha por quien me disponía a convertirme a la religión de ustedes, a fin de casarme con ella. Con quien quería ir a vivir a Israel. Y, entonces… desapareció. Tengo buenas razones para creer que el culpable de esto último fue Dalton Ross. Por eso les pido me hagan el gran favor de aceptar el pequeño y humilde gesto de mi ayuda. Me quitarán un gran peso de encima.


  Gabrielle dijo:


  —¡Oh, acéptenlo! ¡También yo se lo pido! ¡Acéptenlo, por favor!


  Con gran dignidad, llevando a cabo la difícil hazaña de recibir un favor sin aire de servilismo o mendicidad, monsieur Feingold dijo:


  —Lo acepto. Lo que usted hace es digno y justo. Aunque insólito. Hay muy pocos hombres como usted, amigo mío.


  —Muchas gracias. Ahora, el joven m’sieur Feingold tendrá que ocuparse de los pasaportes y restantes gestiones. Mañana por la tarde tendrán los billetes de avión en las oficinas de Air France de Cannes. Tan pronto como los haya recogido, vaya a verme al Majestic y le daré las cartas de presentación y de crédito. Y esto es todo. Ahora les ruego me disculpen, pero debo…


  Gabrielle dijo:


  —¡No! ¡Espera! ¡Cómprame… esto!


  Indicaba un relicario de oro, en forma de corazón, unido a una gruesa cadena de oro también.


  Madame Feingold dijo:


  —¡Suyo es, madame! ¡Obsequio de la casa!


  Gabrielle dijo:


  —No. Quiero que sea él quien lo compre. En realidad, también podría comprarlo yo misma. Pero quiero que sea un regalo de él, de mon Jean, su primer regalo. Y eso es lo importante.


  —En ese caso, el precio, para usted, m’sieur Farrow, es de diez dólares.


  Gabrielle se opuso:


  —Même pas ça. Debe comprarlo y pagar el precio real. De lo contrario, el acto pierde su significado. En otra ocasión, aceptaré un regalo suyo, m’sieur Feingold. Por ejemplo, cuando le invite al bar Mitzvah con motivo de nuestro primer hijo. Pero ahora no. ¡John, por favor!


  John Farrow dijo:


  —Envuélvanlo.


  Regresaron al automóvil. Pero mientras John mantenía abierta la puerta, Gabrielle, en vez de entrar se quedó quieta, en pie. Entonces dijo con voz apagada y ahogada al mismo tiempo:


  —John, ¿has hecho esto para impresionarme?


  John la miró y dijo:


  —¿Qué crees, Gabrielle?


  —Pues creo que sólo me llamas Gabrielle cuando estás enfadado conmigo. Y me consta que no has querido impresionarme. Lo has hecho pensando en… Simone. Yo ni siquiera estaba presente. Y ahora me pregunto si algún día llegaré a estar presente. John, ¿tienes que alojarte forzosamente en el Majestic?


  Con tristeza, John repuso:


  —Sí… hasta que sepa, y también lo sepas tú, lo que pienso. Lo que siento. Entra, Gabrielle, por favor.


  Gabrielle entró en el automóvil. Pero cuando también John estuvo dentro, Gabrielle le cogió la cara con ambas manos, que eran de acero cubierto de terciopelo, y volvió la cara de John hacia la suya. Antes de que transcurrieran treinta segundos, John se dio cuenta de que jamás había sido besado de aquella manera. Por nadie. Ni siquiera por… Simone.


  Con esfuerzo arrancó su boca de la de Gabrielle, y sin aliento dijo:


  —¡Dios mío!


  Gabrielle lloraba. Le sonreía. Pero al mismo tiempo lloraba.


  —El acuerdo queda cancelado, John. En cuanto a mi hace referencia, queda totalmente cancelado. No tengo la más leve intención de observarlo ni un segundo más. En consecuencia, puedes quedarte… y luchar. O puedes huir. A ti corresponde elegir. ¿Qué quieres hacer?


  John la miró, y su mirada era grave y dolorida. Gabrielle no sabía que John se esforzaba en enterrar o exorcizar… un fantasma. Sin conseguirlo, pues la cara del fantasma, o, mejor dicho, su exacta reproducción, se encontraba allí, a escasos centímetros de la suya. Con duro acento, John dijo:


  —Me quedo. Pero con una condición, Gabrielle. Quiero que me prometas solemnemente que jamás mencionarás mi nombre, y que jamás alardearás de esta conquista, si es que como tal la calificas, ante tus futuros amantes.


  En voz baja, Gabrielle repuso:


  —John, me parece que no tienes idea de lo que te espera. Y no me parece justo. En consecuencia, escucha lo que voy a decirte, querido: esto es definitivo. No habrá más amantes. Para ninguno de los dos. Proyecto ser asquerosamente fiel. Y aliento esperanzas de que tendrás hacia mí la consideración suficiente para no quebrarme el corazón. Esto es… para toda la vida. Legalmente o no. Pase lo que pase. Por lo tanto, si piensas que eres incapaz de aguantarme, más valdrá que lo digas ahora.


  John se quedó sentado, en silencio. Gabrielle dijo:


  —¡Dilo! ¿En qué piensas, ahora?


  John suspiró y dijo:


  —Que más valdrá que te traslades al Majestic. Es muy tarde, y ahora no podemos llamar a Betty y decirle que mañana llame al Carlton.


  John alargó la mano para dar la vuelta a la llave de contacto, pero los largos y pasmosamente fuertes dedos de Gabrielle le atenazaron la muñeca. Gabrielle dijo:


  —No. Todavía no. Antes que pongas en marcha esta especie de cesta roja, debo pedirte otra cosa.


  —¿Qué?


  —Dijiste… que me amas. Es decir, dilo si puedes decirlo honradamente. Pero, si no puedes, no te preocupes. No, porque sólo significará que tendré que trabajar con más intensidad.


  —¿Qué quieres que diga?


  —Quiero que; con sinceridad, digas: «Gabby, te amo».


  John sonrió y dijo:


  —Gabby, te amo.


  —Ahora repítelo. Una y otra vez. Durante todo el trayecto hasta Cannes. Para que te enteres. Para que no te armes un lío. Para que no me confundas con otra.


  —¡No hay peligro!


  —Muy bien. Pues en este caso, dime: ¿Quién soy?


  —Genghis Gabby. Gabby la terrible —dijo.
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  Cuando a las ocho de la mañana del día siguiente sonó él teléfono y la telefonista dijo «Llamada desde Boston (Massachusetts) para el abogado John Farrow…», John supo que no era Betty quien le llamaba, sino, muy probablemente, el propio Tom Blick. Miró a Gabby. Seguía quieta. Dormía tan profundamente que ni siquiera se percibía su respiración. Eso satisfizo a John. Le produjo una inmensa satisfacción. Pensó: «¡la senilidad todavía no me ha atrapado!» Dijo:


  —Farrow al habla. Un momento, señorita, por favor. Paso al otro teléfono.


  Bajó de la cama muy cuidadosamente. Pasó a la pequeña sala de estar y cerró cuidadosamente las puertas. Cogió el otro teléfono y dijo:


  —Adelante, por favor.


  La telefonista dijo:


  —Se pone el doctor Blick.


  La voz de Tom Blick sonó potente, como si entre los dos no mediara más de tres mil millas:


  —¡John! ¿Se puede saber qué pasa? No estaba en la clínica cuando tu señorita Viernes llamó. En realidad, Chen no pudo contactarme, en casa, hasta medianoche. Y desde entonces he intentado hablar contigo. Como de costumbre, las líneas telefónicas transatlánticas estaban congestionadas. Oye, ¿tan importante es ese asunto? Lamento defraudarte John, pero tengo pacientes hasta en los armarios.


  John dijo:


  —Oye, Tom, ¿quieres hacerme el favor de callarte?


  Luego, le explicó el asunto de prisa, de manera resumida, con claridad. Cuando hubo terminado, Tom Blick dijo:


  —¡Sucios asesinos, hijos de mala madre! De acuerdo, John. Tú ganas. Echaré a alguien. Echaré a una de esas viejas señoras gordas y ricas que no padecen nada, como no sea un exceso de imaginación. Bueno, en realidad, esas señoras son las que me permiten tener la tienda abierta. Pero en un caso como este que me has explicado, haré con sumo placer lo que te he dicho. Daré instrucciones para que una ambulancia vaya al aeropuerto. ¿Sabes ya el número de vuelo? ¿No? Cuando lo sepas, dímelo. ¡De acuerdo, John! Hasta la vista, y no te metas en líos.


  Cuidadosamente, John colgó el teléfono. De puntillas, regresó al dormitorio. Abrió un poco la puerta. Gabrielle seguía durmiendo. Ni siquiera había alterado su postura. Silenciosamente cruzó la estancia y se metió en el baño. Se duchó, se afeitó, se cepilló los dientes. Se puso calzones de baño, un albornoz azul, y se calzó unas sandalias.


  Mientras cruzaba el dormitorio, se detuvo y miró a Gabrielle. Su único defecto era una cicatriz de apendicitis. John dedujo que la operación había sido efectuada bastante tiempo atrás porque había dejado una cicatriz alta, lateral, muy visible y larga. Los médicos actuales efectuaban una incisión muy baja, por debajo del nivel del bikini. Pero, con esa salvedad, el cuerpo de Gabrielle era un milagro, un milagro todavía mayor de lo que John había imaginado al principio. Estaba profundamente bronceada en todo el cuerpo. No había zonas blancas.


  John le había preguntado:


  —¿Lámpara solar?


  Riendo, repuso:


  —Y el terrado de mi casa. Soy la novia de los pilotos de los helicópteros. Se pasan el día sobrevolando el terrado.


  John se estuvo quieto, animado por el deseo de despertarla, de oír su voz, de ver su sonrisa. Pero conocía a las mujeres lo suficiente para saber que despertar a una de ellas a las ocho y media de la mañana era un acto de sadismo sin atenuantes, y salió sin hacer ruido, camino del ascensor, llevando consigo la cartera de negocios.


  Al llegar a la planta baja, se aprovechó de una de las ventajas de los hoteles europeos de lujo que justifican sus altos precios, a saber, que uno puede conseguirlo prácticamente todo sin salir del establecimiento.


  Sí, el conserje le conseguiría tres billetes de avión, en primera —aller et retour—, de Niza a Boston, en un vuelo nocturno que despegaba de Niza y llegaba a Boston el miércoles por la mañana. Con la fecha de regreso abierta. Los billetes irían a nombre de monsieur Feingold, sa mére madame Feingold, y sa soeur madame Rosen. No, John no sabía las iniciales de los nombres de pila. Los billetes debían ser cargados a la cuenta del abogado Farrow.


  John dijo:


  —Esos billetes deben estar ya extendidos, en las oficinas de Air France, esta tarde, para que los recoja m’sieur Feingold fils. Ahora, voy a desayunar junto a la piscina. ¿Pueden mandarme una secretaria bilingüe, en inglés y francés, a la que dictar mientras gozo del sol?


  —¡Claro que sí, mister Farrow!


  Media hora después, John yacía casi dormido junto a la piscina, cuando una límpida voz inglesa le dijo:


  —¿Abogado Farrow?


  Abrió los ojos y vio un par de piernas femeninas que parecían dibujadas por un lascivo artista de media edad, en un momento de exaltación de la fantasía. En lo alto de las piernas había una pieza de bikini que apenas cubría el mínimo indispensable. Sobre el bikini se extendían zonas increíbles de carne tostada por el sol, partes de las cuales se encontraban embutidas en un complemento del bikini —John quedó aliviado al ver que la chica no iba con monokini, que era lo que solían hacer las chicas con aquella clase de figura, en la Côte— del que rebosaban. Entonces vio el bloc de notas en manos de la muchacha.


  Con gran solemnidad, John le preguntó:


  —¿Y también sabe escribir a máquina?


  La chica repuso:


  —Lo siento, señor. Pero es la norma del hotel. Consideran que una chica vestida, al lado de la piscina, llama mucho la atención. Despierta la curiosidad. Y presumimos que eso es algo que m’sieur le client no desea.


  —Efectivamente. Pero ¿cómo se las va a arreglar m’sieur le client para recordar lo que ha comenzado a dictar, en el momento en que la presión sanguínea haya superado el punto tolerable?


  Muy tranquila, la secretaria repuso:


  —Dudo mucho de que se encuentra usted en ese caso, señor letrado. Sí, lo dudo porque anoche, mientras estaban cenando, tuve la buena fortuna de ver… a madame.


  John le sonrió y dijo:


  —¿Lo cual, traducido, significa…?


  —Que si usted se encuentra en peligro de padecer un colapso, o tuviera hipertensión o estuviera enfermo del corazón, ya habría muerto hace años. Esta opinión es unánimemente compartida por todo el personal masculino del hotel.


  —Déles las gracias en mi nombre. Y, ahora, m’moiselle Bomba Amica, comencemos a trabajar.


  John vio inmediatamente que el aspecto de la muchacha poco ha intervenido en el hecho de haber conseguido el empleo. Sin efectuar el menor esfuerzo trabajaba expertamente. Al tomar el dictado en taquigrafía su lápiz volaba sobre las páginas. Su rápido ritmo sólo quedó interrumpido cuando John cambió de idioma y comenzó dictarle en francés las cartas de presentación y de crédito para el joven Feingold. Entonces la chica le miró con aquella expresión de casi dolorido pasmo que se forma en la cara de todo francés o francesa cuando oye a un norteamericano hablando francés siquiera comprensible, por no hablar ya del absoluto dominio del idioma del que John Farrow hizo gala. Pero John no estaba dispuesto a explicar una vez más aquella circunstancia. En consecuencia, dijo con voz tranquila:


  —Llévese la cartera de negocios. En ella encontrará papel y sobres con mi membrete profesional. Luego, páseme las cartas a la firma. Si me he ido, déjelas, juntamente con la cartera, en conserjería. Y gracias, muchas gracias, tanto por la exhibición como por su trabajo.


  —De rien, m’sieur.


  Y se fue. Pero antes de que la muchacha llegara a la puerta del vestíbulo, Gabrielle salió por ella. Se cruzaron. Y los ojos de Gabby volvieron a inventar el rayo Láser. Dejaron a la secretaria en esqueleto.


  John observó el avance de Gabby hacia el lugar en que yacía, con los ojos entornados. Y sus sentimientos eran curiosamente encontrados. En unas tres cuartas partes eran sentimientos de sincera delicia, pero la restante coarta parte era de escándalo y de escándalo irritado.


  Parte de esa irritación iba dirigida hacia sí mismo. Siempre se consideró hombre urbano y civilizado. Y Gabby le demostraba que no lo era.


  John se dijo para su capote: «¡Eres un viejo y primitivo hijo de mala madre! ¿Es que no puedes tolerarlo? En el caso de la secretaria, un bikini como aquél te ha parecido perfecto, un regalo para la vista del hombre, pero en tu mujer no. No quieres que estos viejos cerdos cachondos, y los todavía más cachondos jóvenes (ahí, ahí es donde duele, ¿verdad, viejo calvete? Ahí es donde el cinturón te hace daño, ¿verdad, barrigudo? Y notas que el sistema de alarma se te pone en marcha, ¿no es eso grand-père?, que vean tanta parte de Gabby, ¿no es así? Que la vean y la gocen, malditos sean. ¡Cristo! Hubiera jurado que era imposible fabricar un bikini todavía más breve que el de la secretaria temporal, pero éste… ¡Santo Dios! ¡Es puro pecado venial!)».


  El bikini de Gabrielle consistía en un menudo triángulo de tela de un color verde metálico —exactamente el color de sus ojos— en la parte frontal y otro un tanto mayor en la parte trasera, sostenidos ambos, de forma harto precaria, en la persona de Gabby por cuatro (rugió: «¡Cuéntalas! ¡Cuatro!») cintas elásticas que dejaban visible la totalidad del cuerpo de Gabby, salvo el frente exacto y el trasero exacto. La parte superior por poco, muy poco, aventajaba al monokini. John ni siquiera sabía cómo calificar aquello. Llamarlo brassière o soutien-gorge era ridículo ya que no sólo no daba apoyo alguno a los senos pequeños y firmes de Gabby, sino que tampoco iba ceñido a aquella parte en que se hallaba, por medio de sujeción alguna, de manera que seguía en las casi microscópicas áreas que cubría, que por lo menos teóricamente cubría, en méritos de algo parecido a la ósmosis. Aquella parte superior estaba integrada por dos parches circulares y levemente cónicos del mismo color verde que la otra parte del bikini, y cada uno de los parches tenía el tamaño, milímetro más, milímetro menos, de una moneda de medio dólar. Mientras Gabby se acercaba, John concluyó que aquellas dos porciones superiores se aguantaban allí gracias a haber sido pegadas, lo cual fue una conclusión totalmente correcta, cual supo más tarde. De no ser así, el único medio posible hubiera sido el de coser aquellas porciones, con aguja e hilo, en aquellas dos excepcionalmente sensibles partes de su tierna carne viva, método que John desechó inmediatamente, por estimarlo poco práctico además de horrorosamente doloroso.


  Y, de repente, tuvo la seguridad —con una curiosa mezcla de orgullo y de ira— de que ninguna otra mujer entre cuantas había conocido, con la salvedad, naturalmente, de Simone, su exacto duplicado, hubiera podido llevar aquel bikini impunemente. Sí, ya que, para osar ponerse aquella especie de cache-sexe, de taparrabos, en la parte inferior, incluso las rubias claras como Candace hubieran tenido que afeitarse. Y lucir aquellas ofensas en microminiatura al primitivismo de todo humano varón, que pretendían cubrir la parte superior, exigía a las émulas haber recibido la bendición de aquella absolutamente maravillosa formación pectoral de Gabby, así como aquellos pezones más pequeños que los de una adolescente que Gabby, a los treinta y siete años, milagrosamente conservaba aún.


  Colocar aquellas prendas en un cuerpo del color del cobre pálido, coronado con una masa de denso cabello blanco como la nieve significaba entrar deliberadamente en el terreno de la provocación, pensó John Farrow. Y, para empeorar todavía las cosas —si ello resultaba posible— se había puesto alrededor de la cintura la cadena de oro comprada la víspera, de manera que el relicario en forma de corazón colgaba en la parte frontal, atrayendo el ardor de todos los hombres, y conduciéndolo a una porción en su persona que todas las miradas masculinas contemplaban con deseo.


  En aquellos momentos, John Farrow la hubiera estrangulado con sumo placer.


  Con un grácil movimiento, como si no tuviera huesos, se puso de rodillas al lado de John. Y, con toda seriedad, le soltó la siguiente frase del drama Victoriano:


  —John, quiero saber quién era esa mujer.


  —Ma secrétaire. ¡Y ponte algo encima, maldita sea! ¡Aunque sólo sea un bikini!


  Gabrielle comenzó a decir:


  —Pero si esto es precisamente un…


  Se echó a reír, libre, alegremente. Dijo:


  —¡Oh, John, no sabes cuan feliz me has hecho! ¡Tienes celos! ¡Sí, de verdad!


  Gruñendo, John replicó:


  —Digamos que no tengo ganas de tener que rescatarte de un ataque masivo de violadores. ¡Dios mío, irías mucho más decente en total desnudez!


  Burlona, sugirió:


  —Pues si quieres me lo quito.


  Y comenzó a tirar de aquellas cintas elásticas. John insistió:


  —En serio, Gabby, eso que llevas es indignante. Algo parecido a conservar el liguero y medias negras y medio sostén mientras se hace el amor. Es decir, casi constituye una aberración.


  —Bueno, pues si es así, voy a cambiarme. Es la primera vez que lo llevo. Lo compré pensando en ti. Iba a ser mi arma secreta. En el caso de que no pudiera conseguirte por otros medios, quiero decir. Y me lo he puesto después de mirar por la ventana, y de verte hablando tan animadamente con esa absolutamente deliciosa criatura desnuda.


  —Pues te advierto que llevaba encima más ropa que tú.


  —Sí, lo sé. Pero es muchísimo más joven y muchísimo más linda que yo.


  —Reconozco que es más joven. Pero más linda es imposible. Al menos desde mi punto de vista. Reconozco que quizá yo sea un tipo un poco raro, pero así es.


  En voz baja, Gabrielle concluyó:


  —Muchas gracias, John.


  Había hablado con un sonido raro. Al alzar la vista, John vio que Gabby lloraba.


  —¡Gabby!


  —Perdóname, mi amor. Es que… Espera, espera que voy a ponerme un traje de baño completo, y luego hablaremos.


  —No. Como todos los presentes pudieron ver lo que cenaste anoche, difícilmente podrás impresionarlos más. Además, si te pones un traje de baño completo quedarán tan defraudados que quizá se amotinen. Anda, túmbate a mi lado.


  Así lo hizo Gabrielle, y entonces John vio sus ojos. Estaban rojos e hinchados. En tono acusador, John se dolió:


  —¡Has llorado mucho! ¿Te molestaría decirme por qué? ¡No será por esa chica! Sólo era la taquígrafa del hotel, a la que he estado dictando un poco. Según ella, ir con bikini es obligatorio para trabajar junto a la piscina.


  Gabrielle murmuró:


  —¡No, no ha sido por esa chica! Al principio me ha irritado verte coqueteando con ella, pero luego he pensado que no lo harías tan abiertamente si fuera algo serio. No sé lo que me pasa, John… Estoy deprimida… Quizá sea la tristeza propia de la mañana siguiente.


  John se incorporó, apoyándose en un codo, la miró y dijo:


  —¿Es que… lamentas… lo de anoche, Gabrielle?


  —Francamente, sí. Y no sólo lo de anoche, también lamento haber venido aquí, haberte perseguido tan descaradamente…


  Los ojos de John se mostraron ofendidos. Tanto, que Gabrielle se abalanzó en selvático impulso sobre él, puso ambos brazos alrededor de su cuello y le besó de aquella manera suya, incomparable, y con tan franca y abierta pasión que un grupo de jóvenes de menos de veinte años, al otro lado de la piscina, les tributaron una ovación y los vitorearon. Gritaban:


  —Vive la génération plus ancienne!


  John les miró sonriendo y puntualizó:


  —Uno no está muerto aún. No del todo, por lo menos.


  Luego se volvió hacia Gabrielle. Lloraba de una forma terrible. John insistió:


  —Por favor, Gabby… ¿qué te pasa?


  Entre sollozos, Gabrielle explicó:


  —Esos chicos, en el otro lado de la piscina… son tan hermosos… ¿Te das cuenta de que si nos hubiéramos conocido… cuando yo tenía veinte años… ahora podríamos tener un hijo de esa edad?


  Gravemente, John replicó:


  —O una hija. ¿Qué te pasa? ¿Es que despiertan tus instintos maternales?


  —De una manera terrible. Ésa es una de las cosas que más echo de menos en esta vida, John. Casi he dejado de visitar a Jeanne —quiero decir a tu Marie Claire— porque ver aquellos hijos suyos, tan hermosos, me resultaba excesivamente doloroso. Soy exactamente esa clase de mujer que en otros tiempos iba siempre con un gran bombo por delante, hasta que la edad se lo impedía… Una mujer siempre rodeada de batallones de chicos, todos gritando, peleándose y rompiendo cosas, y ¿sabes, John?, hubiera sido tremendamente feliz.


  John alargó la mano y le acarició el níveo cabello. Dijo:


  —Pues aún no es demasiado tarde, Gabby.


  —Sí, lo es. Ninguna mujer sensata tiene un primer hijo a los treinta y siete años. El décimo, sí. Pero el primero no. En el ochenta por ciento de los casos, moriría. Eso te lo dirá cualquier ginecólogo. Pero, incluso así me arriesgaría si no hubiera además otros problemas. John, deja que te diga que lo lamento mucho. Que te pido disculpas por la horrible manera en que me comporté anoche. Incluso en la cama… hay límites o debiera haberlos. Me había dicho que si… por un glorioso milagro alguna vez… llegaba a ser tuya… me comportaría con dulzura… amabilidad… y ternura. Pero en vez de portarme así, John, te ataqué de una forma terrible, me porté como una perra hambrienta. Desde luego, han sido tres años enteros… No, toda una triste y miserable vida esperándote. Esperando a mi hombre. Mon homme. Al único hombre del universo, en cuanto a mí se refiere y…


  Inclinó la cabeza y se puso a llorar terriblemente, con amargura.


  John alargó la mano y volvió a acariciar el claro cabello de Gabby. Con cariño le dijo:


  —Bueno, Gabby, reconozco que anoche, al principio, estuviste un poco… atlética, pero te aseguro que carece de toda importancia. Cuando dos personas se aman, aceptan muy fácilmente las variaciones en el humor, en la intensidad de la pasión, y…


  Gabby levantó la cabeza y entre sollozos dijo:


  —¡Cuando dos personas se aman, John, como yo te amo! ¡Pero no que se aman como tú no me amas, ni puedes amarme, ni nunca me amarás! Por esto, cuando nuestras dos semanas hayan terminado, mi amor, te dejaré, y viviré el resto de mi vida… sobre… sobre la base de este recuerdo. Sí, porque tu Simone es demasiado fuerte para mí. Incluso… muerta, Simone es demasiado fuerte para mí. ¡Oh, Dios mío, John, yo…!


  Con severidad John repuso:


  —Gabrielle, creo que estás obligada a explicarte. Y a explicarte de manera comprensible. Vamos, haz un esfuerzo, domínate. Vamos, habla.


  Gabrielle suspiró y dijo:


  —Muy bien. Anoche, después de haber violado tu persona de diecisiete maneras distintas, más o menos, gracias a tu generosa voluntad de complacerme, de tranquilizarme, te dormiste. ¡Tenías un aspecto fatigado! Tan absolutamente agotado, que me juré dejarte dormir, dejarte descansar. Pero no pude. Sencillamente no pude. ¡Y es que la verdad pura y simple es que las mujeres son mucho más sexuadas que los hombres!


  —No lo dudo.


  —No lo dudes. Es verdad. Los hombres se excitan más fácilmente, pero quedan satisfechos con mayor facilidad todavía. Las mujeres pueden permanecer en un estado de angustiado deseo durante días y días con sus correspondientes noches. Y…


  Tristemente, John dijo:


  —Estás diciendo que te defraudé…


  —¡No! ¡Dios mío, no! Edythe ni siquiera comenzó a describir lo que eres. Y no me refiero a la simple habilidad, John. Me parece que en los presentes días no faltan hombres hábiles. Y esa clase de habilidad me hace trizas. Ese «fíjate en lo bien que lo hago, querida»… Yo no soy… un ingenio mecánico de tamaño natural que sólo necesite que le opriman los botones pertinentes, los interruptores precisos, que se dé la vuelta a ciertas manecillas en la debida secuencia, a fin de reaccionar cual está programado, según se desee. Y tampoco soy un animal al que montar, al que estimular, azotar con el látigo, clavar las espuelas, hasta conducirle a una supuesta cumbre de éxtasis. Soy una mujer sensible, increíblemente subjetiva, que reacciona ante ti. Ante el hombre que eres. Ante tu personalidad total, y no solamente ante tu cuerpo hermoso y fuerte. No me cabe la menor duda de que podrías ser… muy malo en lo referente a hacer el amor, y, a pesar de ello, me volverías absolutamente loca en la cama. ¡Oh, John, por favor! ¡No muestres esa infantil expresión de tristeza! No debes tener dudas al respecto. Lo haces muy bien, pero que muy bien. Lo bastante bien para que anoche desperdiciara una considerable parte de la noche ejercitando inútilmente mi excesiva capacidad de celos femeninos contra todas las mujeres que te han enseñado todas las cosas que sabes. Pero tú eres el que me esclaviza, me cautiva; tu esencia, la ternura nacida o atesorada en tus huesos, ta douceur, tu bondad, tu…


  —¡Por favor, Gabby!


  —Bueno, bueno. Pero no pienses que me hayas defraudado. Jamás he quedado tan profundamente satisfecha, desde el punto de vista físico. Jamás, en toda mi vida. He leído referencias a orgasmos múltiples en las mujeres… La moderna literatura acerca de sexología trata abundantemente este tema, en los presentes tiempos, debido seguramente a que es muy insólito, muy raro. Pero hasta anoche ignoraba que yo fuera capaz de alcanzar tan alto grado de… pasión. Lo soy. Contigo lo soy.


  Y no sólo de vez en cuando, ocasionalmente. Siempre. Sin excepción.


  Y he pensado que iba a estallar, que iba a morir. Y esta mañana, a primera hora de la mañana, ¡esa vez que ni siquiera recuerdas!, pedía a Dios que así fuera. Que me diera la muerte en tus brazos, para que, de esa manera, no tuviera que volver a pensar… a recordar… a sufrir el increíble dolor de darme cuenta, de reconocer que tú… tú ni siquiera me amas.


  En voz baja, John dijo:


  —¿Cómo puedes darte cuenta y reconocer esto cuando te amo? Sí, te amo.


  —Imaginas que me amas. Y lo imaginas honradamente quizá. Pero no me amas. ¡Escúchame, John Farrow! Dormías. Eran las tres de esta madrugada. O las cuatro. O las cinco. ¿Quién sabe? Reinaba intensa oscuridad, y había dejado el reloj en la otra estancia. Estaba desesperada… hambrienta… y enferma de tanto desearte. Shakespeare tiene una frase que describe perfectamente este estado: «Permanecía unida a él como si el aumento del apetito naciera exactamente de aquello que lo alimentaba». Me acerqué a ti… y tú… tú… ¡Oh Dios!


  —¿Yo qué?


  —Me tomaste en tus brazos y dijiste, «¡Simone!».


  John la miró con tristeza y dijo:


  —Gabby, lo siento. Ahora bien, ¿qué significa esto en realidad?


  —¡Espera! Voy a decirte lo que significa. Me habías amado anteriormente. O, dicho con más exactitud, habías tenido conmigo relación carnal. No, tampoco esto es correcto. No, porque fue, por lo menos, recíproco. Habíamos gozado concienzudamente cada uno del cuerpo del otro. Habíamos tenido una noche activa, hermosa, y, utilizando tu propia calificación, John, atlética. La mejor noche de mi vida. Pero luego, en esa fatal ocasión posterior, pese a que me congelé, lloré e intenté apartarte de mí, me amaste. Me amaste, pensando, soñando, creyendo que yo era Simone. Gracias a esa noche, cuando muera evitaré el infierno porque yo habré estado en él en vida. ¡Mi cuerpo fue adorado como algo sagrado! ¡Mi cuerpo era un relicario en el que habías depositado a tu amado fantasma! ¡Creí enloquecer! ¡Quedar tan prietamente envuelta en aquella horrible, horrible ternura! Ser besada con besos más leves que un suspiro, que el mismo aliento. Ser tocada con caricias que casi no tocaban. Ser conducida una vez más, y otra y otra, sin que yo pudiera remediarlo, sintiendo aborrecimiento a angustiadas, mortales explosiones no sólo en mis hambrientas ingles sino en todo mi interior, hasta que cada fibra de mi cuerpo, cada extremo de los nervios, cada gota de sangre, aullaban, chillaban, gemían, en aquella Liebestod. ¡No, no era una Liebestod sino una Schöndestod! No, no era una muerte por amor, sino una abyecta y miserable agonía de vergüenza…


  Con tristeza, John dijo:


  —¡Gabby!


  Gabby le miró y siguió en voz baja:


  —Se dice que la línea divisoria entre el dolor y el placer es delgada y se cruza fácilmente. Y así es. Anoche, un experto me demostró cuán horriblemente doloroso es el ser amada… que los espasmos de éxtasis y los dolores de la muerte pueden confundirse, pueden llegar a ser lo mismo. Y escucha lo siguiente, John Farrow: esta mañana, en esa hora sumamente oscura que precede al alba… tú… me has asesinado. Me has torturado… hasta matarme. Has matado lo que soy o lo que era. Ahora nadie soy. Nada. Ni siquiera existo. John…


  —¿Di, Gabrielle?


  —Enséñame a ser ella. Para que así pueda vivir. Para que así puedas amarme.


  —¡No! ¡Dios mío, no!


  Gabrielle yacía allí, a su lado, en silencio. Y así estuvo largo rato. Luego dijo con triste acento, suavemente:


  —John, ¿sabes dónde podría encontrar un empleo? ¿Un empleo de secretaria ejecutiva, con cinco o seis idiomas? Me han dicho que reúno todas las condiciones precisas, y…


  —Gabrielle, en cierta ocasión te dije que soy un defensor de la virilidad, sin reconstruir. No tengo la más leve intención de permitir que mi mujer trabaje. Con cuidar de mí tendrá bastante faena.


  —John, también yo estoy sin reconstruir. Soy anticuada. Démodée.  El hombre con quien me case ha de amarme.


  John gimió:


  —¡Oh Dios! ¿Ya volvemos a lo mismo? Oye, Gabby…


  —No. No estoy dispuesta a escuchar. No me amas, no puedes amarme y nunca me amarás. En consecuencia, olvídate de ello, John. He hablado totalmente en serio al referirme al empleo. Tendré que dejar el que ahora tengo. Ha ocurrido algo. Algo terrible. Dos de los nuestros, del servicio de espionaje, fueron asesinados inmediatamente antes de que salieran de París. Y otro lo fue en Londres. Hemos recibido órdenes de iniciar represalias. Tenemos que liquidar a los de Al Fatah y Septiembre Negro, y a unos cuantos agentes más, allí donde los encontremos. Me dieron una pistola. Soy buena tiradora. Y también sé manejar el puñal… Y sé kárate… Y conozco todos los restantes recursos de esa actividad inútil y asesina…


  Gabby miró a John y prosiguió:


  —Y ahí se encuentra uno de los motivos que me indujeron a ir detrás de ti. ¡Sí, lo reconozco! Las motivaciones humanas nunca son puras. Pensé que podría combinar la satisfacción de ser por lo menos tu amante, ya que tener esperanzas de ser tu esposa era demasiado, con el alivio de evitar que me transforme en asesina. Y como nada puedo ser para ti, ayúdame por lo menos, John. Algunos de tus amigos de Londres… de California… pero no de Nueva York…


  —¿Y por qué no Nueva York, Gabrielle?


  —Allí te vería con excesiva frecuencia y no podría soportarlo.


  John se volvió hacia ella, le cogió la cara con sus manos, se inclinó hacia delante y le dio un beso en los labios. Con voz rota, Gabrielle musitó:


  —¡John… no me atormentes… es cruel…!


  —Gabby, ¿aceptas casarte conmigo? ¿Tan pronto como pueda arreglarlo? Aquí, en Francia, tendríamos que esperar veinte días o un mes, pero…


  Gabrielle sacudió negativamente la cabeza y dijo:


  —No, John.


  John inclinó la cabeza. Se levantó y dijo:


  —Entonces, ¿quieres ser ma ’tite mattresse? ¿Para siempre? ¿Mientras quieras seguir conmigo?


  —Esto último son doce días. Lo que queda de mis vacaciones.


  John volvió la cara hacia Gabrielle, tensos los músculos de auténtica ira, y dijo ásperamente:


  —En ese caso, estamos perdiendo el tiempo. ¡Vamos!


  —¿Adónde, John?


  —Arriba, a nuestro dormitorio, a la cama. Me has concedido amablemente doce días, ¡y pienso sacarles cuanto partido pueda!


  John se levantó, le ofreció la mano y dijo:


  —¡Vamos, maldita sea!


  Gabrielle se puso tímidamente en pie y cogió a John del brazo. Con él cruzó la puerta del vestíbulo. Entraron en el ascensor. Gabrielle se mantuvo doloridamente alejada de John, mirándole a los ojos. Y John vio que los ojos de Gabrielle se habían dilatado en méritos de algo muy próximo al terror.


  Una vez dentro del cuarto, Gabrielle cogió con la mano el pesado relicario y dijo:


  —Por favor, John, deja que conserve esto puesto.


  —¿Por qué? Puede ser un estorbo, incluso puede hacerte daño.


  —No me importa. Juré que jamás me lo quitaría. Lo llevaré hasta el día de mi muerte. Me bañaré con él puesto. Lo primero que hice fue probar si entraba agua en él. Metí una porción de cartón y lo sumergí. Y no, el agua no entra. En consecuencia, ya que me has robado tantas cosas… mi identidad, mi orgullo femenino, tu amor, permite que conserve, por lo menos, mi reliquia, mi recuerdo. ¿D’accord, John?


  —Claro que sí. Pero ¿de qué se trata? ¿Qué hay dentro?


  Gabrielle dijo:


  —Tú.


  Y abrió el relicario. John miró y vio su propia cara, nueve o diez años más joven. Dijo:


  —¡Dios mío! ¿De dónde diablos…?


  —Un fotógrafo en una boîte. Estabas en compañía de Edythe. Ésa es la razón por la que recorté de tan extraña manera la foto. Con las tijeras tuve que arrancar los brazos de Edythe de tu cuello. En la foto también estaban Jacques Raoul y un par de poules de alto copete. Los separé a todos y tiré los recortes.


  —Pero ¿cómo conseguiste que Edythe te lo diera?


  —No me lo dio. Me grabé en la memoria el número que la foto llevaba al dorso cuando Edythe me la mostró triunfalmente, ¡maldita sea! Fui a la boîte y le compré una docena al fotógrafo en cuestión. También le compré una gran ampliación, con los brazos de Edythe borrados. La ampliación la tengo en París…


  —¿Quieres, Gabby?


  —Oye… No… Ahora no. Tengo miedo. Nunca comprendí aquella obsesión de Simone con el suicidio, pero ahora la comprendo y…


  John la miraba fijamente. Gabrielle dijo:


  —La explicación es sencilla, John. Jeanne Lefèvre —Marie Claire— me explicó todo lo referente a vosotros dos.


  —Marie Claire ignoraba lo que pasaba entre nosotros dos.


  —Sabía más de lo que crees. Se lo contó la propia Simone… y otra persona… alguien que conocía toda la historia. John, volvamos a la piscina. Me pondré el traje de baño completo. Es negro, chic, muy modesto…


  —No. Te deseo. Ahora.


  Gabrielle inclinó la cabeza y musitó:


  —De acuerdo, John. Ton esclave t’écoute. Et t’obeit.


  John la cogió por los hombros. La zarandeó para que le mirara. Y dijo con voz lenta, baja, casi mortal:


  —¡Nunca la imites, Gabrielle! ¡Nunca! Gabrielle se quedó mirándole a los ojos y dijo:


  —No me insultes, John. No me lastimes. Bastante daño me has hecho, bastante me has avergonzado, humillado. No viertas tu ira en mí de esta manera. No estoy dispuesta a tolerarlo.


  John no se movió. Se quedó quieto mirándola largo rato, dejando que el tiempo pasara lentamente. Suspiró y dijo:


  —¡Qué poco me conoces, Gabby!


  John dio media vuelta y se dirigió al armario en que tenía sus ropas. Sacó un traje de hilo azul. Fue a la cómoda, abrió los cajones y comenzó a sacar una camisa, calcetines, ropa interior y un pañuelo. Gabrielle dijo:


  —John…


  Lanzando el nombre de Gabrielle por encima del hombro, John repuso:


  —¿Sí, Gabby?


  Gabrielle musitó:


  —¿Me… dejas? ¿Ahora? ¿Hoy? ¿Es éste el lugar en que el mundo se detiene? ¿En que yo salgo de él?


  John se puso de espaldas a Gabrielle, se quitó los calzones de baño, se puso unos calzoncillos del tipo Jockey y una camiseta de malla de nailon. Sin volverse, dijo:


  —Adivínalo.


  Casi inmediatamente, lamentó haber pronunciado esta palabra. Se dijo: «Me estoy portando mal, como un chiquillo estúpido que…».


  Pero cuando John se volvió para dar frente a Gabrielle, ésta ya se había ido. Oyó el seco sonido del pestillo del cuarto de baño al cerrarse. Se quedó quieto, fija la vista, un poco preocupado, pensando:


  «¡Las mujeres! Esperemos que no se le haya metido en la cabeza hacer una tontería. Probablemente lo único que quiere es hacer pipí o…»


  En este instante oyó el sonido de vidrios rompiéndose, y la voz de Gabrielle:


  —Mon Dieu!


  De un salto llegó a la puerta. Se quedó junto a ella, temblando. Y con voz como un gruñido dijo:


  —¡Abre la puerta, Gabrielle! ¡Ábrela, maldita sea. Si no la abres la derribaré! ¿Me oyes, Gabrielle? He dicho que…


  Suavemente, tímidamente, el pestillo retrocedió. Gabrielle estaba sentada en el borde de la bañera. En el suelo, a sus pies, había restos de una pequeña botella: mil porciones de vidrio. Y, entre ellas, cierto número de pequeñas tabletas blancas. Estaban cubiertas de polvillo de vidrio. Entonces, la experta mirada de John se fijó en el único detalle significativo, no había porciones de papel entre los vidrios. La botellita no había llevado etiqueta. Nunca la llevó.


  Alargó la mano derecha, fuerte y huesuda, y cogió a Gabrielle por el pelo. Tiró con fuerza. Gabrielle se puso en pie, dilatados sus verdes ojos. La cogió por un hombro y por el cogote, e inclinó brutalmente la cabeza de Gabrielle hacia la pileta. Apartó la mano con que agarraba el hombro y metió los dedos índice y medio en la boca de Gabrielle, hasta la garganta, moviendo entonces los dedos hasta conseguir que vomitara. Rabioso, John dijo:


  —¿Cuántas malditas píldoras te has tragado, Gabrielle? ¡Dilo! ¿Cuántas?


  Entre sollozos, Gabrielle dijo:


  —Tu es une brute! Un lâche! Un…


  Entonces Gabrielle vio la cara de John, sus ojos. Dijo su nombre. Dubitativamente. Sin osar creer, todavía, o sin osar creer del todo. Con un esfuerzo, ella dijo:


  —John…


  Fue un monosílabo prolongado, largo. Contemplaba los labios de John, sus ojos. Volvió a decir:


  —¡John!


  Pero con más sequedad, más de prisa, casi con alegría y pasmo en la voz. Luego, musitando las palabras lenta, tímida, suavemente, dijo:


  —John… tú… me amas… Realmente me amas. ¡Estás temblando!; oh, mi amor…


  —¡Te he hecho una pregunta, Gabrielle! ¿Cuántas?


  —Ninguna. No tuve tiempo.


  —¡No me mientas, Gabby!


  Gabrielle se echó a reír y dijo:


  —¡John!


  Y al mismo tiempo lloraba. Reía y lloraba, lo cual era un maravilloso espectáculo… hermoso y maravilloso… y paralizante. Era algo que apuñalaba a John dejándole sin fuerzas. Gabrielle decía:


  —Eso está mejor. ¡Mucho mejor! Oh, my darling. ¡Te quiero tanto!


  Preocupado, John miró aquella cara, que era como un cielo de abril, y exclamó:


  —¡Cristo! ¡Me has quitado diez años de vida del susto que me has dado!


  Burlándose de él, con sus cálidos y anchos labios todavía húmedos de lágrimas, salados, formando aquella amarga mueca expresiva de la casi desesperación que las mujeres experimentan cuando los hombres no pueden evitar poner al descubierto la casi infinita capacidad de estupidez, vanidad y locura propia del macho de la especie humana, Gabrielle dijo:


  —¡Qué modestos somos! Dime, mi amor, ¿cómo llevas la cuenta de todas tus víctimas? ¿De todas las mujeres que se matan por ti? ¿Tienes una libretita negra? ¿Con las notas de despedida archivadas por orden alfabético? ¿Y con florecillas prensadas entre las páginas?


  —¡Por el amor de Dios, Gabby! ¿Quieres decir con eso que esas píldoras…?


  —¿No son venenosas? ¡Claro que no, insufrible egotista! Además, tú has sido agente secreto también. ¿Qué llevabais en aquellos tiempos?


  —Una ampollita de cianuro potásico. De esas que te las metes en la boca, las muerdes y…


  —Mueres en treinta segundos justos. Es lo mismo que siempre llevo conmigo. No hubieras tenido tiempo de meter tus dedos en mi garganta, querido. Hubiera muerto antes de que tuvieras tiempo de llegar aquí.


  —De todos modos, cerraste la puerta. Entonces oí el ruido de la botella al romperse y…


  —Tienes razón. Estaba buscando la otra cuando he derribado esta botella…


  —Gabrielle…


  —No, hombre, sólo quería tomarte el pelo. Si me quisiera matar no lo haría de esa manera. Antes escribiría una larga y trágica despedida a todos los periódicos, y después me rebanaría el cuello de la manera más brutal, ante la embajada de los Estados Unidos.


  —Gabrielle, si sigues así, te atizo.


  —¿Con qué? ¿Con la libretita negra? ¿Esa libretita con todas las conmovedoras notas de despedida, con las mustias y medio podridas florecillas prensadas?


  —¡Oh, Cristo! ¡Oh, Dios! ¿Para qué seguir?


  —John, soy un poco histérica, no sé si lo sabías. La alegría me hace reaccionar así. Además, estaba muy hundida. Muy derrotada. Apaleada. Humillada. Avergonzada. Entonces viniste tú, blanco como un fantasma temblando… porque pensabas que j’avais fait une bétise… una estupidez. John, no me dejes, nunca me dejes. Porque lo haría. Ahora haría. No podría soportarlo.


  —¡Gabby, dame esa maldita ampollita! ¡Si no me la das, jamás volveré a conciliar el sueño!


  Gabby le miró con ojos esplendentes y dijo:


  —La conservaré para el día en que decidas dejarme.


  —En ese caso, puedes dármela. O puedes tirarla. Sí, porque nunca la necesitarás.


  —¿Ni siquiera… la próxima vez que… tomes ese pobre cuerpo mío estremecido de delicia… en tus brazos… y le rompas el corazón por el medio de llamarme Simone?


  —¡Gabby, métetelo bien en la cabeza! No es a ella a quien amo. Si ahora viera a Simone, probablemente ni siquiera la reconocería. No, es a ti a quien amo. A ti.


  —Demuéstralo.


  Gabby le sonreía. Era una sonrisa muy perversa y maliciosa, iluminada por divertida travesura. John dijo:


  —¿Y cómo quieres que te lo demuestre?


  —Haz el amor conmigo. Aquí. En el suelo del cuarto de baño. Entre las píldoras y los vidrios rotos.


  —¡Dios mío! No estoy dispuesto a hacerme cisco las rodillas y los codos, por no hablar de tu delicioso culo. Tal como dijo el anciano caballero chino, «parece que todavía puede servir durante unos años más». De todas maneras, Gabby, dime, ¿para qué son estas píldoras?


  Sin darle importancia al asunto, Gabby repuso:


  —Bueno, me las recetó el médico de la embajada para los nervios. Y para evitar cierta hinchazón localizada.


  —Si tienes la receta, diré que vayan a comprar más. Éstas no sirven ya para nada. No creo que consigas limpiarlas de ese polvillo de vidrio.


  Con suavidad, Gabrielle dijo:


  —No importa. Ahora no las necesito. Han cumplido ya con su cometido. Me han demostrado que lo que debe ocurrir, ocurrirá. Si no ha ocurrido ya, como es muy probable. Lo cual demostraría que soy una Levy, como tú aseguras. Nunca fallamos. Es una característica familiar. O racial. O de ambas clases.


  —Gabby, me parece un tanto incoherente lo que dices.


  —¿De veras? ¿Acaso no digo siempre incoherencias? Pero en esta ocasión lo que he dicho es muy claro y muy hermoso. Por lo menos. ¿De qué hablábamos?


  —De esas píldoras. ¡De estas malditas píldoras!


  —Oh, sí, claro, mi querido John. La verdad es que hubiera podido tirarlas adrede. Y así es por cuanto, desde cierto punto de vista, los accidentes nunca son accidentes. Son consecuencia de impulsos ocultos. No tenía la menor intención de arrojar al suelo esa botella. Pero quizá la mano lo haya hecho. Sí, ya que el cuerpo muy a menudo sabe más que la mente. Y es natural, porque el cuerpo llega al mundo antes que el pensamiento. Es más viejo. El cuerpo andaba vagando por ahí, luchando, cazando, comiendo, haciendo el amor… ¡no! Sólo jodiendo, porque hacer el amor requiere la existencia de la mente…


  —Pues creo que llevas razón. Sigue, Gabby, sigue. Incluso cuando hablas incoherentemente hay cierta coherencia en tus palabras. Hay una curiosa lógica interior en todo lo que dices. Lógica interior e intrincada. A ver si puedo seguirte…


  —¡Tengo esperanzas de que no! ¡Y no sabes hasta qué punto deseo que no me sigas! Pero no creo que tenga motivos de preocupación, ¿verdad? Serías el primer hombre en toda la historia capaz de seguir el razonamiento femenino. ¿En dónde estaba? ¡Ah, sí! Decía que el cuerpo llegó a la tierra antes que eso que llamamos mente —esa alta función cerebral que escribe poesía, compone música, hace cálculos matemáticos e inventa máquinas— comenzara a desarrollarse. Incluso este  cuerpo. Este cuerpo de bestia bruta, de hembra feroz, indignado al quedar con sus más profundos instintos reprimidos —por esta advenediza, recién llegada, esa parvenue, arriviste, llamada mente— hizo temblar mi mano. ¡Una mano que nunca tiembla! ¿Sabes que fui la mejor tiradora de mi promoción?


  —¿Es que intentas asustarme, Gabby?


  Riendo complacida, Gabby dijo:


  —¿Lo ves? ¡No puedes seguirme! ¡Oh, John, cómo te quiero! Incluso cuando te portas como un estúpido lo haces de una manera muy agradable.


  —Oye, Gabby, ¿se puede saber qué intentas decirme?


  —Que no necesito estas malditas píldoras, y nada más. De todas maneras sólo eran algo así como muleta en que apoyarme, para no tener que ir erguida y figurar entre las mujeres. Las mujeres de verdad, quiero decir. Esa mujer de primera que siempre he deseado ser, en vez de ser esa Gabby fraudulenta y mudable que soy. La única pega verdadera, John, estas píldoras ahora incluso podrían matarme. Matarme por no existir. Por no tenerlas. Pero si me matan, moriré con orgullo, mi amor. En el cumplimiento de la más profunda función de la mujer. Dime: ¿llorarías en ese caso? ¿Llorarías por mí?


  Con esfuerzo, John dijo:


  —¡Gabrielle! ¡Por el amor de Dios! ¡Llama a París! ¡Dile al médico que te mande la receta! Si estas píldoras son esenciales para que conserves la salud…


  —¡Es que no lo son, tontaina! Tienen la función de ser esenciales para mi felicidad, manteniéndome en estado de neutralidad emotiva, digamos. Pero ahora ni para eso sirven. Lo único esencial para mí, para mi vida, para mi felicidad, eres tú, John. Di, ¿me quieres? ¡Dilo!


  —Te quiero, Gabrielle. Me sacas de mis casillas, pero te quiero.


  —Muy bien. Ahora saca el cartón de una de tus camisas y tráemelo. Trae también un cepillo de la ropa. Voy a barrer las píldoras juntamente con los vidrios rotos, y lo voy a tirar todo. ¡Y adiós, muy buenas! ¡No pongas esa cara de preocupado, hombre! Estoy mejor sin píldoras. De veras.


  Le dio el cartón y el cepillo de la ropa. Gabrielle dijo:


  —Anda, ve y túmbate en la cama. Espérame. Pero primero quítate esa ropa interior tan sexy. No vas a necesitarla. Más te valdrá cuidar de tu estabilidad emotiva.


  Cuando Gabrielle hubo barrido píldoras y vidrios regresó al dormitorio. John estaba tumbado en la cama, boca abajo.


  Gabrielle le sonrió y dijo:


  —¡Vuélvete! ¡Quiero comprobar hasta qué punto me quieres!


  —Gabby, ¿quieres hacer el favor de dejar de comportarte de manera escandalosa? No me gusta.


  Gabby le miró y dijo:


  —¡Oh…!


  A Gabrielle se le oscurecieron los ojos, quedaron desnudos, inseguros, vulnerables. John dijo:


  —¡No te pongas así! Anda, ven y siéntate aquí. Te has pasado la mañana dándome clase de psicología femenina. Lo justo es, ahora, concederme el tumo. Y además es necesario. A mi juicio, la primera nota característica de la psicología del varón es el sentido de posesión. Basado, en primer lugar, y quiero decirlo antes de que lo digas tú, en los más perrunos celos sexuales. Y aumentado por el instinto territorial y por el concepto de propiedad. Si el gran jefe Uf-Bah I se dispone a transmitir sus símbolos de jefe, su porra de guerra y el collar de colmillos de tigre, a Uf-Bah II, quiere tener la absoluta seguridad de que éste es hijo suyo. De ahí que encadene a la fulana en cuestión, no sea que ande vagando suelta por ahí, y cualquier otro macho peludo rugiente y gruñón la monte. Cuando llegamos a ser un poco más civilizados, sólo un poco, queremos que nuestras mujeres nos pertenezcan. Pero sobre una base más halagadora para nuestro ego. Queriendo. Voluntariamente. Tal como tú me perteneces. O, por lo menos, éstas son mis esperanzas. ¿Es así?


  —Sí. Pero no te pertenezco voluntariamente. Por lo menos, no del todo voluntariamente.


  —¿Quieres decir con eso que no quieres pertenecerme, Gabrielle?


  —De la manera tan plena, tan sin esperanzas, tan sin poderlo evitar que te pertenezco, no. No quiero. Esto rebasa los límites del amor. Esto es una forma de adición a la droga, una forma de esclavitud.


  En voz baja, John dijo:


  —¿Y cómo puede haber esclavitud sin amo, Gabrielle? La esclavización recíproca conduce… no, a la libertad, no —¿quién quiere la libertad, en fin de cuentas?—, sino a la construcción de una fortaleza que se alza contra la hostilidad del mundo. No se trata de aquel ridículo concepto acuñado hace pocos años, «ajuntados», sino de verdadera unión, de fusión, de ser uno. Y, en lo referente a ser adicto a ti, cual se es adicto a una droga, a tus ojos, a tu boca, a tus pechos, a tu trasero, a tu espíritu, a tu mente, a tu alegría, a tu risa, te diré que con gusto moriría de una sobredosis.


  —Y yo también con respecto a ti.


  Gabrielle besó a John y añadió:


  —John, no… Yo… Vamos, sigue con tu disertación filosófica.


  —Muy bien. Prescindiendo de la posesión, y yendo más allá, Gabby, el hombre ha de estar convencido de que lo que tiene es especial. Muy  especial. Que no hay nada tan adecuado a su manera de ser como su esposa. Un hombre, Gabby, nunca quiere que su esposa sea su ramera. Ni siquiera quiere que represente, en broma, semejante papel. De una forma u otra siempre quiere adorar a su esposa. Cree que su mujer, su esposa, es siempre su mejor mitad. Más hermosa que él. Más pura. Más noble.


  Gabrielle musitó:


  —¿Y si no lo es?


  —El marido hace de Pigmalión. O lo intenta.


  Amargamente, Gabrielle objetó:


  —Si, pero al revés.


  —¿Al revés?


  —Si, John. Transforma una carne cálida, viva, palpitante, sudorosa y animada por el deseo en mármol frío como el hielo. ¿Es esto lo que quieres que sea? ¿Una Galatea rígida, en una postura helada, subida a un inmundo pedestal?


  Riendo, John repuso:


  —¡Ni hablar! Quiero que sigas siendo tú. Y que estés siempre a mi lado.


  Gabrielle alargó la mano y acarició lenta, amorosamente, la desnuda espalda de John. Dijo:


  —¿Esto quiere decir, John, que has decidido realmente, verdaderamente, no dejarme?


  —No he tenido necesidad de decidir. Jamás he tenido intención de dejarte, ni siquiera mientras estaba sacando las ropas del armario. Ya te he dicho que aún debo hacer un par de cosas. Y como tú, con notable colaboración por mi parte, debido a mi tozudez, me estabas estropeando totalmente el día, decidí ir en automóvil a Tourette-sur-Loup. Allí hay algo que quiero ver. Algo que puede darme una pista de Dalton Ross.


  Gabrielle levantó las manos y comenzó a despegarse aquella caricatura por miniaturización, de bikini. Comenzó por las dos piezas del tamaño de una moneda, de tela de color verde metálico, que únicamente le cubrían los pezones. Al saltar cada una de ellas, Gabrielle hizo una mueca, la misma mueca que la gente hace cuando se quita, o el doctor les quita, una porción de esparadrapo.


  John dijo:


  —Hay que ver qué idea… ¿Cómo llaman a esas cosas?


  —Pasties. Debido a que se pegan con una pasta, o, mejor dicho, con una especie de cola. Un pegamento que hay que renovar cada diez días o cada dos semanas, si es que quieres nadar en vez de limitarte a tomar el sol. Pero antes se averigua si una es alérgica o no a la cola en cuestión. En la primera prueba, resultó que yo era alérgica. Me produjo unas ampollas tremendas.


  Gabrielle se irguió, con los dedos pulgares dio un tirón a aquellas cintas elásticas, meneó las caderas brevemente, de manera enloquecedoramente seductora, y los dos minúsculos triángulos cayeron hasta sus tobillos. Dijo:


  —Me voilà John…


  —¿Qué, Gabby?


  —¿Crees en el destino? ¿En su carácter inexorable quiero decir?


  John gimió:


  —¡Oh, Dios…! No querrás hablar de filosofía…


  —No. Lo que te he preguntado está en relación con lo que hablábamos. Ten paciencia, mon amour. Y quítame las manos de encima, para que también yo pueda tener paciencia. ¿Tú crees que el destino actúa de manera independiente o que hay que contribuir un poco a su actuación?


  —Depende. Ven, Gabrielle, abrázame.


  —No. Oye, mi amor, yo colaboré con el destino al perseguirte. Y ahora es posible que haya colaborado mayormente con él, gracias a haber olvidado hacer algo que tenía que hacer. Supongo que todo se debía a que llevaba tiempo sin practicar. Dime, querido, ¿quieres ayudar un poco más al destino?


  —¿Con qué finalidad, Gabrielle?


  —Para que sigamos juntos. Siempre. Para que lleguemos a ser verdaderamente un solo ser.


  —¡Naturalmente!


  Gabrielle se inclinó y le besó. Se irguió con los ojos esplendentes y dijo:


  —¿Cuánto duran cuarenta y ocho horas?


  —Dos días y dos noches. ¿Por qué lo preguntas?


  Con tristeza, Gabrielle repuso:


  —Un día y una noche han pasado ya, pero es preciso que pase el día de hoy y también esta noche, y asimismo mañana, a modo de precaución. Es preciso que nos quedemos aquí. Que no abandonemos este cuarto. Que ni siquiera nos levantemos de la cama. D’accord, mon Jean?


  John la miró y dijo:


  —D’accord. Pero ¿por qué, Gabby? ¿Qué diablos piensa esa extraña y maravillosa cabecita?


  —Quiero hacer el amor contigo. Esto, esto todo. Pero… ha de ser un maratón de hacer el amor. Veinticuatro horas… haciendo el amor. ¿Crees que podrás aguantarlo, querido?


  —No lo sé. Pero lo intentaré con entusiasmo.


  


  Cuatro días después de aquel en que las vacaciones de dos semanas de Gabrielle hubieran terminado —o hubieran debido terminar—, John yacía junto a la piscina y contemplaba con complacida satisfacción la lisura de su barriga. La incipiente panza que antes tenía había desaparecido del todo. Estaba negro, tostado y en plena forma; además, casi indecentemente feliz.


  John pensó: «¿A qué se deberá? ¿A las comidas que nos saltamos, o al maravilloso exceso de ejercicio? Probablemente a las dos cosas. He aquí un nuevo método para conservar la salud y que parece hecho a mi medida. Siempre supe que joder es divertido, pero ignoraba que fuera tan saludable».


  Entonces vio que el botones del hotel se dirigía hacia él. El muchacho llevaba una pizarra en las manos. Con tiza, había escrito en ella: Attention, Mme. Bertrand. Communication Téléphonique de Paris.


  Con un ademán indicó al muchacho que se acercara a él y le dijo:


  —Madame está en nuestra habitación, la cinco setenta. Dile a la telefonista que le pase la comunicación.


  Una hora después, Gabrielle bajaba. Iba con el nuevo bikini que John le había regalado, mucho más discreto que el anterior. En nada mejoraba su figura, pero no había necesidad alguna de ello. John pensó: «La mujer cuyo cuerpo necesita compresiones, levantamientos y apoyos no debería llevar bikini. Para llevar bikini, no sólo es preciso que la usuaria tenga un cuerpo perfecto, sino también que lo sepa y que esté orgullosa de él. Como mi Gabby». Mientras Gabby se acercaba, John fijó la vista en su cara y pensó: «Algo le pasa. ¿Qué será?».


  Sí, ya que John se dio cuenta inmediatamente de que Gabby tenía un problema y de que estaba extremadamente nerviosa. En el curso de los últimos diez días John había llegado a conocerla muy bien. Con cariño, John pensó: «Y cuanto más la conozco, más me gusta. Amar a una mujer no es difícil. Pero que a uno le guste una mujer, a menudo lo es. Incluso amándola. ¡Diablos, seguí amando a Candace hasta casi un año después de que comenzara a no poderla aguantar!»


  Alargó la mano hacia Gabrielle, la atrajo a su lado y le dio un beso en los labios.


  Gabrielle tenía los labios helados. Sabían a sal. John la miró a los ojos. Si había llorado, había hecho todo lo posible para disimularlo. Había usado algún colirio astringente, se había lavado los ojos probablemente. John le dijo:


  —¿Qué les has dicho a los de la embajada? Espero que les habrás dicho que se fueran a hacer gárgaras.


  —¿A la embajada?


  —Sí. Esa llamada de París. Supongo que sería la embajada…


  Gabrielle puso la mano en la frente de John y la dejó allí. Le sonrió y dijo:


  —Me parece que llevas demasiado tiempo al sol.


  Lo hizo bien. De una manera fácil, experta. Pero John sintió que el desagradable y vade sabor de las náuseas le subía por la garganta, y también sintió las señales de alarma en las tripas, en aquella sensible zona del plexo solar que jamás había sanado de los sufrimientos de la guerra, de los daños sufridos durante aquellos tres largos años en que únicamente se preocupó de esforzarse en mantenerse vivo.


  Sí, porque Gabrielle le había mentido. Después de dos semanas de luna de miel que superaron incluso cuanto John hubiera podido soñar, ahora Gabrielle le mentía. Fríamente. Expertamente. Con premeditada malicia.


  John se quedó quieto, yacente. Incluso dirigió una sonrisa a Gabrielle. Se le partían las entrañas. Pero sonreía a Gabrielle. No discutió. No le dijo que estaba al tanto de la llamada. No, porque eso hubiera sido ponerse al descubierto, y John no tenía la más leve intención de quedar al descubierto. Ahora, un agente secreto se enfrentaba con otro. Rabioso, in mente, John se dijo: «Quizá lleve mucho tiempo sin practicar, pero no me subvalores, Gabrielle». Perezosamente, John dijo:


  —Es que me ha parecido que el botones te andaba llamando. Pasa que se ha mantenido lejos y no he podido leer bien lo que decía la pizarra. Seguramente llamaba a otro.


  Gabrielle se mostró de acuerdo, aunque quizá lo hizo un pelo demasiado de prisa:


  —Probablemente. Lo que sí es cierto es que nadie me ha llamado.


  Gabrielle emitió aquella risita tan bella, curiosamente infantil, y dijo:


  —Me parece que, contigo, John, me he pasado de rosca. Todos los tipos de París que aún tenían esperanzas con respecto a mí, me habrán tachado de sus listas, puedes estar seguro. En especial aquellos animados de intenciones honestas. Has mancillado mi nombre, sin posibilidad de rehabilitación. Ahora medio París sabe que soy una mujer caída… Por lo tanto, John, ¿qué intenciones tienes con respecto a mí?


  Parodiando las arcaicas fórmulas victorianas empleadas por Gabrielle, John dijo rígidamente:


  —Seguir el comportamiento recto y honorable, desde luego.


  La miró, pensando: «¿Es una cosa profesional? ¿O quizá… personal?».


  Examinó las dos posibilidades en el orden antes dicho. Tal como el día en que se conocieron le dijo la propia Gabrielle, nada había que ella, o los agentes de cualquier otro gobierno, pudieran esperar sonsacarle. Su alejamiento de las actuales autoridades de Washington era absoluto, o casi. Y nadie podía sacar ventaja de él, bajo ningún concepto. En París, los gaullistas iban perdiendo terreno rápidamente. Demasiados escándalos… todos ellos financieros, y, en consecuencia, de la especie que hacen daño, ya que la cuestión de quién se acostaba con quién era, en la capital francesa, un tema que producía bostezos… Y esos escándalos ya habían sido la causa de que fuera casi seguro el acceso al poder de una coalición socialista-comunista en un futuro en modo alguno remoto. En consecuencia, el que él todavía tuviera acceso, al nivel de sous-secrétariat, a los círculos gaullistas iba perdiendo importancia constantemente en los presentes días.


  Entonces, todo tenía que deberse a un amante. Un amante bastante mayor para que se sintiera impulsado a actuar en méritos de la amenaza de un medio calvo abogado de Nueva York, de cincuenta y cuatro años de edad, con unos medios económicos que, a lo sumo, podían calificarse de algo más que suficientes, que ofrecía a Gabby compartir con ella su posición social. En consecuencia, el amante tenía que ser hombre tremendamente opulento. De lo contrario, ¿a santo de qué iba Gabrielle a estar interesada en él? John dijo:


  —Gabby, en serio, ¿cómo es posible que en París haya alguien que sepa lo que ha pasado entre nosotros? Jacques y Raoul son discretos. Y, por otra parte, tú no eres el tipo de mujer que va proclamando sus previas intenciones de acostarse conmigo ante todas las amigas de la embajada…


  —Muchas gracias, John. No soy una insensata, ni mucho menos. Pero la verdad es que se sabe lo que ha pasado. La semana pasada salimos en France Dimanche. Esta noche te enseñaré el recorte. ¿Te molesta? A mí no. En mi vida he cometido alguna que otra estupidez, y también he incurrido en errores. Pero el tener relaciones sexuales con el hombre a quien amo no lo clasifico en ninguna de las dos anteriores categorías…


  Para ganar tiempo, John dijo:


  —Conque France Dimanche, ¿eh?


  Conocía aquel periódico. Era la última palabra en cuestión de sensacionalismo. Utilizaba tácticas imperdonables. Publicaba, bajo grandes titulares, artículos que los redactores sabían que merecían retractación, y luego publicaban las retractaciones, un mes más tarde, en cortos parrafitos. Según dicho periódico, Jacqueline Onassis había quedado embarazada cincuenta y siete veces en los últimos dos años, y había tenido ciento seis abortos. La reina de Inglaterra estaba locamente enamorada de su chófer. Las coronadas cabezas de Mónaco se bañaban en pelota. Y no en recíproca compañía, desde luego. Y si France Dimanche o su terrible rival Paris Presse publicaban un artículo acerca de personas tan oscuras como Gabrielle y él era forzoso que la noticia les hubiera sido comunicada subrepticiamente por alguien. Con mala intención.


  Hablando totalmente en serio, con el propósito de comportarse como el perfecto tonto, el perfecto asno, antes de correr el absolutamente insoportable riesgo de perder a la mujer que amaba, John dijo:


  —Gabby, cásate conmigo. Mañana. Podemos ir en avión a Tánger. A Gibraltar. En ambos lugares podemos casamos en cuestión de horas. O a Escocia. Gretna Green.


  Gabrielle meneó negativamente la cabeza y dijo en voz baja:


  —No, John…


  —¡Gabrielle!


  —¡Oh, pobrecito mío! ¡No hables de esa forma tan triste! Como es natural, me casaré contigo. Ni siquiera intentes disuadirme… Pero no mañana. Y tampoco en una de esas fábricas de matrimonio rápidos. Me gustaría casarme en Tel Aviv. O en Jerusalén. O en Nueva York. Una gran boda, querido. Y me pondré un vestido de llameante escarlata para demostrar que no estoy avergonzada… de la relación que estaremos legalizando o santificando, o ambas cosas a la vez, querido.


  —¿Cuándo?


  John había hablado con voz a la que la angustia había dado tono ronco y ahogado.


  —Dentro de dos semanas. El tiempo suficiente para que esté absolutamente segura de algo de lo que, ahora, estoy prácticamente segura. Tal como te dije, las Levy nunca fallamos.


  —¿Nunca falláis en qué?


  —Nunca perdemos el tren. Ni el barco. El Al. Lo que quieras. John, quiero que me digas una cosa: ¿por qué quieres encontrar a Dalton Ross? Quiero decir que por qué quieres encontrarlo ahora, después de tantos años. ¿No sería Dalton Ross un personaje tan incómodo, para Washington, como lo fue Ezra Pound? ¿No es mucho mejor que siga en ignorado paradero?


  Las señales de alarma que John sentía en las entrañas eran casi ensordecedoras. ¡Ahí estaba el meollo del asunto!, pensó John. Pero, al mismo tiempo, se sintió invadido por dulces y locas oleadas de alivio. ¡No se trataba de un asunto personal! La llamada había sido, realmente, de la embajada, y la embajada…


  La alegría de John se desvaneció. No podía creer que el gobierno de Israel, uno de los equipos gubernamentales más pragmáticos y con más duro sentido práctico, fuera capaz de perder cinco minutos o un dólar por culpa de una molestia de menor cuantía, cual Dalton Ross. En el caso de Klaus Barbie, sí. Bormann, sí. Otto Skorzeny. Franz Stangl. Josef Mengele. Asesinos. Torturadores. Hombres increíblemente malignos. Pero ¿un caduco poeta olvidado que difundió merde antisemítica por la radio? ¡No, ni hablar! John dijo:


  —El gobierno de mi país no tiene el menor interés en Dalton Ross. Amigos míos de la CIA se han esforzado en disuadirme del empeño de encontrarle. Ahora tú, Gabby, acabas de repetir sus argumentaciones: lo mejor para todos es que Ross siga en ignorado paradero.


  Gabrielle se volvió hacia John y musitó:


  —¿Y no estás de acuerdo? ¿Por qué, John?


  Secamente, John repuso:


  —Mis razones son de orden personal, íntimas, exclusivamente mías.


  John vio que, bruscamente, en los claros ojos verdes de Gabrielle se formaba la niebla de las lágrimas. Gabrielle dijo:


  —¿Y ni siquiera yo puedo saberlas? ¿Ni siquiera… tu esposa?


  John, sin apartar la vista de los ojos de Gabrielle dijo en voz muy baja:


  —Quizá deba ocultarlas, de modo muy principal, a mi esposa.


  Gabrielle estalló:


  —¡Maldita Simone! ¿Es que nunca me libraré de ella?


  —¿Y qué tiene que ver Simone con eso, Gabrielle?


  —¡Lo tiene que ver todo! ¡Y lo sabes muy bien! Supongamos… supongamos que Simone, ahora, estuviera viviendo con Ross. ¿Lo podrías soportar, John Farrow?


  La mirada de John siguió firme. Preguntó:


  —¿Vive acaso con él?


  —No lo sé. Una mujer vive con él. Bastante joven. Poco le falta para los cincuenta. Sería ésa la edad de Simone, ¿verdad?


  —Sí.


  —John, supongamos que te llevara al lugar en que se encuentra Dalton Ross. Y que su maîtresse es Simone, todavía. ¿Qué harías? ¿Matarías a Ross?


  —Daría media vuelta y me iría sin pronunciar palabra.


  Gabrielle le miró y murmuró:


  —¿Por qué?


  —No encaja con las leyendas. Ni con la de Edipo, ni con la Orestes. Quizá con la de Electra. Pero eso es asunto de Simone, no mío. A propósito, me he fijado en que has dicho todavía.


  —¿Todavía?


  —Sí, en esta mordaz frase tuya, «su amante todavía». Es decir, «igual que antes». Igual que durante la guerra. Antes de que Simone me conociera. Antes de que Simone dejara a Dalton Ross por razones relacionadas con sus emisiones radiofónicas. Para que te enteres, Gabrielle, te diré que entre Simone y yo había una confianza absoluta. Jamás me mintió en nada. Y tampoco me ocultó cosa alguna. ¿Puedes tú decir lo mismo?


  John vio que a Gabrielle se le ponían los labios blancos. Entonces ella dijo:


  —No, John. No puedo. Te he mentido acerca de muchas cosas, y te he ocultado todavía más cosas. Pero siempre lo he hecho por dos razones: para protegerte de realidades que temía carecieras de fortaleza suficiente para soportar…


  —¿Es que crees que soy un hombre débil, Gabrielle?


  —Sí. En ciertos aspectos, sí, definitivamente. Todos los hombres son débiles, John. Sabe Dios lo que sería de vosotros si no encontrarais mujeres que os trataran como a niños, que os guiaran, que protegieran vuestro tan vulnerable ego.


  —Muy bien, de acuerdo. Éste es el mito femenino número uno. Démoslo por cierto. ¿Y cuál es la segunda razón por la que me has mentido, Gabrielle?


  —Que soy cobarde. Que no podía, ni puedo, tolerar la sola idea de perderte.


  —¿Y puedo saber cuál es la causa que produciría el efecto de que me perdieras?


  Gabrielle apartó de él la vista. Volvió a mirarle y dijo:


  —Quizá… incluso esto… este asunto de Dalton Ross.


  —Si la mujer que está con él es Simone, no me perderías. Puedes apostar lo que quieras.


  —Pero ¿y si Simone no convive con él? ¿Si Dalton Ross te dice dónde se encuentra Simone?


  —Iría al encuentro de Simone, desde luego. Pero solamente para satisfacer mi curiosidad, para saber por qué me abandonó durante la guerra. Con esta salvedad, estoy seguro de que el encuentro no produciría efecto alguno. Anteriormente, quizá lo hubiera producido, principalmente por cierto sentido del deber. Ahora no.


  —¿Debido a mí, John?


  —Debido a ti.


  —Muchas gracias, John, mi amor. Sé, o por lo menos creo saber, dónde se encuentra Dalton Ross. Si quieres te llevaré allá.


  Con dureza, John preguntó:


  —Concreta. ¿Lo sabes o solamente crees saberlo?


  —Sé dónde vive un individuo llamado Benton Prescott. Me han dicho que Benton Prescott es Dalton Ross. Por la descripción que tenemos de ese individuo parece que es él, en la medida en que podemos juzgar por las fotos que le hicieron a Ross cuando tenía cincuenta y tantos años, es decir, hace veintiocho años.


  —¿Y cuándo has recibido esa información, Gabrielle? ¿Esta mañana quizá?


  —No. No, desde luego. Hace meses que lo sabemos. Me mostraron las fotos, a fin de que las comparara, antes de que saliera de París. Pensaron que podría reconocerle. Parece que vi a Dalton Ross muy a menudo cuando era niña. Pero no puedo reconocerle. Sólo tenía nueve años… y el recuerdo de aquellos tiempos se me ha borrado para siempre.


  —¿Y durante todo este tiempo sabías lo que acabas de decirme y no me lo comunicaste, Gabrielle?


  —No. Debido a que me consta que si buscas a Ross es con la sola finalidad de que Ross te conduzca a Simone. Soy orgullosa, John. O, mejor dicho, lo era. Casi ferozmente orgullosa. En consecuencia, ahora puedes felicitarte por todo lo que me has hecho. O por todo lo que mi amor por ti me ha hecho. Te oculté todo lo dicho con el fin de conservarte un día más, una hora más, un minuto. Así soy de infeliz, de abyecta…


  —Gabrielle, ¿sabes dónde se encuentra Simone?


  Gabrielle inclinó la cabeza. Volvió a levantarla, y en voz baja dijo:


  —Sí, John.


  —Dímelo.


  —No. Te llevaré al lugar en que se encuentra Ross. Y dejaré que sea él quien te lo diga. No quiero incurrir en tus iras. No quiero arriesgarme a perderte. A pesar de que es posible que te pierda. Ese hombre se encuentra en Aix-en-Provence. Si quieres, podemos ir mañana en automóvil. En este asunto sólo tengo que pedirte una cosa.


  —¿Cuál?


  —Alquila un coche mayor, por favor. Más cómodo. Aix-en-Provence está lejos, y no quiero ir en tu roja lata de sardinas. En los últimos tiempos me siento frágil. Me duelen los huesos. La ancianidad, supongo…


  John la miró y dijo:


  —Realmente tienes aspecto desmejorado. ¿Te encuentras mal, Gabby?


  Gabrielle le sonrió con gran ternura:


  —Sí, en realidad me estoy… muriendo. No creo que dure un año.


  Con voz ahogada, John dijo:


  —¡Gabrielle!


  —Pero se trata de una enfermedad gloriosa, John. Tú me la has dado. Me has llenado de ella. Pronto reventaré y moriré. Y el nombre de la enfermedad, quizá enfermedad incurable, es… amor.


  —Gabrielle, me estás comunicando algo. En clave. Algo que tú quieres que yo sepa, pero que no quieres decirme. ¿De qué se trata?


  —John… solucionemos antes ese asunto, ese asunto de Ross, ¿quieres? Si es que realmente se trata de Ross…


  —¿Ni siquiera de eso estás segura?


  —Claro que no. ¿Cómo voy a estar segura? No me acuerdo en absoluto de Dalton Ross. Ya te lo he dicho.


  —Gabby, ¿andáis los israelitas detrás de Ross?


  —No, ni hablar. Hemos archivado su caso. No merece las molestias que comportaría ni el dinero que gastaríamos. Además… nos consta que fue objeto de las más tremendas coacciones, a fin de que aceptara realizar aquellas emisiones. Si no te lo cargas tú, está a salvo.


  —En este caso, está seguro. Sin embargo, tenías fotos suyas…


  —Anteriores al día en que el caso se archivó. De vez en cuando sospechábamos que era un tipo más importante de lo que fue durante la guerra. Y los nuestros descubrieron su paradero en ocasión de buscar a otra persona. A una persona a la que este hombre de Aix —tanto si es Dalton como si no— se parece en gran manera.


  —¿Y a quién buscabais?


  Con excesiva celeridad, Gabrielle repuso:


  —No lo sé. No trabajé en ese caso.


  Y una vez más tuvo aquella profundamente desagradable impresión de que Gabrielle mentía. Gabrielle dijo:


  —John, ¿no te molesta que esta tarde te deje solo? Tengo que salir.


  Gabrielle había hablado sin mirarle, pero seguramente se dio cuenta de la manera en que John la miraba, ya que se volvió hacia él, y rió alegremente. Dijo:


  —John, por favor, mírame así tres veces al día.


  —¿Cómo?


  —¡Con esa negra y sulfúrica mirada de furiosa suspicacia! ¡Me eleva la moral en gran manera, querido! ¿Tienes celos, John? Dime la verdad, ¿tienes celos?


  —Sí, lo cual significa que me porto de una manera muy poco civilizada. Pero parece que realmente soy poco civilizado. No esperaba que a una edad tan avanzada me encontrara con un tesoro en las manos. Tengo muy aguda conciencia de mis propias limitaciones, de lo muy poco que puedo ofrecerte. Gabby, me has devuelto la vida. Me has resucitado. En consecuencia, me agarro a ti con desesperación, con insensatez. No creo que pudiera vivir sin ti, querida. Y tengo la seguridad de que no quiero intentarlo. Y en eso consisten precisamente los celos. Son una de las manifestaciones del miedo.


  —John, si no quieres, esta tarde no saldré.


  —No, eso sería una forma de esclavitud, Gabby. Si quieres salir sal. Pero me gustaría que me dijeras, si quieres, con plena libertad, adónde vas.


  —Al final de la calle. A casa de Martínez. El salón de belleza. Necesito que me corten el cabello. Que me lo laven. Que me peinen. Pueden hacérmelo aquí, pero me gusta más cómo lo hacen en el salón de Martínez. Comencé a ir hace tres años. Es una de mis obligaciones, esa de hermosearme, o, por lo menos, de adquirir el aspecto atractivo que tengo para mi hombre, es decir, tú.


  John le pasó el brazo por los hombros. Gabrielle dijo:


  —John, bésame un poco, ¿quieres?


  —¿Por qué?


  —Porque si me besas mucho no podré irme. Por lo menos hasta que me calmes. Y tardaríamos tanto, que no llegaría a tiempo a la peluquería. Además, si me peinan bien, me haré una foto. Para ti. «Para John, con todo mi amor siempre. Gabby». ¿Te gusta la idea?


  —Me entusiasma.


  Y John la besó. Aunque no un poco.


  Gabrielle gimió:


  —¡John, por favor!


  John la soltó. Gabrielle se puso en pie de un salto y dijo:


  —¡Hasta la hora de cenar!


  Y se fue.


  Pero tan pronto como Gabrielle se hubo ido, John comenzó a ver las dificultades de aquella propuesta que, al principio, le pareció perfecta. A Gabrielle le habían mostrado las fotos de un hombre cuyo expediente había sido ya archivado, y en el que el gobierno de Israel había perdido todo interés, y se las habían mostrado inmediatamente antes de que emprendiera viaje al Sur… con la finalidad de… identificar a John Farrow. ¿Por qué? ¿Había pedido Gabrielle ver las fotos? ¿Debido a que ya sabía que él, John Farrow, estaba buscando a Simone? ¿Y que Dalton Ross era quien, con toda probabilidad, podía conducirle a su angelical fantasma perdido?


  En ese caso, y si de algo valía la lógica, Gabrielle hubiera hecho lo posible para mantener a John alejado de Ross. Y así sería si, tal como Gabrielle decía, tal como se lo demostraba con maravillosamente tierna sensualidad, o maravillosamente sensual ternura, tanto de día como de noche, verdaderamente le amaba. Pero ¿le amaba? ¿No podía ser todo parte de una operación de espionaje? Las operaciones de espionaje eran horrorosamente inmorales, habida cuenta de los criterios que hombres y mujeres, como individuos, deben observar, mantener. Uno «neutralizaba» a un rival peligroso, sin un pestañeo. Uno intervenía teléfonos, colocaba micrófonos, robaba cajas fuertes, archivos… Uno hacía chantaje sin piedad. Uno proporciona a un funcionario clave de una embajada, con secretas, e incluso latentes, aficiones homosexuales, el lindo muchacho a cuyos encantos no podría resistirse. Y luego les hacía fotos en plena actuación. ¿Que un hombre era de una honradez a prueba de bomba? ¿Inmune al soborno, al femenino encanto, y piadoso practicante de la religión? ¿Cómo era su esposa? ¿Su aburrida, inquieta y tonta esposa? Pocas semanas después, el íntegro se desmoronaba. El hombre íntegro traicionaba a su gobierno para evitar que las fotos de su querida esposa, desnuda como un lagarto e in fraganti con el hombre de tipo latino, el suave semental europeo, que uno había proporcionado a dicha esposa, llegara a manos de la prensa…


  Y si uno era mujer, uno puteaba —en el sentido literal de tan feo verbo— con cualquier hombre a quien el gobierno de uno necesitaba suavizar un poco, hundir o sonsacar algo. Y ese hombre bien podía ser el abogado John Farrow. Hombre dotado de cierta inteligencia. Hombre de inclinaciones puritanas. Hombre a quien las fáciles fulanas de empleo constante nada podían sacar. A ese hombre se le proporcionaba una mujer con inteligencia equivalente a la suya, o superior. Una mujer cuyo encanto fuera capaz de licuar las peñas. Con la misma cara —¿cirugía plástica?— que… Sí, ella misma había mencionado la posibilidad… Sí, se habían enterado de que él había vivido veintiocho años de angustia en espera de volver a ver aquella cara. Y a esa señora maravillosa, cuyo calificativo consta de cuatro letras, se le daba un historial que, incluso después de comprobarlo, resultaba verosímil. Y se le atribuían unas motivaciones (esto no es un amor-flechazo / te he visto antes / llevo años siguiéndote por todo el mundo como una perra salida) que incluso un hombre un tanto cauto aceptaría, creería, y ese hombre, una vez convencido —por ser, en el fondo, un romántico— se lo tragaría todo. Y…


  Pero ¿por qué? Y ése era el momento en el que toda su enfermiza torre de dudas caía derrumbada, por su propio peso, al carecer de base. Sí, ya que si bien las operaciones de espionaje eran horrorosamente inmorales, tampoco cabía negar que eran asimismo horrorosamente caras. ¿Qué sabía él, John Farrow, que el gobierno de un país pequeño, ahogado por el presupuesto militar requerido para continuar su empeño de no perecer, justificara el gasto de una pequeña fortuna en el montaje de una operación de semejante complejidad?


  Por mucho que se esforzara en determinarlo, contemplando el asunto desde todos los puntos de vista, la contestación era siempre la misma. Nada.


  Y así pensaba John, yacente. Y se decía: «Olvídate del gobierno de Israel, John. Las motivaciones de Gabrielle han de ser personales. ¿Qué razón tiene para desear conducirme a Dalton Ross?».


  Examinó esta interrogante. Le dio vueltas en la cabeza. La masticó tal como un perro roe un hueso excepcionalmente duro y resistente. Y por fin llegó a la única respuesta posible.


  «Gabrielle desea que encuentre a Simone. Quiere que la encuentre en unas circunstancias que destruirán para siempre la imagen que he adorado durante tanto tiempo. Loca. Borracha. Drogada. Una anciana prostituta. Y por ser Gabrielle tremendamente inteligente, se niega a llevarme a la horrorosa escena, y decirme: “La voilà! Aquí la tienes. Por esto han estado sangrando tus entrañas durante todos estos años”. Gabrielle sabe que los reyes de la antigüedad decapitaban al mensajero que les traía la noticia de una derrota, de un naufragio, de una calamidad natural. Que todo hombre odia a quien le trae malas noticias. En consecuencia, más valía que las diera Dalton Ross. Y de esa manera, Gabrielle se recogía remilgadamente la falda, para no ensuciársela, y conservaba su dominio sobre él. Resultaría cómico si no fuera tan triste.


  »¿Puedes reprochárselo, John? ¡Sí! ¡Esto es jugar sucio! ¿Es que has visto alguna vez a la hembra humana jugar de otra manera? No, jamás. Pero tampoco de esto podemos culparlas. Estrangulamos sus almas, cuando no sus mentes, en el molde de hierro colado de nuestro concepto de la femineidad. De todas maneras, Gabrielle hubiera podido desentenderse del asunto. No tocarlo. Soy suyo. No necesita competir, y menos aún necesita destruir lo que más y más tiernamente he querido en mi vida. Pero ¿sabe esto último? Para ti, Gabrielle es hermosa. Pero no todos estarán forzosamente de acuerdo conmigo. ¡Que se vayan a la mierda todos los demás! No, esto no es una contestación correcta, John. ¿Ha habido alguien que diera a Gabrielle la seguridad emotiva que necesita? Desde su punto de vista, su vida conmigo tiene carácter amenazador. Y la principal amenaza, John, es tu absurda fidelidad a un sueño romántico, propia de un retrasado. En consecuencia, Gabrielle ataca al sueño. ¡Que lo ataque! ¡Que lo destruya si puede! Sí, ya que, de esta manera, los dos, John Farrow y Gabrielle Bertrand —quizá Rachel Levy—, viviréis mucho mejor».


  Se levantó lentamente. Regresó al hotel. Arriba, a su dormitorio. Llenó la bañera con agua caliente. Y se metió en ella.


  Lo había calculado todo. Lo había decidido todo. Sin embargo, aquellas señales de alarma en sus entrañas seguían sonando.


  Y no podía acallarlas.
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  Mientras mantenía abierta la puerta del Peugeot 505 que había alquilado para cruzar la Provenza camino de Aix, John Farrow dijo, esforzándose en que en su voz no hubiera ni el más leve matiz de ironía:


  —El peinado te sienta de maravilla. Han hecho un gran trabajo.


  Gabrielle le miró durante largo rato, con sus ojos grandes, verdes, y más oscuros de lo habitual, con mirada intensa y preocupada. Y también cabía atribuir a sus ojos varios calificativos más que no acuden a la mente de buenas a primeras. Luego dijo:


  —Muchas gracias, mi amor. Y entró en el automóvil.


  Era un coche muy bueno y mucho más grande que el Renault. En vez de carburadores tenía inyección directa. Cuatro marchas de avance, y la caja de cambios totalmente sincronizada. Freno de disco en las cuatro ruedas. La suspensión era lo suficientemente dura para poder tomar cualquier tipo de curva y recorrerla como si el coche marchara sobre raíles. Además, las butacas de cuero granulado eran realmente cómodas. Se trataba de un coche verdaderamente bueno, de un tipo que Detroit no podría igualar en el curso de los próximos doscientos años.


  Puso la primera, y el Peugeot echó a andar. Pero Gabrielle nada dijo. Abandonando La Croisette, se metió en el Boulevard d’Antibes, giró a la izquierda, y avanzó durante dos o tres manzanas hacia el Oeste, pasando por el centro de Cannes hasta que, al llegar cerca del Sporting Club, encontró una calle de una sola dirección que avanzaba directamente hacia el Norte, la dirección que tenían que seguir, y rodó por esa calle hasta que se encontraron ante la estación de ferrocarril, momento en que volvió a girar a la derecha, siguiendo por la Rue Jean Jaurés, hasta llegar al Boulevard Carnot, que formaba parte de la propia Nacional 567, giró hacia el Norte, avanzando por dicha carretera, y así recorrió los cuatro kilómetros que conducían a la entrada de la Auto-route de L’Esterel, deteniéndose junto a una de las garitas, para coger el ticket en el que se hacía constar el lugar de la autopista en que hablan entrado con lo que el cobrador en una de las garitas de peaje, a la salida, sabría los kilómetros que por ella habían recorrido, y, en consecuencia, la cantidad que habían de pagar. Suave y gradualmente, puso el Peugeot a cien kilómetros por hora, que era una notable velocidad, aunque no excesiva, especialmente si tenemos en consideración que conducía un automóvil al que no estaba habituado.


  Y, en todo este tiempo, Gabrielle nada dijo.


  Por fin, media hora después, en un tono de voz suave, lentamente, Gabrielle dijo:


  —No te rehusé anoche a causa de mi peinado… si eso es lo que estás pensando…


  —Entonces ¿por qué me privas de ti?


  El silencio de Gabrielle duró dos kilómetros. Tres. Cuatro.


  John pensó: «Muy bien. Resistir la tortura psicológica no es mi especialidad». Dijo:


  —Vamos, Gabby, dilo ya. ¿Qué pasa? Y con esto quiero decir no sólo qué te pasaba anoche, sino también qué te sigue pasando. ¿No estarás en los días malos del mes?


  —¡Qué delicioso! ¡Qué expresión tan rara! ¡Hacía años que no la había oído! No, John, mi amor, mi querido, mi queridísimo John. No estoy en los días malos del mes.


  Luego, con una intensidad, con un fervor que indujeron a John a volver la cabeza y mirarla, Gabrielle añadió:


  —Gracias a Dios.


  —¿Por qué gracias a Dios? Es una función perfectamente normal, creo yo.


  —Pues sí, claro, eso creo también. En cuanto a anoche, John, todo se debió, sencillamente, a que no tenía ganas. A veces me sucede. Se debe a cosas… cosas que se interponen…


  Y el gran inquisidor que John llevaba en las entrañas preguntó a gritos: «¿Qué cosas?». Y añadió: «¡Vamos, vamos, pregúntaselo!». Pero John Farrow, el civilizado, cortés y disciplinado ciudadano, dijo con voz tranquila:


  —No tienes por qué preocuparte, Gabby.


  Y añadió, un poco burlón:


  —¡La verdad es que también yo necesitaba descansar un poco!


  En voz baja, Gabrielle dijo:


  —Te quiero mucho.


  Luego se sumió una vez más en aquel silencio meditativo que tan extraño, intrigante era, tan impropio de una mujer normalmente tan locuaz como Gabrielle, o tan locuaz como había inducido a John a creer que era.


  John decidió no forzar la situación. Condujo el automóvil a lo largo de la autopista hasta el lugar en que terminaba, en Puget-sur-Argens, un poco más allá de Fréjus; luego tomó la Nacional 7, pasando por Le Muy, Le Luc, Flassans, Brignoles, y llegó a St. Maximin la Ste. Baume, con lo que había recorrido el ochenta por ciento del trayecto a Aix-en-Provence. Durante ese recorrido, Gabrielle no abrió la boca. Entonces, a los oídos de John llegó la voz de Gabrielle, alta, áspera, tensa, vibrante de nerviosismo:


  —John, sé que pensarás que estoy absolutamente loca, pero ¿estás dispuesto a considerar la posibilidad de regresar? ¿De cancelar este proyecto?


  John miró a Gabrielle durante tan largo rato, que casi constituyó una temeridad, ya que, a la sazón, había puesto el Peugeot a ciento veinte kilómetros por hora. Cuando volvió la vista a la carretera, John dijo:


  —Sí, estoy dispuesto a meditarlo, pero tendrás que darme las razones para ello, Gabby.


  —Oh…


  —¿Oh, qué?


  —¡Oh, querido! Lo que creas más oportuno. Sabía que me dirías eso. Pero no puedo darte las razones. En este momento no puedo dártelas. Más adelante sí. Más adelante, con sumo gusto te las daré. Pero ahora no. Te ruego que aceptes mi palabra de que éste, dicho sea en terminología de la cultura de las drogas, es un mal viaje. Lo es, John. Muy muy malo. El peor que quepa imaginar.


  —De todas maneras, sigo necesitando saber el porqué.


  —John, incluso en el caso de que ese hombre, ese Benton Prescott, sea Dalton Ross, no podrá darte el paradero de tu Simone. Ignora dónde se encuentra.


  John le dirigió una breve mirada y dijo:


  —¿No crees que te estás contradiciendo?


  —No. En realidad, no. Sólo podría decirte donde cree que está. El lugar hacia el que Simone empezó a dirigirse. No puede decirte si realmente llegó allí. O si se quedó después de haber llegado. ¿Comprendes?


  —Ahora me doy cuenta de que me evitarías muchos problemas si me dijeras lo que tú sabes.


  Con voz triste, Gabrielle repuso:


  —John, ¿no crees que estás pidiendo demasiado? ¿No crees que perdería mi pequeña base de felicidad y de esperanza si te ayudara a encontrar a la única mujer que podría destruirnos? ¿Destruirme a mí?


  —No podría. La única mujer capaz de eso eres tú, Gabrielle.


  Gabrielle musitó:


  —¿Yo? ¿Y de qué manera, John?


  —Por el medio de seguir haciendo lo que has hecho durante estos últimos días. Es decir, mintiéndome. Ocultándome cosas. Retrayéndote de mí. ¡Espera! Esto último no lo digo en el sentido físico. Por lo menos, no del todo, Gabrielle. Tu cuerpo es tuyo. A poco que pueda, en nuestras relaciones jamás entrará el sentido de la obligación, del deber.


  —Muchas gracias, John.


  —Pero no me gusta la manera en que esa… esa comunicación casi se ha roto entre nosotros dos. Tus reticencias, tus silencios forzosamente han de tener un significado, querida.


  Tristemente, Gabrielle dijo:


  —Lo tienen. Significan que estoy absolutamente petrificada de terror… al pensar en el riesgo… el terrible riesgo… que estoy corriendo, de perderte.


  —¿Y por qué lo corres?


  —Ya he decidido que no deseo correrlo. Ya he decidido que conservarte… a mi lado, en mi vida, para toda la vida, está por encima de cualquier otra cosa, incluso si ello comporta quebrantar mi más solemne juramento. Y ésa es la razón, mi amor, por la que te he pedido… que regresemos. Que renunciemos a ir a Aix. Y te lo vuelvo a pedir. Por favor, John, regresemos. No me obligues a destruirme a mí misma ante tus ojos, de esta manera.


  John pensó en esas palabras durante varios kilómetros más. Luego dijo:


  —Tienes mi palabra de honor, Gabrielle, de que Simone no se interpondrá entre nosotros. Que sea lo que sea Dalton Ross (si ese Prescott es él) me diga, ningún efecto producirá. Seguiremos juntos. Nada nos separará, querida, nada ni nadie…


  —Me gustaría estar segura de eso. John, ¿qué día es hoy?


  —Cinco de septiembre. El quinto día del noveno mes, según nuestro calendario. Según el vuestro ¿cuál es?


  —A decir verdad, no lo sé. Recuerda que no fui educada en la fe judaica. Pero me parece que estamos en el mes de Sivan, si el año no es bisiesto, o en el mes de Iyar si lo es. Lo único que sé con certeza es que estamos en el año 5733. En cuanto al día, no me lo preguntes: Tenemos tres meses cuyo número de días varía, en vez de solamente uno, cual ocurre en vuestro calendario gregoriano. Utilizo, con total desvergüenza, el calendario católico en todas mis cuentas, salvo cuando me encuentro en Israel. Y allí no tengo que preocuparme: miro el calendario colgado en la pared, o consulto el periódico.


  —Comprendo. ¿Y por qué me has preguntado la fecha?


  —Para recordarla. Para recordar el día en que mi vida comienza o termina.


  —¡Gabrielle!


  —No, no… No es un asunto de cianuro potásico, John. No tengo la más leve tendencia al suicidio; puedes estar seguro. No me mataré por malo que sea el trato que me des. Ya no puedo permitirme ese lujo.


  Con un suspiro, John dijo:


  —Parece que tienes el día críptico. Sibilino. Muy bien. No intentaré arrancarte tus secretos. Pero me parece que tengo perfecto derecho a preguntarte por qué imaginas que puedo tratarte mal. ¿Por qué, Gabby? ¿Y en qué puede consistir ese mal trato?


  Gabrielle bajó la cabeza. Fijó la vista en sus zapatos. Finalmente dijo:


  —Parece que sabes cuáles son las preguntas pertinentes, ¿verdad? No puedo contestarlas, John. Ahora no. Además, mañana o pasado ni siquiera tendré que hacerlo. Tus preguntas se habrán contestado a sí mismas. Así será si no regresamos.


  —No quiero regresar. No me gustaría pasarme el resto de mi vida preguntándome qué clase de jugada sucia me hiciste. Prefiero saberla y perdonártela.


  Gabrielle musitó:


  —Precisamente de eso se trata. ¿Podrás, John? ¿Puedes realmente ser tan magnánimo? Y si crees que puedes ser tan magnánimo, ¿por qué no intentas serlo un poco más… y perdonármela sin saberla? De esta manera, podrías salvarme la vida…


  Irritado, John le preguntó:


  —Gabrielle, ¿no crees que exageras un poco la femenina incoherencia? Hace un momento decías…


  —¿Que no puedo matarme? Y lo repito: no puedo matarme, John. Esa manera de solucionar el problema es una cobardía, John. Y puedo ser muchas cosas, pero no cobarde. Ahora bien, también puede darse el caso de que no necesito atentar contra mí misma, mi amor. Muy bien puede llegar el día, muy pronto, en que el mero hecho de tu presencia, la posibilidad de alargar la mano y coger la tuya, sea lo único que pueda conservarme viva.


  Con sarcasmo, John citó esta frase:


  —«Hombres han muerto y gusanos se los han comido, pero no de amor».


  —¿Quién dijo eso? ¿Shakespeare, verdad? Sí, en Hamlet. Pero esta vez se equivocó. No, no se equivocó. Debido a que, realmente, no estaba hablando a través de Hamlet, sino dando libertad a su personaje para que se expresara por sí mismo. Quizá de la misma manera que Dios hace. Shakespeare era más sabio. ¿De qué murió Ofelia? ¿Y no has conocido muchos casos de viejos cónyuges en los que, al morir uno, el otro le sigue a la tumba en cuestión de meses, semanas, días, incluso horas? Todos los días hay gente que muere de pena. A veces pienso que ésta es la causa de muerte más común.


  John le dirigió una breve mirada y dijo:


  —Jamás te daré esa muerte, Gabrielle. Y si tú has hecho algo que te produce esa sensación, la situación queda invertida, ¿no crees?


  Gabrielle musitó:


  —Efectivamente. Así es. Puedo decirlo sin vanidad, ¿verdad? Lo que yo he hecho, y que Dios me perdone, puede matarte de pena. Y, si me amas, seguramente será así…


  —En ese caso, debes quitar el «seguramente» de tu frase, Gabrielle.


  ¿Y por qué lo hiciste?


  Inmediatamente, Gabrielle contestó:


  —Por estupidez. Digamos que mi sentido de los valores quedó oscurecido. Por primera vez en mi vida no supe poner lo primero en el primer lugar. John, no hablemos más de este asunto durante algún tiempo. No tengo ganas de hablar. Además, ningún bien puede hacernos.


  —De acuerdo, Gabrielle, como quieras.


  Entraron en Aix por el Cours Gambetta y cuando llegaron al Boulevard du Roi René, John tuvo que seguir adelante, rebasándolo, debido a que era de una sola dirección, y ésta avanzaba en el sentido que a John no le interesaba. En consecuencia, ascendió por la Rue d’Italie hasta llegar a la Rue Cardinale, que, a pesar de ser asimismo de dirección única, avanzaba en el sentido que interesaba a John. Efectuando un giro a la izquierda, penetró en ella. Y, debido a que hacía mucho, muchísimo tiempo que no había estado en Aix-en-Provence, siguió por dicha calle, cruzó la Place du Quatrième de Septembre, y llegó al final de aquélla, por no saber de cierto en qué manzana de la calle se encontraba el hotel. Pero resultó que no tuvo dificultad alguna en hallarlo. Tomó la Avenue Victor Hugo en la dirección por la que habían avanzado, efectuó un giro penetrando en el Boulevard du Roi René, y ante su vista apareció el hermoso hotel del mismo nombre, aunque la palabra rey estaba escrita según la ortografía provenzal, es decir, Roy.


  El recepcionista atendía a una joven pareja inglesa. Sin embargo, hasta el momento en que el recepcionista los hubo atendido, y enviado a su dormitorio, detrás de un botones, no se advirtió claramente que se trataba de una pareja. Iban vestidos exactamente igual, con jerseis de cuello alto y pantalones vaqueros azules, y ambos llevaban rubia melena hasta los hombros. Pero en el momento en que dieron media vuelta para seguir al botones, John vio que uno de los dos tenía un hirsuto bigote de color rubio rojizo, cuyas guías le caían por las comisuras de los labios y alcanzaban la barbilla, al estilo de los bigotes de los mandarines chinos, y que el otro tenía pechos que no se caían en modo alguno, muy hermosos ciertamente, por lo que John tuvo la sensación levemente tranquilizante de que la heterosexualidad seguía vigente incluso entre los ingleses. Se volvió hacia Gabrielle y le dijo:


  —¿Te has fijado en este par de crios?


  En voz baja, vibrante de auténtica ternura, Gabrielle repuso:


  —Son muy hermosos. Da pena ser tan viejos como nosotros, ¿verdad, John?


  —Bueno, quizá no seamos tan viejos como eso. De todos modos, para un chico de diez años, tener un padre de sesenta y cinco es siempre un poco duro. Y mis posibilidades de ver a mis nietos serían prácticamente nulas. Sin embargo, tú estarías aún en este mundo y…


  Gabrielle meneó negativamente la cabeza y con convicción dijo:


  —No, John. Sin ti moriría.


  Cuando estuvieron arriba, en el dormitorio grande y de alto techo, con su pequeño vestíbulo-salita a un lado, y al otro lado el extraño cuarto de baño Victoriano, con grifos de dicha época por lo menos, John dijo:


  —¿Y ahora qué hacemos, Gabby? ¿Nos lavamos y arreglamos un poco y vamos en busca del Prescott ése? Si no lo hacemos ahora ya no tendremos tiempo. En Francia la gente no trata con amabilidad a los visitantes imprevistos que llegan después de la cena, como muy bien sabes.


  —La verdad es que no sé sus señas; sólo sé la terraza de café que frecuenta, o, mejor dicho, en la que se reúne con sus admiradores, que, por cierto, son types très rares…


  —Por lo que me dices, parece que realmente se trata de Dalton Ross. ¿Y dónde está eso?


  —En la Place St. Honoré. En realidad, no sé exactamente dónde se encuentra, pero carece de importancia porque tenemos tiempo sobrado. Parece que hace acto de presencia, con son entourage, hacia las diez de la noche. Se sienta con ellos y está allí hasta pasada la medianoche. Y como aún no son las ocho, pienso tomarme un buen baño en esta gigantesca bañera. ¿Te gustaría bañarte conmigo, mon amour, my love? ¿Quieres, mi amor? ¡En esta bañera cabemos los dos!


  John la miró, y vio que no bromeaba, que sus ojos eran grandes, cálidos, suaves y tiernos. Dijo:


  —Volontiers! Pero oye, Gabby, realmente no creas que tengas que compensarme por anoche. De veras que no.


  Gabrielle musitó:


  —Sí, debo.


  Y le dio un beso. Añadió:


  —Pero… por egoísmo. En mi beneficio. Y también por ti, desde luego. Aunque principalmente por mí. Te deseo, mi amor. De mala manera. ¡Vamos!


  Balancearse en una bañera llena de agua caliente y perfumada es un gran placer. Pero hacer el amor en una bañera llena de agua caliente y perfumada resultó un placer todavía mayor. Y repetir la operación en la alta cama con dosel, resultó… mágico. La ternura de Gabrielle fue aniquiladora. Al final lloró abrazada a John. Terriblemente. Amargamente. Sollozando sonoramente, como una niña.


  Apenado, John dijo:


  —¡Gabby!


  Gabrielle musitó:


  —Perdóname. Vamos, vistámonos. Vayamos en busca de tu Dalton Ross. En busca de… mi fin.


  —Gabrielle, no quiero ver a Dalton Ross por causa de Simone. Ya no. Ahora quiero verle… por otra razón. Para abrazarle. Para darle un beso en la mejilla. Para decirle que… le perdono.


  Gabrielle le miró y dijo en un murmullo:


  —¿Por qué, John?


  —Muy bien, acepta lo que voy a decirte en demostración de la confianza que tengo en ti, Gabrielle, ya que se trata de algo que a nadie en el mundo he dicho. Dalton Ross es… mi padre. Mi verdadero padre. John Farrow no lo era. Sólo pensaba que lo era.


  —¿Quieres decir con esto… John… que tu madre…? ¡Oh, John!


  —Sí. Exactamente lo que piensas. Mi madre era una fulana que influyó fuertemente en mi actitud con las mujeres. Por su culpa, muchas de mis reacciones no son realistas. Me consta. Tengo tendencia a dar un valor excesivo a… la fidelidad por lo menos. Si he conservado durante tanto tiempo mi sueño de Simone, se debe a que mi madre, ayudada por otras mujeres después, me enseñó cuán excepcional era Simone. Ahora pienso que tú eres tan excepcional como ella, si no más. A pesar de todos los esfuerzos que en los últimos días has hecho para convencerme de lo contrario…


  Gabrielle alargó la mano, cogió la de John y, con dolorida ternura, se la llevó a los labios. Con la palma orientada hacia arriba, de la misma manera que hacía Simone. Sus labios, anchos, cálidos y maravillosos temblaron en ella, como en oración. John sintió en las entrañas una punzada que casi le paralizó. Dijo:


  —Gabrielle…


  Con voz rota, Gabrielle musitó:


  —John, no soy excepcional. En modo alguno. Mi única raison d’être…  es amarte. Y ahora corro el riesgo, y que el Señor me ampare, de que me quites esto. No me dejes nunca, John, ¿me lo prometes?


  —Jamás te dejaré, Gabrielle. Y ahora vamos. Vístete. Vayamos a encontrar al viejo hijo de mala madre que es mi padre.


  Sombríamente, Gabrielle dijo:


  —Me gustaría no tener que hacerlo. Quisiera que cambiases de parecer. Que te olvidaras de este asunto…


  —Oye, ya te he dicho que no tengo la menor intención de preguntarle por Simone. No tienes que preocuparte en absoluto.


  —Si ese hombre es Dalton Ross, no tengo motivo de preocupación. Pero si no lo es, si realmente es quien creo que es, tengo todo género de motivos de preocupación, John. Incluso corro el peligro de… vivir sola. El poco tiempo de vida que me queda. De morir… sola, sin ti. Secamente, John dijo:


  —¡Gabrielle! Eso no es razonable. Es morboso. En consecuencia, ¿quieres hacerme el favor de callarte?


  —Ya me he callado, mi amor.


  Una vez más, John Farrow no había sabido hacer la pregunta clave. Lo cual, como más tarde se demostró, carecía en absoluto de importancia.


  En conserjería preguntaron el camino para ir a la Place St. Honoré. Y como les sobraba tiempo y las instrucciones para llegar a la Place St. Honoré —«sigan recto por la Rue du Quatrième de Septembre, que es la primera calle que cruza más abajo de donde se encuentra el hotel, sigan por el Cours Mirabeau, avenida bordeada de plátanos, sin duda una de las más hermosas del mundo, y luego sigan por la Rue Clemenceau, a cuyo término encontrarán la Place St. Honoré»— eran sencillas, decidieron ir a pie. Hacía una noche muy hermosa. Y, debido a que no habían puesto la radio, ni leído el periódico, no tenían la más leve idea de lo que estaba pasando en Alemania aquella noche. En Munich. En los Juegos Olímpicos.


  En la place, había varios cafés con terraza. Pero John Farrow vio inmediatamente el que le interesaba. Se llamaba Chez Ahmad. Y el nombre le cuadraba, ya que estaba lleno de norteafricanos. A juzgar por su juventud, John concluyó que seguramente eran estudiantes de la justamente famosa universidad de Aix-en-Provence.


  Sus morenas pieles hacían destacar al único europeo que entre ellos había, incluso a distancia. Se trataba de un hombre corpulento, con el cabello ya blanco, pero que antes había sido, sin la menor duda, rubio, y cuya edad parecía ser de unos setenta y nueve u ochenta años, la que tendría Dalton Ross.


  Sí, la edad parecía encajar. Pero todo lo demás, el porte, el aire, los ademanes, o, mejor dicho, la ausencia de ademanes, la monumental quietud, la solidez, no encajaban. No encajaban en modo alguno. Sin embargo, todas esas características, y, todavía más algo indefinible, grabado en la memoria de John, veintiocho años atrás, durante las horas que había empleado siguiendo la pista de aquel hombre, veintiocho años más joven, cuando ya contaba más de cincuenta, la imagen cuajada, decían a John Farrow que conocía a aquel anciano berroqueño, que le conocía completa y terriblemente.


  Secamente, John dijo a Gabrielle:


  —¡Espera aquí, Gabby!


  Cruzó la plaza. A la mesa del corpulento individuo se sentaban tres jóvenes árabes, dos hombres y una mujer. La muchacha era llamativa, casi tan negra como las razas negras del sur de África, pero con labios delgados y crueles, y una figura magnífica, con la salvedad de ser exageradamente calipigia. Los dos hombres jóvenes eran los típicos representantes de los árabes de clase alta, alargada la cara, líquidos los ojos, con toda la incomparable capacidad de fanatismo propia de su raza, con su voluntario desdén, e incluso voluntario rechazo hacia la lógica, hacia el pensamiento, manifestándose en su aire altivo y despreciativo. A John le recordaron a los españoles, quienes tan gran parte de la ardiente sangre de esos pueblos heredaron, y todas sus desagradables actitudes.


  La chica fue quien primero reparó en John Farrow. La muchacha alzó la barbilla. Las maravillosas ventanas de la nariz temblaron. Se le iluminaron los ojos, llamearon, le miraron furiosamente.


  John Farrow pensó: «Si las miradas pudieran matar, sería hombre muerto».


  Pero siguió avanzando hasta que llegó a una distancia que le permitió estar seguro de lo que sospechaba. En alemán, dijo:


  —¿Cómo está usted, mi coronel? Buenas noches, señor Heindrich Kroll.


  El anciano rostro que parecía hecho con sucia miga de pan, se movió glacialmente. Aquellos helados ojos miraron a través de las lentes que no iban montadas en varillas de acero, sino en gruesa y oscura concha; aquella boca cortada a cuchillo se abrió un poco, y la quijada de colgantes carnes apenas se movió. Con calma, pero con voz acerada, dijo:


  —Se equivoca, caballero. Soy el señor Albrecht Holtz. Y no sé quién es ese Heindrich Kroll.


  John Farrow se quedó quieto. La rabia que le desgarraba, le hacía temblar ligeramente. Se acordó de Simone. Recordó cómo estaba el cuerpo de Simone cuando aquel hombre y su equipo de adiestrados sádicos hubieron terminado con ella, recordó a aquella Simone convertida en carne ensangrentada, hecha trizas, quemada, con cicatrices, rota, apenas viva. Entonces John inclinó la cabeza y se dominó. De nada serviría, y a John le constaba. Le parecía oír la voz de Simone musitando: «No mates, mi amor. Ni siquiera a ellos. Es necesario perdonar incluso a ellos. No podemos pasarnos a sus filas, convertirnos, como ellos, en asesinos».


  John pensó: «En nombre de Simone, te perdono, hijo de mala madre. Contra mi voluntad, pero así lo hago, cerdo asesino».


  El hombre que se hacía llamar Holtz, dijo:


  —¿Se puede saber qué le pasa, joven? ¿Está usted loco? ¿O enfermo? ¿O es judío?


  John dio media vuelta. Si estaba allí un segundo más estrangularía a aquel cerdo asesino. Y ello de nada serviría, como no fuera para romper la palabra dada a Simone.


  Pensó: «En fin de cuentas, ¿cuántos años de vida le quedan a un hombre de ochenta? ¿Y qué puedo hacerle yo que no sea un acto de tierna piedad, en comparación con lo que él hizo a centenares… a Simone?».


  Alzó la vista y vio el rostro de Gabrielle. Incluso desde aquella distancia, veía que Gabrielle tenía la cara tan blanca como el cabello. Veía que le temblaban los labios y que sus verdes ojos estaban ciegos.


  A pesar de todo, tardó varios segundos en tener conciencia de la realidad, en sentir el peculiarmente insoportable horror. Se quedó allí, sintiendo que las entrañas se le desgarraban. Sintió que algo, en su interior, moría en una suma angustia. Sintió las náuseas alzándose en su garganta, verdes y espesas, nacidas de su propia sangre. Se balanceó allí, incapaz de moverse. Pero por fin lo hizo. Dio un paso, otro, y así llegó al lugar en que se encontraba Gabrielle. Se quedó ante ella temblando, estremecido, con las lágrimas resbalándole por la cara.


  Con un esfuerzo, Gabrielle dijo:


  —¡John! No me mires así. Yo…


  Suavemente, John dijo:


  —Ramera, vil e incalificable ramera… Tu gobierno no quería nada de mí, ¿verdad? Yo carecía ya de relaciones con las altas esferas, ¿no es eso? Pero olvidé tomar las más sencillas precauciones. No pedí al tipo que me aseguró ser de la Oficina de Lucha contra las Drogas que me mostrase sus credenciales. Aunque, claro está, me las hubiera mostrado. Y hubieran sido perfectas. Perfectas falsificaciones. En consecuencia, tú sabías, incluso antes de que llegara aquí, que yo podía reconocer, identificar, señalar con el dedo… a cierto hombre. Y también sabías que, en Nueva York, me había negado terminantemente a colaborar. De ahí ese maravillosamente experto, fingido amor. Te felicito. El arte escénico ha perdido una gran actriz, Gabrielle. Y, en cuanto a tu cara… Espero que la cirugía plástica no te resultara muy dolorosa. O que a tu servicio de espionaje no le costara demasiado dinero transformar tu cara en otra que sabías no podría resistir. Lo cual fue una nueva y altamente refinada crueldad. Pero no importa. Los viejos carcamales calvos, estúpidos y sentimentales se encuentran a un centavo la docena, ¿verdad? En tanto que las mujeres como tú escasean mucho… mucho… y son mucho más caras. Cien dólares cada polvo solía costar…


  Gabrielle gimió:


  —¡John! ¡Oh, John!


  —Escucha lo que voy a decirte, Gabby-Gabrielle. Realmente conozco ese individuo. Es un viejo amigo mío. Se llama Melvin Lipschitz, y es un conocido fabricante de alimentos Kashruth, de Milwaukee (Wisconsin). Regresa y dile a tu amo, el gran espía, lo que acabo de comunicarte.


  Y ahora apártate de mi vista. Te he visto cuanto deseaba verte. Mucho más de lo que en mi vida desearé.


  Con voz reposada, Gabrielle repuso:


  —John, esta cara es la mía. Simone fue mi hermana, tal como tú adivinaste. Y ese hombre, el sentado ahí, la mató. La torturó hasta la muerte. Sí, lo sé, lo sé. La sacaste de aquel sitio viva. Pero murió a causa de la tortura años después. En mis brazos. Y nadie me ha pagado para… mentirte. Lo hice por propia voluntad. Porque quise. Porque te quería.


  Y todavía te quiero. Y siempre te amaré, John. Tanto si te gusta como si no. Tanto si lo crees como si no. ¡Dios mío! ¿Cómo decírtelo? ¿Cómo demostrártelo?


  John dijo:


  —No puedes.


  Y dio un paso al frente. Pero Gabrielle le cogió por los dos brazos, y le retuvo con aquella sorprendente fuerza que le era propia. Dijo:


  —No puedes hacerme esto, John. Sencillamente no puedes. Hay muchas cosas que ignoras, que ni siquiera puedo decirte. Y no puedo decírtelas porque no me creerías.


  Entre dientes, John contestó:


  —Claro que no las creería. Suéltame, mala puta. No estoy de humor para dedicarme a coños comerciales, y nunca me he dedicado a ellos.


  Pero, a pesar de todo, Gabrielle consiguió retenerle con la fuerza de la desesperación. Hasta que toda la rabia que John tenía en su interior, todo el desengaño, la muerte de su orgullo, rugieron despertando al ancestral antropoide que llevaba en la sangre. Se liberó de las manos de Gabrielle, echó atrás la mano y derribó a Gabrielle de una bofetada.


  Entonces, la rabia le abandonó. Ofreció la mano a Gabrielle para ayudarla a levantarse. Gabrielle la rechazó. Quedó en el suelo, sollozando. En todas las terrazas de los cafés la gente se levantaba, dirigiendo furiosas miradas a John. Oyó las voces, «Lâche! Brute!», flotando, murmurando en el aire. Se inclinó, y puso a Gabrielle en pie, a la fuerza. La empujó al frente, delante de él. Nadie intervino. En Francia, pegar a la esposa es un deporte nacional. Regresaron al hotel. En el vestíbulo las sorprendidas miradas de los clientes y de los empleados obligaron a John a mirar a Gabrielle. Llevaba la cara hecha cisco. John le había partido los labios contra los dientes, y de las comisuras de los labios le brotaban arroyuelos de sangre que bajaban por la barbilla.


  Torpemente, John le ofreció el pañuelo. Gabrielle meneó negativamente la cabeza. Subieron en el ascensor. Llegaron al dormitorio. John abrió la puerta. Se echó a un lado para dejar pasar primero a Gabrielle. Ésta entró. Se sentó en el borde de la cama, y miró a John con mirada vacía, en la que nada había, ni siquiera esperanza. John dijo:


  —Lamento haberte pegado, Gabrielle. Es impropio de mí. Por lo menos, perdóname eso. Quédate con la habitación. Yo me iré a otra. En esta época seguramente tienen habitaciones libres…


  Gabrielle inclinó la cabeza. Se dominó. Y dijo en voz baja:


  —John, me queda muy poco dinero. Lo dejé todo, o casi todo, en la caja fuerte del Majestic. Los cheques de viaje. Las joyas. Ni siquiera tengo dinero suficiente para regresar a Cannes, y menos aún a París… No pensaba que fuera a necesitarlo.


  —No te preocupes por eso, Gabrielle. Me habéis tomado por primo, y poco importa que siga haciéndolo durante uno o dos días más. Seguiré pagando tus cuentas hasta que nos separemos. Mañana te llevaré a Cannes. A cambio de eso, lo único que te pido es que no me dirijas la palabra. No intentes explicarte. No te creería, por lo que más te valdrá no perder el tiempo.


  —De acuerdo, John. Como tú creas.


  Llamó a recepción y pidió que le dieran una habitación individual con baño. El personal del hotel, que había sido testigo de peleas matrimoniales con anterioridad, le asignó una habitación individual, no muy lejos de la que había ocupado con Gabrielle. Evidentemente, el personal del hotel tenía esperanzas de que, en el curso de la noche, aquella encantadora pareja de media edad meditara con sabiduría y se reconciliara, por lo que decidió facilitarles las cosas.


  John pensó: «Lo cual es dificilillo». Se quitó la chaqueta y la corbata, se despojó de los zapatos empujándolos alternativamente con cada pie, se abrió el cuello de la camisa y se tumbó en la cama. Con la cabeza clara y fría revisó el asunto en todos sus repulsivos detalles. Había absuelto a Gabrielle Bertrand de haber aceptado que la enviaran a suavizarle. De haber aceptado lo que esencialmente es el papel de una prostituta para alcanzar las finalidades que su gobierno se había propuesto, debido a que él no había sido capaz de recordar ni una sola cosa, entre cuantas sabía, o entre cuantas podía hacer, que pudiera ser de utilidad a dicho gobierno.


  Pero John se había olvidado de la lista de nazis en fuga. De los hombres buscados a quienes no se les aplicaba la prescripción del delito. Naturalmente, en la actualidad los israelitas ya no organizaban secuestros ni espectaculares juicios públicos. Se habían percatado de las malas consecuencias, desde el punto de vista propagandístico, que les había reportado el caso Eichmann. Se limitaban a poner a esos hombres en manos de los gobiernos de los países en que habían cometido sus delitos. O bien, como John Farrow sospechaba, en aquellos casos en que los gobiernos interesados no estaban dispuestos a colaborar, los israelitas liquidaban a esos hombres cuidadosamente, a la chita callando, sin dejar el más leve rastro.


  ¿Qué sabia John Farrow que pudiera interesar a los israelitas? El nombre de un loco sádico que había torturado a centenares, quizá a millares, de hombres y mujeres de religión y raza judaicas hasta matarlos, que los había enviado, a miles, a Chelmno, Oswiscin, Majdanek, Belzec, Sobidor, Ravensbrück, Dachau. ¿Qué podía hacer John Farrow en beneficio de los israelitas? Identificar a uno de aquellos hombres, a Heindrich Kroll.


  Una vez conocidas estas motivaciones, así como el conocimiento de que él se había negado —en Nueva York, pocos días antes de que iniciara su viaje a Francia— a colaborar con aquel joven que, con casi toda seguridad, era un agente israelita, incluso en el caso de que realmente trabajara en la Oficina de Lucha contra las Drogas —un joven e idealista judío norteamericano no vería incompatibilidad alguna en servir a los dos gobiernos al mismo tiempo, y, en realidad, ninguna dificultad tendría en evitar que le descubrieran, puesto que las finalidades de ambas instituciones muy a menudo coincidían—, los israelitas desenterraron el historial de John Farrow (ni por un segundo puso en duda las manifestaciones de Gabrielle en lo relativo a su expediente, por saber John la manera de actuar de los servicios de espionaje, es decir, una manera muy sucia) y lo estudiaron hasta descubrir la manera perfecta de atraparle, consistente en enviarle la imagen de la mujer por cuya ausencia John había vivido muriendo lentamente, a fin de que penetrara en su corazón y en su cama.


  Al pensar con mayor frialdad en este asunto, John rechazó la teoría de la cirugía plástica. Eso era cosa de película barata, de novela de bolsillo. La verdad era que no podía hacerse. Ni siquiera el más grande cirujano de la historia era capaz de conseguir que una persona se pareciera a otra tanto como Gabrielle se parecía a Simone.


  Lo cual significaba que Gabrielle era, realmente, Rachel Levy. Aquella misma noche se lo había confesado. Y, de repente, John tuvo la certeza de que Gabrielle había dicho la verdad. Teniendo en consideración lo anterior, ¿qué era preciso alterar en aquella historia? Solamente las motivaciones de Gabrielle. Unas personales ansias de venganza la habían impelido —tanto o más que las órdenes del jefe de la operación de espionaje— a engañarle, a mentirle, a seducirle, y a actuar como una ramera.


  Y Simone… había muerto. John estaba sorprendido de la calma con que aceptaba esta realidad, de cuán pacífico y resignado era su dolor. Suponía que eso se debía al hecho, hecho ahora doblemente amargo, de que Gabrielle había sustituido totalmente a Simone en su corazón y en su mente.


  Se maldijo: «¡Insensato! ¡Estúpido maldito! Perteneces a esta especie de estúpidos para quienes no hay perdón posible. Sólo la experiencia hubiera debido bastarte para comprender a esa mujer al instante. ¡Dios mío, Candace te enseñó todo lo que hay que saber en lo referente a traición femenina! ¡Y, por sí fuera poco, también estuvo Heide von Kressel y… ta petite maman!».


  Mientras yacía, la rabia y parte del desprecio hacia sí mismo comenzaron a menguar. Incluso comenzaron a desaparecer de su interior, muy lentamente. Y la razón radicaba en que se daba cuenta de que el comportamiento de Gabrielle no encajaba en el molde del comportamiento de su madre y de su ex esposa, pese a que se parecía un poco al de Heide.


  John amplió la idea: «Sí, puesto que Heide no me traicionó. No me mintió. Casi me confesó su pasado, pero yo era muy joven, muy inexperto y muy tontaina, por lo que no pude comprender lo que intentaba decirme. La abandoné tan pronto por pura casualidad; me enteré de su horrorosa reputación y eché a correr como una rata, como un pobre y ofendido hijo de mamá…


  »Sin embargo, ¿qué diablos tiene todo esto que ver con el caso presente? Debemos tener en cuenta una cosa: Gabrielle no me mintió constantemente. Casi siempre era palmariamente, evidentemente sincera. No fingió aquellas lágrimas derramadas a mi espalda, cuando yo ni siquiera estaba con ella. No se puso pimienta en los ojos, por ejemplo, para que se le pusieran rojos y se le hincharan.


  »Bueno, ¿y qué? ¿A qué conclusión has llegado, maldito estúpido sentimental, en tus esfuerzos para engañar a tu propia mente de cretino? Pues puedes concluir que Gabrielle aceptó la misión sin conocerte realmente. Y quedó atrapada, por lo menos en parte, en la tela de araña que ella misma tejió para atraparte a ti. Se arrepintió verdaderamente de la jugada, la sucia jugada que te hizo. Si hubieras hecho lo que te pidió, si hubieras regresado, Gabrielle sería tuya aún…».


  Rabioso, John se dijo: «¡No la quiero! Esa sucia golfa…». «No te mientas a ti mismo, John Farrow. Es propio de cobardes. De niños. Seguirás queriéndola hasta que mueras. Le dijiste que preferías saber la verdad a fin de poder perdonarla. Bueno, pues ahora ya la sabes. ¿A qué esperas?».


  Sacó de la cama sus largas piernas y con la mano, a tientas, buscó los zapatos. Y, en ese preciso instante, oyó un leve y rápido repiqueteo en la puerta.


  Con una alegría que sabía muy bien carecía de derecho a sentir, abandonó la búsqueda de los zapatos y acudió corriendo a la puerta, echó atrás el pestillo y la abrió de par en par. Y quedó inmovilizado. Porque quien se halla en el corredor no era Gabrielle. Era la espléndida y bárbara criatura a la que había visto en la Place St. Honoré en compañía de Heindrich Kroll.


  En inglés, la muchacha dijo:


  —Por favor, permítame entrar un momento. Y de prisa, Mr. Farrow. Cabe la posibilidad de que me hayan seguido.


  En voz baja y tranquila, John repuso:


  —Pequeña, reconozco que eres una preciosidad. Reconozco incluso que tienes el más hermoso culo en forma de pera que haya visto en mujer alguna. Pero se da la circunstancia de que no tengo la menor gana de ser victima de chantaje esta noche. Ni de que me droguen. O me asesinen. En consecuencia, vuelve al lado del tío Heindrich, y de ese par de cabezas calientes de Septiembre Negro con quienes estabas, y diles que no juego. Hein? Serás buena chica y lo harás, ¿verdad? Diles que la víctima escogida ha decidido no cooperar…


  —¡Se equivoca, Mr. Farrow! ¡Soy israelita! ¡Sabra! Me mandaron aquí con la misión de mezclarme con el alemán y los otros dos, a fin de que averiguara sus planes, y…


  —Pequeña, si tú eres sabra, yo soy el difunto John Kennedy. Llevas el mapa de Arabia impreso en toda tu persona.


  John vio que en los ojos de la muchacha se formaban lágrimas de pura desesperación. La chica dijo:


  —Lo sé. Toda mi vida he tenido que sufrir las consecuencias de mi aspecto físico. Mis padres eran del Yemen, Mr. Farrow. Y a poco que sepa, sabrá que todos los judíos del Yemen tienen un aspecto parecido al mío. Somos los negros de Israel, se nos discrimina y se nos desprecia. Cuántas veces me han dicho: «¡Vete de aquí, Schvartze, aquí no necesitamos negros!…».


  John pensó que eso era verdad. Amigos suyos, judíos, que habían visitado Israel le habían dicho que allí el problema del color comenzaba a ser agudo. ¿Decía la verdad aquella muchacha? ¿Había una remota posibilidad de que fuera veraz?


  Decidió que sí. Si el servicio de espionaje israelita quería infiltrar agentes en las organizaciones palestinas, fellahin, aquella muchacha era el tipo perfecto para ello. Teniendo padres yemenitas era casi seguro que hablaba el árabe. Por primera vez en su vida John se sintió indefenso desde un punto de vista lingüístico. No sabía el hebreo ni el árabe. Sólo sabía que ambos idiomas tenían un sonido análogo. Dijo:


  —Muy bien, entra. Pero antes de que meta demasiado la pata, ¿qué pruebas puedes darme de que realmente eres lo que afirmas ser?


  La muchacha musitó:


  —Papeles. Credenciales. Sé que probablemente no sabe leer el hebreo, pero supongo que sabe distinguir las letras de ese idioma contrastadas con las del árabe.


  —Sí.


  Y así era. La diferencia de la escritura impresa entre uno y otro idioma era grande. La muchacha dijo:


  —Muy bien, en este caso, tenga la bondad de ponerse de espalda a mí, Mr. Farrow.


  —Pequeña, eso es pedir demasiado, y lo sabes.


  Aridamente, la muchacha preguntó:


  —¿Es usted un caballero, Mr. Farrow? Tanto si lo cree como si no, soy una chica decente. Para sacar los papeles tengo que levantarme la falda hasta aquí…


  E indicó una línea exactamente debajo de sus senos. Siguió:


  —E incluso bajarme un poco las bragas, por lo que le ruego que respete usted mi pudor, si es tan amable.


  Sonriente, John repuso:


  —La perspectiva es intrigante, y mi caballerosidad está disminuyendo por segundos. Adelante, oscura señora, muéstrame un poco tu carne. He visto carne femenina con anterioridad, pero la tuya me excita. Quizá ese hermoso color tostado que tienes…


  Irritada, la muchacha se negó:


  —¡Así no hay trato! ¡Me niego a desnudarme delante de un hombre al que no conozco!


  John se dio cuenta de que en la irritación de la muchacha había una nota genuinamente sincera. Lentamente se volvió de espaldas a ella. Lo que le alertó fue algo que John no podía definir, ni siquiera podía demostrar su existencia real. Como no fuera alegando que en el pasado le había salvado la vida diversas veces. Era aquella sensación que le había inducido a pasar de largo, ante aquel bar, cerca de la estación de St. Lazare, en 1943, en el que tenía que reunirse con los hombres del coronel Roll. El instinto que le había inducido a regresar a aquel almacén para coger dos cócteles Molotov. Aquella casi extrasensorial percepción que todo agente inteligente adquiere, o, de lo contrario, muere.


  Dio rápidamente media vuelta. La muchacha ya había levantado la reluciente hoja de acero. John dijo:


  —Pequeña, no te han adiestrado debidamente.


  Y, agachándose, pasó por debajo de la hoja de acero, exactamente como le habían enseñado a hacerlo en la OSS, escuela de comandos, ya que la muchacha hubiera debido sostener aquel cuchillo en posición baja, con el filo cortante hacia arriba, y propinar la puñalada hacia delante y arriba, tan de prisa que fuera casi imposible cogerle la muñeca. Pero desde que John recibió esas enseñanzas habían pasado veintiocho años, por lo que era más viejo, más lento, y no estaba en forma. Sintió dolor en la paletilla izquierda, y, sin saber si había sido herido de gravedad o no, atizó, con fuerza tremenda, un rodillazo en el vientre de la muchacha, cogió con las dos manos el brazo con que la chica sostenía el cuchillo, se inclinó y dio media vuelta sobre sí mismo, utilizando su espalda todavía poderosa a modo de fulcro, proyectando el cuerpo de la chica hacia delante, con lo que ésta aterrizó sobre la cama, y John se arrojó sobre ella, entre sus piernas que pateaban ferozmente, y le retorció el brazo con que sostenía el cuchillo hasta que la chica dejó caer el arma asesina, en cuyo momento John le cogió las dos manos y se las aprisionó contra la cama, y así la tuvo inmovilizada, hasta que oyó la voz de Gabrielle, en la puerta, voz desgarrada por la angustia más pura que John hubiera oído jamás en su vida:


  —¡Oh!


  Y después:


  —¡Oh, Dios mío!


  Y después el seco staccato de los tacones de Gabrielle corriendo por el pasillo.


  Soltó una de las muñecas de la muchacha árabe. Con un experto movimiento, John cogió el cuchillo. Lo puso en la garganta de la chica. Y allí lo mantuvo. Le soltó la otra mano. Se apartó de ella. Se puso en pie. Y dijo:


  —Sal. Sal sin hacer ruido, en cuyo caso no llamaré a la policía. Dile al tío Heindrich que no encargue a muchachitas mal adiestradas trabajos que son propios de hombre. Dile que venga él, personalmente, y que traiga a sus dos fellahin. Para darme el placer de despedazarlos a los tres.


  La muchacha sonrió burlona y dijo:


  —Estamos empatados, Mr. Farrow. No he podido matarle; pero por lo menos tengo el placer de establecer hipótesis acerca de qué le dirá usted a su esposa para convencerla de que lo que vio no era lo que pensaba. Para explicarle que hacíamos la guerra y no el amor.


  —Pequeña, no me tientes. En vez de gastar el aliento tal como tú dices, preferiría utilizarlo de un modo más agradable por el medio de llegar a ser culpable del delito del que quizá me acusen. En fin de cuentas, una violación es un pago decente de un intento de asesinato, ¿no crees?


  Avanzó un paso hacia la muchacha. Otro.


  La muchacha se estaba quieta, mirándole —un poco especulativamente, pensó John— hasta que estuvo muy cerca de ella. Entonces, dijo ella con una risita como un ronroneo:


  —Bueno, no sé si lo sabe… pero incluso podría ser divertido darle gusto…


  Acto seguido, la muchacha le dio un limpio quiebro y salió corriendo al pasillo.


  John se quedó quieto, con el cuchillo en la mano. Se acercó a la puerta. La cerró. Dio vuelta a la llave. Levantó la mano y se tentó la herida en la espalda. Era bastante mala, aunque podía mover el brazo normalmente, lo cual demostraba que el cuchillo no había llegado a la capa muscular. Como John no tenía absolutamente nada más, fue al cuarto de baño y se puso papel sanitario en la herida para cortar la hemorragia. Volvió al dormitorio y se sentó en la cama. Sabía que más le valía no llamar a Gabrielle para intentar darle explicaciones.


  Con gran tristeza se dijo: «Sí, porque si algo hay que pueda parecer un pequeño revolcón casual, la escenita que Gabrielle ha visto es ese algo. Gabby razonará al estilo femenino: yo estaba irritado y me vengué. No puedo hacer nada, como no sea esperar hasta mañana. Esperemos que estos dos fellahin no vengan, armados con Stens. O que pongan una carga de plástico en el hotel…».


  Se desnudó despacio, arrojó encima de una silla la muy ensangrentada camisa, sin siquiera mirarla. Y se metió en cama, en ropa interior. Estaba tan cansado que ni siquiera el pijama podía ponerse. Tenía la seguridad de que dormiría profundamente, a pesar de todo. Pero no fue así. No podía dormir. Y la razón por la que no podía dormir no radicaba en su nerviosismo, sino en la joven pareja inglesa que se había inscrito en el hotel inmediatamente antes que Gabrielle y él. Les habían dado el dormitorio contiguo al que solitario ocupaba John. Y evidentemente estaban pasando la luna de miel, aun cuando John no sabía si contaban con la bendición de la Iglesia o del Estado.


  En anteriores viajes, John ya se había percatado de que los ingleses experimentaban un marcado cambio, quizá por la influencia marítima, al llegar al continente. Sus justamente celebradas reticencias y parquedad se desvanecían y se convertían en seres parlanchines, osados e incluso alegres. Trababan conversaciones con desconocidos. Pero ésa era la primera experiencia que John tenía con la joven generación mod, que, según le habían dicho, no era reservada ni taciturna. Cinco minutos más tarde, John estaba seguro de dos cosas: la joven «pajarita» inglesa del dormitorio contiguo era la hembra más ruidosa que había oído en su vida, y, en segundo lugar, de que su vocabulario era muy limitado.


  En realidad, el vocabulario de la inglesita consistía solamente en un castizo verbo, seguido del pronombre personal de la primera persona, en caso acusativo, expresión que repetía interminablemente. Era palmario que la chica deseaba ardientemente que su joven compañero masculino ejecutara el acto indicado en dicho verbo. Pero, a juzgar por los efectos sonoros secundarios, el gemido de los muelles de la cama, los resoplidos, los jadeos, los sordos golpes, también estaba claro que el joven caballero había cumplido con su deber, y seguía cumpliendo con él; pero, al mismo tiempo, la inglesa seguía chillando aquel verbo y pronombre, como si le exhortara a actuar con más vigor o más velocidad, sospechaba John, a fin de conseguir el resultado esperado, aunque no antes de que la muchacha hubiera demostrado que su vocabulario era más extenso de lo que John creía. En realidad, el vocabulario de la inglesa era escogido, rico e impublicable.


  John gruñó:


  —Quizá ahora me dejen dormir.


  Pronto pudo comprobar que había subvalorado en gran manera a los británicos. Diez minutos después volvían a la carga. Y con más ruido que antes. John se tapó la cabeza con la almohada. Y, debido a que todo tiene su límite, incluso las facultades físicas de la juventud, John consiguió al cabo de cierto tiempo conciliar el sueño.


  Lo que le despertó fue el seco e irritado golpeteo de los nudillos de Gabrielle en la puerta.


  Gimiendo, John se levantó y la abrió.


  Con muy notable acento de conyugal ofensa, Gabrielle le preguntó:


  —¿Se ha ido esa mujer?


  Ahogando con la mano un bostezo y una risita al mismo tiempo, John le preguntó:


  —¿Quién?


  —Tu pequeña visitante. ¿Se ha ido o no?


  —Sí. Entra, por favor.


  —Muy bien. Reconozco que está muy mal despertarte tan temprano después de la agotadora noche que has pasado; pero, como tengo tantas ganas de librarme de ti como tú las tienes de librarte de mí, me he atrevido a hacerlo. Realmente, John, no puedo decir que alabo tu gusto. Une ’tite négresse como ésa… ¡Uf…! De todas maneras, supongo que estás en tu derecho. Además, era ruidosa, gritaba bastante, ¿verdad? Me parece que, gracias a vosotros dos, ni uno solo de los clientes de esta planta ha podido dormir…


  Entró en el cuarto. Entonces, su vista se fijó en la camisa que colgaba del respaldo de la silla. Luego dirigió la vista hacia el lugar al que John se había trasladado para ponerse los pantalones. Gabrielle dijo:


  —¡John! ¡Estás herido! ¡Llevas un corte grave! ¡Estás ensangrentado!


  Con tristeza, John dijo:


  —Sí, ya lo sé. Mi pequeña visitante, como tú la llamas, intentó asesinarme. Incidentalmente te diré que aquel combate de lucha que presenciaste, a pesar de parecer una actividad sexual, era —y cito las palabras de esa muchacha— guerra y no amor. Mira ahí, sobre la mesa. Eso es lo que intentaba arrebatarle…


  Gabrielle se acercó a la mesa. Cogió el cuchillo. Musitó:


  —¡Dios mío…! Y yo te dejé… ¡Esa mujer hubiera podido matarte!


  —No lo hizo. Y esto es lo importante. Oye, Gabby, mientras me lavo, me afeito y demás, ¿quieres hacerme el favor de ir a la más próxima farmacia y comprar gasa, polvos de sulfamida y esparadrapo? Cuando me arranque el papel higiénico, la herida volverá a sangrar. Es una herida fea. No quisiera que el papel se secara demasiado. Y, además, tengo que conducir durante mucho rato.


  —Puedo conducir yo. En fin, voy a buscar las curas para el héroe herido.


  Inició el camino hacia la puerta. Antes de llegar a ella se detuvo, se volvió hacia John y con amargura dijo:


  —Pero esas ruidosas sesiones después ¿qué eran, John? ¿Tu manera de vengarte? ¿Vengarte de las dos? ¿De ella y de mi?


  —¿Te refieres a eso?


  Por toda respuesta, John se acercó al tabique que separaba su dormitorio del de la joven pareja británica, lo golpeó con el puño, y dijo:


  —¡Eh, chicos! ¡Que estáis perdiendo el tiempo! ¿No vais a decirme que la primera noche os ha dejado agotados?


  Gabrielle miró a John, miró el tabique, y entonces se oyó, alta y clara, la voz de la inglesita:


  —¡Eric! ¡Dios mío! ¡El hombre del dormitorio de al lado! ¡Anoche nos oyó!


  Gabrielle se quedó inmóvil. Después musitó:


  —Lo siento, John. Te pido disculpas. De verdad. Humildemente.


  —No te preocupes, querida Gabby. Anda, ve a la farmacia.


  Gabrielle le dirigió una intrigada mirada y dijo:


  —¿De manera que vuelvo a ser Gabby? ¿Creo incluso haber oído «querida Gabby»?


  Tristemente, John dijo:


  —Durante el viaje te dije que quería saber la verdad para poder perdonarte. Pues te perdono, y del todo, Gabby. Esta noche ha sido muy larga para mí. Y en su curso he llegado a la conclusión de que prefiero conservarte. Que incluso sabiendo lo que sé, vivir sin ti era demasiado duro para mí. Esto, naturalmente, si deseas quedarte…


  —Muchas gracias por esta última precisión, mi amo y señor. Sí, a pesar de que la has formulado para halagar mi orgullo. La verdad es que no deseo quedarme. No veo futuro alguno en continuar las relaciones con un hombre que, honradamente, cree que soy una ramera. Un hombre que, después de haber yo vertido en él toda una vida de amor, de ternura, vida que parece haya reservado para él y solo él, cree que todo fue una comedia. Que cree que interpretaba el papel de Mata Hari, o de vuestra típica golfa del servicio de espionaje… cuyo cuerpo no es más que otro instrumento para hacer la guerra. No, John, me siento halagada, y estoy agradecida de que desees conservarme… a pesar de todo. Pero, sobre esta base… no.


  John la miró y vio lágrimas en su cara. Cruzó el dormitorio y la tomó en sus brazos. Se inclinó y la besó en los labios. Estaban fríos, húmedos y salados. Dijo:


  —¿Y sobre la base de que te necesito? ¿Sobre la base de mi horrorosa y desnuda necesidad de mendigo? ¿De no poder vivir sin ti, Gabby? ¿De que te amo más de lo que jamás soñé podría volver a amar?


  Pero Gabrielle sacudió negativamente la cabeza y dijo:


  —No, John. Mucho me temo que no. Debes comprenderlo. Incluso había comenzado a pensar en mí misma como esposa tuya. Y las esposas, querido, no sólo son amadas, sino también honradas, estimadas e incluso respetadas, me parece. En consecuencia, suéltame. Más valdrá que vaya a comprar las gasas y todo lo demás.


  Con desesperación, John dijo:


  —Gabby, ¿estás diciendo que esto es el final definitivo? ¿Que tú y yo hemos terminado?


  Gabrielle inclinó la cabeza y dijo:


  —No, John. Pero, a no ser que encuentre el medio de convencerte de que fui a tu encuentro debido a que tú eres el único hombre que he conocido en la vida con el que tengo la seguridad de que podría convivir para siempre, tendrá que ser el final definitivo. A no ser que pueda demostrarte que casi todo lo que piensas no es verdad, que el primer día mientras íbamos en automóvil de Grasse a Cros de Cagnes, te dije la verdad, estricta e íntegra… no puedo seguir contigo. Quizá el vivir sin ti represente para mí, literalmente, la muerte. Pero mirar, dentro de un año, dentro de diez, y ver que la duda, las interrogantes entenebrecen tus ojos, me volvería loca. Y entre las dos cosas prefiero la muerte. Y ahora suéltame. Quizá se me ocurra algo, algún medio de convencerte, alguna demostración de que sea lo que yo fuere o lo que haya sido en la vida… suis pas putain, John. Tengo demasiado orgullo…


  John la soltó y contempló cómo se alejaba. Sacudió la cabeza para aclararla. Y con dolorosa amargura, pensó:


  «Pero Gabrielle sabía muy bien que el hombre de Chez Ahmad era Kroll y no Dalton Ross. Por lo tanto, si no la enviaron para tomarme el pelo, ¿con qué objeto…? ¡Oh, Dios mío…!».


  Una hora más tarde salían de Aix-en-Provence e iniciaban el largo viaje de regreso a Cannes. John se había dado cuenta de que tenía que conducir mucho más despacio con el brazo envarado. Después de almorzar durmieron más de dos horas dentro del automóvil. En la autopista, John tuvo que tomar el canal destinado a camiones, debido a que no podía alcanzar la velocidad mínima estipulada para los automóviles. Cuando llegaron a Cannes, casi era de noche.


  Gabrielle dijo a John:


  —Estoy muy cansada, por lo que, con tu permiso, compartiré tu cama una noche más. Prometo no tocarte, sea gratis, sea cobrando, mi amo y señor. Prefiero esto a que me avergüences como me avergonzaste en Aix-en-Provence al abandonar mi dormitorio.


  —De acuerdo, Gabby. Pero mucho temo que no podré dormir. El hombro me duele… y también siento dolor interno. Por lo tanto me tumbaré en el sofá y no turbaré tu sueño.


  —No. Utiliza mis píldoras somníferas. Son muy buenas. Tómate una. ¿O quizá tienes miedo a que te envenene?


  —Preferiría que me envenenaras a que me abandonaras. Dame un vaso de agua, por favor. Oye, ¿no tienes apetito? Llamaré al servicio…


  —No, no lo hagas. Al menos por mí. No podría comer, John. Estoy muy triste.


  Gabrielle llevaba razón en lo de la píldora somnífera. Le durmió como un trancazo en el cráneo.


  Lo que le despertó fue el teléfono de la mesilla de noche. Mientras alargaba la mano, John se dio cuenta de dos cosas: eran las once de la mañana de aquel jueves 7 de septiembre, y Gabrielle se había ido. Temblando de terror, cogió el teléfono y dijo:


  —Oui?


  Una voz masculina preguntó:


  —M’sieur Bertrand?


  Aquellas píldoras eran maravillosas. Le habían dejado con la cabeza perfectamente clara. Ni siquiera cinco segundos tardó en decidir que, a todos los efectos y propósitos, él era monsieur Bertrand, y que, en cuanto hacía referencia especial a esa llamada, más le valía seguir siéndolo. Con notable calma, repuso:


  —Yo mismo.


  —Soy el doctor Gabeau, médico de su esposa. ¿Piensa madame regresar inmediatamente a su casa?


  —No lo sé con certeza, pero me parece que no. ¿Por qué lo pregunta doctor?


  —Acaba de dejar mi consulta. Y considero absolutamente necesario que usted y yo tengamos una conversación. El caso de su esposa es serio, incluso grave.


  Esforzándose en mantener la voz firme, John dijo:


  —Diga de que se trata, por favor.


  —No, no. Por teléfono, no. ¿Puede venir esta mañana?


  —Sí, ciertamente. ¿Qué señas son?


  —Boulevard Dubouchage, setenta, Niza. ¿A qué hora vendrá?


  Con esfuerzo, John dijo:


  —¡Ahora! ¡El tiempo de llegar ahí, desde Cannes!


  —Tome la carretera intermedia. Es más rápida. Le espero, señor.


  Y, tras decir estas palabras, el médico colgó el teléfono. Al saltar de la cama, John vio la gran pila de periódicos sobre la silla, y, sobre los periódicos, dos sobres. El primero iba dirigido a él. Estaba escrito en inglés. Decía:


  
    


  Queridísimo John:


    Creo que sé, por fin, la manera de convencerte. La otra carta va dirigida a nuestra embajada en París. La he escrito en francés en vez de escribirla en hebreo, como hubiera debido. Por dos razones. La primera es que mi hebreo es muy malo. Y la segunda porque de esa manera sabrás que digo la verdad, mejor dicho, que escribo la verdad. Cuando la hayas leído, hazme el favor de echarla al buzón, querido. Después, si me crees, pero solamente si me crees, reúnete conmigo en Grasse, adonde he ido para visitar a M. Feingold y pedirle noticias de Mme. Rosen, aunque quizá sea aún demasiado pronto para que los resultados de tu generosidad se sepan ya. Te he dejado los periódicos para que te enteres de lo que hace el pueblo del hombre a quien consideraste oportuno perdonar anteayer. ¡Ayudado por tus morenos amigos! Perdona mi amargura, pero tendrás que reconocer que ha sido algo terrible. Y quiero que sepas que, tanto si vienes a mi lado como si no, te amo. Desgraciadamente, parece inevitable.


    Siempre tuya,


    Gabby

  


  


  Leyó la carta dirigida a la embajada. Se trataba de una carta de dimisión. Las líneas más importantes decían:


  
    


  Y cuando me llamaron el lunes día 4 de septiembre (John advirtió que estas últimas palabras estaban subrayadas para que él las leyera así) a fin de informarme de que nuestro hombre en Washington les había comunicado que mi buen amigo —a decir verdad, mi futuro marido— M. John Farrow era una de las pocas personas vivas que podía identificar a Heindrich Kroll, no creo que ustedes se dieran cuenta de que iban a destrozar mi vida. Y tampoco yo me di cuenta. Me aconsejaron ustedes que indujera a M. Farrow a acompañarme a Aix, puesto que se había negado a colaborar con nosotros en Nueva York. Ese consejo fue nefasto. M. Farrow se negó terminantemente a identificar a Kroll, y, a partir de ese momento rompió sus relaciones conmigo, lo cual me parece lógico, puesto que está convencido de que fui enviada aquí con la finalidad de engañarle, inducirle a actuar en contra de su voluntad, defraudarle. De ahí mi dimisión. En mi presente estado moral de muy poca utilidad les sería, y, además, con toda franqueza, si bien mis sentimientos patrióticos no han variado, también es cierto que el desagrado que en mí produce la bajeza del trabajo de espionaje ha aumentado hasta tal punto que no deseo continuar en él. Me doy perfecta cuenta de que esta carta quebranta todas las normas de seguridad, pero no me importa.


    Respetuosamente,


    Gabrielle Bertrand

  


  


  John se quedó inmóvil. La fría lógica de la prueba aportada por Gabrielle era indudable. No podía escribir una premeditada carta mendaz a unas personas a quienes no podía ocultar la verdad, y que conocían los hechos tan bien como ella misma. El que Gabrielle recordara a aquella gente el día exacto en que le dijeron que él, John Farrow, conocía a Heindrich Kroll, significaba que Gabrielle no lo había sabido con anterioridad. Por lo tanto, hasta el mismo instante en que él, John Farrow, indicó al botones que pasaran la llamada desde París a la habitación de Gabrielle, ésta no tuvo motivo alguno para engañarle.


  Todo encajaba: la evidente sinceridad de Gabrielle, la incomparable ternura con que le había amado. Incluso su engaño, en el caso de Kroll, era comprensible. Aquel hombre había asesinado a la hermana de Gabrielle. Ya que, aun cuando Simone había superado temporalmente cuanto le hicieron, al paso de los años su cuerpo roto había fallado, había muerto…


  Entonces John leyó los periódicos. Al terminar la lectura estaba mareado. Comprendió el sentir de los israelitas en el sentido de carecer de aliados y carecer de amigos, en el sentido de que aceptar el consejo de alguien, hacer algo que no fuera fruto de la estimación que su tesonera mentalidad hiciera de una determinada situación era un suicidio. Once inocentes jóvenes, sangrientamente muertos, en Munich, a medio continente de distancia de Palestina, a manos de unos fanáticos locos capaces de hacer absolutamente cualquier cosa, en cualquier lugar, a cualquiera, con la idea de defender una causa ya perdida.


  Entonces se acordó. Tenía que ir a Niza, a visitar al doctor Gabeau. Y luego a Grasse. Decidió que no tenía tiempo para afeitarse ni para ducharse. Y, en cuanto al desayuno, sus nervios estaban tan tensos que tenía la seguridad de que era incapaz de tragar siquiera una taza de café.


  Llamó a conserjería y dijo:


  —Llamen a la Hertz. Díganles que vuelvan a mandarme el Peugeot. Inmediatamente. Que lo dejen delante del hotel, como sea, tanto si hay sitio donde aparcarlo como si no. Bajaré dentro de cinco minutos ¡exactamente!


  Después de salir de la consulta del doctor Gabeau, John no recordaba con claridad haber conducido un automóvil hasta Grasse; sin embargo era evidente que superó todas las marcas de velocidad, incluyendo las del Rallye de Montecarlo. Entró como un loco en la tienda de M. Feingold y, casi a gritos, dijo:


  —Ma femme Madame Bertrand où est-elle?


  —Su señora se ha ido, M. Farrow. A Tourette-sur-Loup. Dijo que allí tenía que hacer una gestión por cuenta de usted.


  —Muchas gracias, m’sieur Feingold.


  Y se dispuso a salir corriendo de la tienda. Pero monsieur Feingold le cogió por el brazo. John se volvió y le dirigió una furiosa mirada. Entonces vio que el joyero tenía lágrimas en los ojos. Monsieur Feingold musitó:


  —Mi hijo ha llamado esta mañana. Desde Boston. El médico chino ha obrado un milagro… con rayos Láser… ha vuelto a coser las dos retinas. Es pronto todavía, pero creen que ma fille.… ¡recobrará la vista! No verá muy bien; pero, de todas maneras, merci, m’sieur Farrow, mille fois merci…


  John se quedó quieto. Su amargura y su dolor eran muy hondos. Pensó: «¡Milagros! Otra gente los recibe, otra gente se beneficia de ellos, en tanto que yo… en tanto que yo tengo que ver cómo me lo quitan todo, incluso la vida de Gabrielle, ¡su vida!». Entonces se dominó y dijo:


  —Je suis hereux pour vous, m’sieur Feingold, et maintenant il faut que je m’en aille!


  En Tourette lo primero que vio fue un menudo Renault Cinq verde, aparcado en la plaza principal. Se preguntó a santo de qué Gabrielle había escogido un automóvil de aquel tipo. John tenía la clara impresión de que Gabrielle no le gustaban aquellos ligeros y menudos vehículos. Además, ahora…


  Pensó: «¡Oh, Dios! ¡Oh, Dios mío!», y siguió ascendiendo a toda prisa aquella empinada calleja a cuyo término había vivido Dalton Ross. Gabrielle no estaba allí. Se acercó al borde del precipicio en que casi todas las calles de Tourette terminaban. Entonces la vio. Estaba sentada en el fondo del precipicio. Tenía algo en las manos. Parecía una caja, una pequeña caja de metal como esas en que suelen guardarse las monedas fraccionarias.


  Sin dudarlo, comenzó a descender por las peladas superficies de las peñas, arruinándose la ropa y buena parte de su piel. Se abrió una vez más el corte producido por el cuchillo en su hombro, aun cuando no se dio cuenta. En todo momento, segundo a segundo, durante su descenso se jugó partirse el cuello, por no hablar ya de brazos y piernas. Muy probablemente, también se arriesgó a padecer un ataque cardiaco, si se tiene en cuenta cuán sedentaria era su vida, y el súbito exceso de ejercicio en que entonces incurría.


  Pero llegó abajo, corrió al lugar en que se encontraba Gabrielle, la tomó con fuerza en sus brazos, la oprimió contra su pecho locamente palpitante, y ambos estaban tan conmovidos y tan cansados que no dijeron ni una palabra.


  Con calma, Gabrielle dijo:


  —Suéltame, John. No quiero llegar a viuda antes de llegar a novia. ¿Supongo que has quedado convencido? ¿Que nada, o muy poco, es lo que has de perdonarme? Siéntate: ¿quieres? ¡Eres muy viejo para dedicarte al montañismo!


  John se sentó, jadeante, y temblando de miedo y de rabia a un tiempo. Las ropas de Gabrielle, si bien polvorientas y rasgadas aquí y allá, se encontraban en un estado mucho mejor que las suyas. Gabrielle vio la mirada de John y dijo:


  —Bueno, he bajado dando un rodeo, por un camino mucho más fácil.


  Ahí está, esto es, supongo, lo que proyectabas venir a buscar…


  John cogió la caja de las manos de Gabrielle y la depositó encima de una piedra, sin mirarla siquiera. Recuperó el aliento y la voz al mismo tiempo y, a rugidos, dijo:


  —¡Maldición, Gabrielle! ¡Lo cierto es que no soy lo bastante viejo todavía para convertirme en viudo! ¿Por qué lo hiciste? ¡Sabías que era un suicidio! ¡Gabeau dice que no tienes la menor probabilidad de dar a luz y sobrevivir el parto! ¡Tu pelvis es excesivamente estrecha, excesivamente pequeña! ¡Y debo recordarte que eres una mujer de treinta y siete años! Y, a pesar de todo lo dicho, estrellaste aquella maldita botella de píldoras. ¿Eran esa clase de píldoras, verdad?


  Con burlona expresión de arrepentimiento, Gabrielle repuso:


  —Sí John, lo eran. Y no estrellé la botella adrede. Fue un impulso de mi subconsciente. Además, cuando fui a cogerlas, pensé que no había tomado aquella maldita cosa en casi tres años. Y que la noche anterior me encontraba exactamente en la mitad del mes. Quiero decir entre los períodos. En consecuencia, como todas las mujeres Levy, desde el principio de la historia, han quedado embarazadas en la noche de bodas, lo más probable era que ya hubiese llegado tarde. Y sentí la más horrorosa renuencia… a tomar la píldora, a impedir lo que de ninguna manera deseaba impedir… o sea, tener por lo menos un hijo… y darle a ese niño o niña… un padre tan estupendo como tú… y esta renuencia me hizo temblar las manos. Y las píldoras se me cayeron. Y eso es todo. ¿Vas a casarte conmigo a tiempo? ¿O voy a ser la primera madre soltera, de treinta y ocho años de edad, que haya habido en la historia, lo cual es casi obscenamente ridículo?


  —Gabby, no sé si darte un beso o estrangularte. ¡Levántate inmediatamente! ¡Quiero devolverte a la civilización! ¡Y mañana te llevaré a Suecia en avión!


  Sin expresión en la cara, Gabrielle preguntó:


  —¿A Suecia? ¿Y por qué a Suecia?


  —¡Porque allí los abortos son legales, idiota! ¡No estoy dispuesto a quedarme con los brazos cruzados y dejarte morir, sólo porque tienes el seso situado veintitantos centímetros al sur del ombligo!


  —John, la idea no me gusta. No iré. Sencillamente, no iré. Este pequeño hijo de mala madre nacerá. En consecuencia, lo primero que tienes que hacer es casarte con su madre.


  Casi llorando, John dijo:


  —Gabrielle, ¿quieres hacerme el favor de ser razonable? Gabeau dice que…


  —Gabeau es un asno. Un estúpido asno. ¿Qué diablos sabe de mí?


  Hasta el momento este individuo sólo ha tenido shiksas a su cuidado. Florecillas delicadas. Que quizá hagan pipí perfumado. Yo soy una pájara vieja y dura. No te dejaré viudo. No, si tú estás a mi lado, confiándome la mano y dándome ánimos…


  —¡Gabby, por el amor de Dios!


  —No, John, por mi amor, y quizá también por el tuyo, a pesar de que ahora eres solamente un cómplice. Oye, ¿te gustaría visitar Israel? Allí hay un médico… una mujer, amiga mía. Se llama Trudy Elon. Está especializada en casos difíciles, y el mío, realmente, no lo es. Y saca vivos a todos los niños, sea como sea, incluso si tiene que sacarlos por la oreja izquierda.


  —¿Y las madres?


  —Casi todas ellas vivas también. Más del noventa por ciento, diría.


  —No es suficiente. ¡Quiero que vivas, Gabby!


  —John, si Trudy dice que no puede ser, estoy dispuesta… a tomar las medidas pertinentes. Pero si dice que sí, créeme, es que sí. ¿Qué te parece? ¿Vamos a Israel y allí nos casamos?


  John la miró y dijo:


  —De acuerdo Gabby; hágase tu voluntad.


  —Sí, eso es lo que quiero. ¿Y sabes por qué?


  —No. ¿Por qué?


  —¡Para invitar a nuestra boda a todos los que dijeron que no encontraría otro marido! O, por lo menos, a la recepción subsiguiente a la ceremonia. Te aseguro que formarán una multitud integrada por todas esas matronas de Tel Aviv que dijeron que fui una insensata al divorciarme de Guy, y predijeron que una flaca y poco atractiva tchotchke  como yo permanecería soltera o divorciada hasta el fin de sus días. Deja que ejerza un poco mi facultad de mezquina venganza. Que dé muestras de kvetl por todas partes…


  —¿Qué significa kvetl?


  —¿En inglés? Bueno, pues algo parecido a regodeo.


  —¿Luciendo al viejo y calvo shlemiel con el que te presentarás en tu país? O mejor dicho, creo que la palabra schlimazl me cuadra mejor. Y que además es un goy de la cabeza a los pies…


  —John, sospecho que has tratado a judíos, malo, más que malo. ¡Sí, sí, has tratado a esa gente! Y además me estás insultando. Al criticar mi gusto. Además, apostaría cualquier cosa a que no sabes lo que dices. ¿Sabes el significado de estas palabras?


  —Claro que sí. Un schlemiel es un atontado que se cree listo y que siempre cae en sus propias trampas. Un schlimazl es un tipo pura y simplemente tonto, y además, con mala suerte. Es lo que yo soy. Sí, porque si no hubiera venido a Francia en busca de Dalton Ross, me hubiera evitado muchos dolores de cabeza, incluyendo todos los surgidos de haberte conocido.


  —John, tengo la impresión de que ahora no bromeas. O, por lo menos, que no bromeas del todo.


  Irritado, John repuso:


  —Efectivamente. Mira lo que he conseguido: una mujer liberada. Tan malditamente liberada que está dotada de los más altos y semi frustrados instintos maternales, y que tranquilamente se propone arriesgar su vida para ofrecerme un hijo. O una hija. Otra hija, puesto que ya tengo una.


  —John, sabes muy bien que no estás obligado a casarte conmigo.


  —Y si no me caso contigo, ¿qué harás?


  —Regresaré a Tel Aviv y me convertiré en la más vieja madre soltera que haya habido en la historia. John, dime una cosa: ¿cómo es que nunca se te ocurrió buscarla en Israel?


  —Se me ocurrió realmente. Pero preferí no hacerlo. Sí, porque si se encontraba en Israel, ello significaba que estaba casada con Antón. Y como admiro a Antón tremendamente, y, además, no sentía el menor deseo de causar daño, tanto a Antón como a ella, puse Israel fuera del ámbito de mi búsqueda. ¿Te parece correcto?


  —Totalmente. Otra cosa: ¿por qué no nos quedamos? En Israel, quiero decir. Amo a Israel. Con todo mi corazón. Estoy segura de que también tú lo amarás, y…


  —¡Un momento, Gabby-Gabrielle! ¿Cómo me ganaré la vida allí?


  —Practicando tu profesión. O enseñando en la universidad. Gozas de muy notable reputación como especialista en derecho internacional. Necesitamos gente como tú. En realidad, la necesitamos urgentemente. Te recibirán con los brazos abiertos.


  —Preferiría ser general del ejército. Del ejército femenino. A juzgar por el aspecto que tienen esas muchachas-soldados que he visto desfilar en las cintas de noticias de la TV, ése es un cargo ideal para mí.


  —John, soy una mujer muy celosa. Y una excelente tiradora con pistola. En consecuencia, ándate con tiento.


  John la tomó en sus brazos, la besó y dijo:


  —Tener y mantener, amar y honrar a esta mujer…


  Y, tras una pausa, añadió con amargura:


  —¿Por cuánto tiempo? ¿Ocho meses más?


  —John, te doy mi palabra, mi más solemne palabra, de que no te dejaré viudo. ¡Te lo juro!


  Dubitativo, John dijo:


  —Bueno, con esa condición…


  —Sí, con esa condición. No pondré la vida de mi… de nuestro hijo por delante de la mía, lo cual, en circunstancias normales, haría sin dudarlo un instante. No, porque sería un crimen y una vergüenza dejar sin protección a un ser absolutamente indefenso como tú, y además, con un recién nacido en brazos. ¡Y en Tel Aviv! Morirías pisoteado por la manada de madres que acudirían a ti, arrastrando a sus hijas de más de treinta años y aún solteras. Todas ellas jadeando de ansias de consolarte de tu gran pérdida.


  —¡Espera un momento, Gabby! Hay otra cosa. ¿No crees que nos será muy difícil casarnos en Israel? Recuerda que soy extranjero y gentil, y a juzgar por lo que he oído…


  —Difícil, sí. Mucho. Pero no imposible. Sin embargo, tengo una arma secreta muy buena, mi amor. El problema es que tenemos un exceso de partidos políticos, de manera que incluso los pequeños, como Hapoel Hamizrahi, Agudat Israel, Herut y Poalei Agudat Israel, cuando se juntan, pueden determinar los resultados de una elección o la aprobación de una ley. Esos partidos están todos compuestos por ortodoxos fanáticamente religiosos, John. Y, con la ayuda de algunos de nuestros no tan religiosos fundadores, que ya tienen edad para pensar en la muerte y para preguntarse si acaso no habrá algo detrás de todas esas supersticiosas tonterías, han liado las cosas de mala manera. Incluso nuestra tan secular primer ministro pidió al Knesset que definiera lo que es un judío según la ley talmúdica. ¿Y sabes qué dijo la primer ministro, ella, nada menos que ella? «El siglo XX no será aquel en que nos despojemos del chai de preces y de las filacterias».


  —Gabby, ¿te gustaría que me convirtiera? Si quieres, me convierto.


  Gabrielle le miró. Alargó la mano y le tocó la mejilla. Dijo:


  —Es muy amable por tu parte. Muy amable. Incluso conmovedor. Pero en nuestro caso no hace falta alguna. En realidad complicaría las cosas en vez de facilitarlas. Debido a que yo no…


  —¿Qué dices? No me dirás que…


  —¿Que en el censo de Israel todavía figuro como católica? Pues, sí, John. Realmente no sé por qué. Aunque sí puedo decirte que la conversión me pareció demasiado complicada: es mucha molestia para nada. Hace ya bastante tiempo que perdí todo interés por el dios de todo género de religiones. Creo que si ese dios no se dio cuenta de que una Anne Frank era más que demasiado… y permitió que apilaran seis millones más de testigos de su falta de interés por su «pueblo escogido»… o quizá, contemplando el asunto más racionalmente, de testigos de su no existencia, puedo permitirme tranquilamente prescindir de él. Y he prescindido. En consecuencia, tendrás que renunciar a esa especie de alta y sagrada ceremonia… Oh, ya te imagino, con sombrero de copa, bajo la huppah… Y en vez de esto, tendrás que ir a confesar tus pecados a un simpático y comprensivo padre católico. Por lo tanto, buscaremos una iglesia… una iglesia católica, que por cierto abundan en Israel, y…


  —Gabby, querida, no sé si te das cuenta de que eres una católica muy rara. Creo que más valdrá que nos contentemos con la ceremonia civil.


  —Pero, John, es que el matrimonio civil no existe en Israel. El matrimonio entre cristianos, que es lo que teóricamente somos tú y yo, es perfectamente legal, ¿sabes? Pero los matrimonios mixtos son verboten.  En este caso, el gentil que se casa ha de convertirse, como dos y dos son cuatro, al judaísmo. Y nuestros rabinos hacen tan difícil el asunto de la conversión, que la mayoría de los candidatos abandonan asqueados el empeño.


  —Gabby, pequeña, sigues olvidándote de algo muy importante. ¿Dónde vamos a encontrar una iglesia católica que se avenga a casar a un divorciado, para no hablar de dos?


  Gabrielle le miró y dijo:


  —Oh, merde! ¿Sabes que me había olvidado totalmente de ese pequeño detalle?


  —Lo cual significa que casarnos en Israel queda fuera de nuestros proyectos, ¿no es verdad?


  —Definitivamente. Oh, John, ¿qué podemos hacer?


  —Escocia… Gretna Green. O Gibraltar, según he oído decir. O Nueva York. Tánger queda eliminado. Tu aspecto es excesivamente judío y allí podríamos tener problemas.


  —John, ¿pondrías objeciones a casarnos en Londres? Quiero decir si te molestaría el hecho de que antes me hubiera casado allí.


  —De ninguna manera. Si no recuerdo mal, nunca te has casado todavía conmigo. Y eso es lo que cuenta. Y después podemos ir a Israel, a pasar la luna de miel.


  —Oh, John, cuánto te quiero…


  —¿Y qué haremos con toda esa gente a la que querías invitar?


  —Celebraremos una gran fiesta en el Tel Aviv Hilton. En esa fiesta habrá buffet frío. Ya sabes: pies de cerdo con pepinillos, cerdo asado, jamón…


  —¡Basta, Gabrielle! ¡No lo harás, y lo sabes muy bien!


  —¿Que no, dices? Y ternera cocinada con leche de vaca, y…


  —No lo harás porque no te lo permitiré. Cierto respeto hacia las opiniones ajenas forma parte de la civilización. Vamos, que tenemos muchas cosas que hacer.


  —Ciertamente. Los billetes de avión, las maletas… ¡Uf…! ¡Es lo único que me desagrada de los viajes! ¡John!


  —¿Qué pasa ahora?


  —Te olvidas de la cajita. Esa cajita causante de que me haya destrozado las ropas. ¿Tienes alguna idea de lo que contiene?


  —No. De la misma forma que tampoco tengo la más leve idea de cómo llegaste a saber dónde estaba. ¿Cómo lo supiste?


  —No lo sabía en realidad. Cierta sibilina observación tuya me puso en la pista. Y cuando llegué aquí, una señora vieja, vieja, muy vieja, me indicó las ruinas de la casa de Dalton Ross. Me acerqué al precipicio, miré abajo y la vi. Tengo vista de águila. La curiosidad femenina hizo el resto. ¿Es que no vas a abrirla, John?


  —No puedo. Necesito un martillo y un punzón. Está cerrada y no tenemos la llave. Además, mi interés por el contenido ha pasado a ser teórico, y ni siquiera eso. Tal como adivinaste, al principio quería encontrar a Ross para llegar, gracias a él, a Simone. Entonces apareciste tú, solucionando de manera muy agradable este problema. Además, Simone ha muerto. Creo que me dijiste que había muerto…


  —Sí, John. Y murió de una manera horrible. No me preguntes cómo. No puedo decírtelo. Y quiero decir que no puedo, no que no quiera. Pregúntaselo a Antón cuando lleguemos a Tel Aviv. Sin embargo, te advierto, querido, que antes tendrás que dejarme que vaya a ver a Antón y le enseñe la alianza y el certificado de matrimonio. De lo contrario, Antón te pegaría un tiro.


  —¿Y por qué, Gabby?


  —Por mí, naturalmente. Antón se ha convertido en un hombre terriblemente conservador. Y yo soy… su dulce, pequeña, desamparada e inocente cuñadita de treinta y siete años… a la que tú, ¡sí, señor!, villano, has desvirgado y…


  —Bueno, la verdad es que esto último resulta un tanto dificilillo…


  —Bueno, pues no… no la has desvirgado… e incluso Antón tiene que reconocer que estuve casada con anterioridad… pero cuya vida has arruinado. ¿Tengo aspecto de mujer destrozada, John? Yo no me siento destrozada.


  —¿Cómo te encuentras, Gabby? ¿De veras, cómo te encuentras?


  —Con ganas de cantar hosannas al Altísimo. Y, al mismo tiempo, nerviosa, tímida y retraída… y también atemorizada. Terriblemente atemorizada.


  —Pero has dicho que esa matasanos es una hacha. Que…


  —Oh, no, no es eso lo que me da miedo ¡Temo perderte! Tengo miedo de que, en el último instante, surja algo… y yo me quede con mi bombo… y llorando… sin ti…


  —Para que me separe de ti tendrás que emplear un sable. O el treinta y ocho especial de vuestra policía. O algo mortal. Y ahora, andando.
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  A primera hora de la mañana siguiente, dejando a Gabrielle profundamente dormida, John Farrow salió a hacer las gestiones precisas para los vuelos a Londres y a Tel-Aviv. Por puro hábito, entró primero en las oficinas de Air France. Y sólo al salir un cuarto de hora después se acordó de que Gabby le había pedido que comprara los billetes en El Al, la línea aérea israelita.


  Dudó largos instantes y al fin se encaminó hacia Cook’s Wagons Lit. Pensó que la línea en que volaran carecía de importancia. Y le parecía que haría un ridículo espantoso si daba media vuelta, volvía a entrar en las oficinas de Air France y pedía que le devolvieran el dinero a cambio de los billetes comprados y pagados, sin tener motivo alguno para hacerlo.


  En la oficina de Cook’s se entretuvo más tiempo. Consiguió una reserva confirmada en el Claridge, para dos semanas aproximadamente, a partir de la noche del sábado 10 de septiembre. Pero no pudieron confirmar la reserva en el Sheraton de Tel-Aviv para el domingo 24. A pesar de ello, le aseguraron que tendrían la confirmación el día siguiente, sábado 9. Y como el vuelo a Londres partía a última hora de la tarde del domingo, lo cual John tuvo en cuenta por respeto a la costumbre de Gabby de dormir hasta el mediodía, e incluso hasta más tarde, no tenía más remedio que aceptar.


  Cuando regresó al Majestic no subió inmediatamente al dormitorio. Primero efectuó una llamada telefónica a un despacho de abogados de Londres, llamado Hern, Pollock and Ludlow, Solicitors, con los que había tenido relaciones profesionales anteriormente, y les pidió que encargaran a uno de sus jóvenes e inteligentes abogados que se ocupara del problema de conseguir todos los documentos, permisos y demás que fueran necesarios para que una pareja de extranjeros no residentes contrajeran matrimonio, en ceremonia civil, en Londres. Tranquilizado por la opinión de Derrick Hem, en el sentido de que no habría dificultades, John probó suerte a ver si encontraba a Byron Graves.


  A esa hora, como es natural, Byron ya había salido de casa, camino de su despacho; pero su esposa, Brenda, tomó nota del mensaje con gran cordialidad y prometió solemnemente que se encargaría de que Byron le llamara por teléfono al Claridge el domingo por la noche.


  Cuando todo lo anterior quedó solucionado, eran ya las once de la mañana del viernes, por lo que John quedó sorprendido al encontrar a Gabrielle no sólo levantada, sino vestida. A menudo, Gabrielle había observado que su idea de lo que es la Utopía consistía en un país en que nadie tuviera que levantarse antes de las doce. Gabrielle dijo:


  —¿Ya lo tienes todo?


  —Sí. Billetes de avión y reservas de hotel. Nos vamos pasado mañana, día 10, domingo. Es lo antes que he podido. Y oye una cosa; la verdad es que me he distraído y no he ido a El Al. Tengo los billetes por Air France. Es la fuerza de la costumbre, y, en realidad…


  Gabrielle gimió:


  —¡Oh, John…!


  —Oye, Gabby, ¿no crees que te excedes un poco en tu patriotismo?


  —No es patriotismo, John, más bien es cobardía. Casi todos los vuelos que parten de Londres, van a Roma y luego a Atenas. Y hasta Atenas, en el avión siempre van uno o dos árabes. En Atenas tienen que transbordar o nosotros tenemos que transbordar, debido a que el avión que va a Israel no puede aterrizar en los países árabes. Una o dos veces que he tenido que regresar a Israel en líneas extranjeras, he llegado literalmente enferma de tanto contemplar a esos árabes, de temer que… hicieran algo…


  —¿Y El Al no acepta árabes?


  —No solicitan volar en El Al. Saben cómo van las cosas a bordo.


  —Sí, lo sé. Guardias armados. Tiradores de primera. ¿Y qué pasa si una bala atraviesa el fuselaje a treinta mil pies de altura?


  —Se produce la descompresión dentro del avión, por lo que el piloto tiene que descender casi en picado para llevar los pasajeros a una altura a la que haya aire respirable. Por el momento, eso último aún no ha ocurrido. Además, nuestros guardias usan munición especial, de muy baja velocidad. Y lo hacen por dos razones. A fin de que no atraviese el fuselaje, y a fin de que la bala se quede dentro del cuerpo de los tipos contra quienes disparan, en vez de entrar por un lado y salir por el otro, con la fuerza suficiente todavía para matar a otra persona.


  —Muy bien, si quieres, en Londres cambiaré los billetes de Air France por otros de El Al.


  —No te preocupes, John. Iremos por Air France. Probablemente me estoy portando como una tonta…


  Al escuchar la voz de Gabrielle, al darse cuenta del tono que tenía, quizá del tono que había tenido en todo momento, John le dirigió una penetrante mirada y le preguntó:


  —¿Qué te pasa, Gabrielle?


  En voz baja, Gabrielle contestó:


  —Estoy embarazada, John. Sin la menor duda. Me he pasado la mañana vomitando desde el momento en que te fuiste. Y las mujeres embarazadas son quisquillosas, sensibles y… vulnerables, mi amor. Y… celosas. Más celosas de lo habitual. A pesar de todo, me he portado como una buena chica. Honorablemente. Y no he abierto la carta que esa mujer te ha enviado. Está ahí, sobre la mesa…


  —¿La carta que quién, Gabrielle?


  —Tu Schvartze. Tu amiguita árabe.


  —¡Por favor, Gabrielle!


  —Sí, John. Cuando el botones la trajo en una bandeja, me di cuenta de que el sobre no llevaba sellos. Y vi la anotación «Personal». Par main.  Por eso le he preguntado quién había traído la carta. Y me ha dicho que ha sido el botones del Hotel des Pyrénées. Y no sé si lo sabes, John. Ese hotel se encuentra en la Rue de Châteauneuf…


  Sinceramente, John respondió:


  —Nunca he oído hablar de ese hotel…


  —Tampoco yo. Y como el chico que había traído la carta ya se había ido (y ahora debes perdonarme, John, ya que una mujer tiene derecho a defender su… su futuro), miré en el listín telefónico el número de ese hotel y llamé a conserjería. Por fin, después de muchas frases inútiles y, mucho me temo, de demasiadas explicaciones, he conseguido que el joven botones se pusiera al teléfono y me ha dicho: «Une femme, une très jolie femme. Nord-africaine». Le he pedido que la describiera. Y el botones se ha expresado con admirable lirismo. Pero se trataba de ella. Por eso he pedido que pasaran la llamada al cuarto de esa mujer, con la firme idea de decirle dos o tres verdades.


  Solemnemente, John dijo:


  —O cinco, seis, o siete.


  —Efectivamente. Lo más probable era que los hilos se fundieran. Pero ya no estaba. La chica y sus dos amiguitos habían abandonado el hotel. En realidad, se encontraban dentro del hotel cuando la chica dio al botones esa esquela para ti. Y eso es todo. Ahí está. ¿Es que no vas a abrirla, John?


  John cruzó la estancia y se quedó junto a la mesa. Cogió la carta. Era pasmosamente gruesa y pesada. Demasiado pesada. Incluso una carta con el número de páginas suficientes para tener aquel grosor, no pesaría tanto. El papel, incluso el más duro y acartonado, no podía dar un peso de tantos gramos. Ni siquiera si la muchacha hubiera puesto cincuenta páginas o más, lo cual era imposible ya que el sobre del hotel, barato y de delgado papel, hubiera reventado antes que la muchacha hubiese metido la mitad de ese número de páginas, y la carta hubiera pesado muchísimo menos.


  John devolvió la carta al lugar en que antes se hallaba, muy cuidadosamente. Se volvió y dijo:


  —Sal de este cuarto, Gabby. Inmediatamente. En este instante. ¡Ya me has oído! ¡Andando!


  Con voz ahogada, Gabrielle dijo:


  —¡John! ¡Te has enfadado conmigo! ¿Se puede saber qué he hecho? No he sido yo quien te ha enviado esta gruesa carta de amor, y, por otra parte, tampoco la he abierto… ¡Oh Dios mío! ¿No pretenderás…?


  —Lo que pretendo decir es que, si la hubieras abierto, Gabby, ahora tendría que rascar tus restos mortales del techo y de las paredes de este cuarto. ¡Por el amor de Dios, Gabby! Ya viste lo que aquella asesina putuela me hizo en la espalda. En el mismo instante en que supiste que era ella quien había enviado la carta, debiste llamar a la policía.


  —¡Qué estúpida he sido! ¡Ni siquiera pensé en esa posibilidad!


  —Pues piensa en ella ahora. Pero en otro lugar, Gabby, por favor. Haz el favor de trasladar tu cuerpo serrano y el de la pequeña Sim… el de mi hijo, a otro sitio. E inmediatamente, si no antes.


  Gabrielle se levantó. Se acercó a John. Le besó en los labios. En sus ojos brillaban lágrimas. Dijo:


  —No importa, John. Si es una niña, podrás llamarla Simone. De todas maneras, iba a proponértelo. Pero no me iré si tú no vienes conmigo, con nosotros. John, te necesito. Y también ella te necesita.


  —Gabby, estaré contigo dentro de un minuto. Pero tengo que cuidarme de esta maldita cosa. Por lo menos he de hundirla en la bañera. O, de lo contrario, igual vuela toda esta planta. Es posible que lleve un mecanismo de relojería y…


  —¡Pronto se ve que llevas mucho tiempo sin ejercer el oficio, mi amor! No la mojes. El paquete ese puede muy bien llevar un detonador extra, un compuesto de sodio o de potasa que también reaccione con el agua. Y como, con casi toda seguridad, el explosivo es plástico, nitroglicerina y nitrocelulosa, mezclados y formando una goma artificial, estallará igual dentro del agua. Igual no, mejor. El agua tiene una gravedad específica más alta.


  John la miró. Y sonrió. Dijo:


  —Bueno, parece que, cuando decidas eliminarme, no tendré la menor posibilidad de evitarlo. Mala cosa es haberse casado con una persona del servicio de espionaje israelita. Oye, Gabby, ¿qué hago con eso?


  —Lo más sensato es dejarla donde está. Lo más humanitario llevarla abajo… al aire libre. No creo que lleve mecanismo de relojería. Hasta el momento, ninguna bomba en forma de carta lo ha llevado. También es cierto que refinan constantemente su técnica. Lo malo es que cualquier sacudida puede hacerla estallar…


  —La llevaré abajo. Y la sacaré fuera. ¡Y tú bajarás en otro ascensor, maldita sea! En cuanto llegues, le dices al conserje que avise a la policía. A la sección de artificieros, si la hay.


  Pero Gabrielle meneó negativamente la cabeza, y dijo:


  —No, bajaré en el mismo ascensor, contigo.


  —¡Gabby, maldita sea! Yo…


  —John, ¿qué sería la vida para mí, para la pequeña Simone, sin ti?


  —¡Gabby, por el amor de Dios!


  —No, mon amour… por tu amor. Estoy absolutamente segura de que no estallará. Hasta el momento ninguna carta ha estallado, antes de que alguien intentara abrirla. Déjame probar contigo. Lo más probable es que haya buena suerte. Sin embargo, jamás me arriesgaría a quedarme, a los treinta y siete años, embarazada, sin ti.


  —Gabby…


  —Otra cosa. Gabeau dice que voy a tener un parto difícil. John, mi queridísimo John, ¿sabes que incluso en el caso de que Trudy Elon ponga a contribución todo su saber, seré incapaz de sobrevivir si tú no sostienes mi mano, si no me sonríes, si no mantienes mi moral durante el trance?


  John inclinó la cabeza. Volvió a levantarla. Y musitó:


  —De acuerdo, Gabby. Andando.


  En el ascensor iba un ascensorista y dos personas más, un matrimonio entrado en años, evidentemente norteamericano. Pero John no dudó. Entró y dijo:


  —File, garçon! Avec les touristes. Cette lettre est sûrement une bombe. Va-t’en! Allez-y! Je ferai descendre l’ascenseur moi-même.


  El matrimonio le miró, y John volvió a decir:


  —Oigan, hagan el favor de salir del ascensor. Esta carta es una bomba y tengo que sacarla de aquí inmediatamente. Por lo tanto, tengan la amabilidad…


  El hombre dijo:


  —¡Oiga usted! Si ésta es su manera de bromear…


  —¡Salgan de aquí! Soy un agente especial, y los agentes especiales no bromeamos. Que le tengan a uno que rascar de los tabiques de un ascensor es una manera muy mala de terminar las vacaciones. Ya me han oído, ¡fuera!


  El turista y su esposa salieron del ascensor. El ascensorista salió corriendo tras ellos. Dejaron el equipaje de mano en el ascensor. Pero aquello no podía solucionarse, decidió John.


  Mientras bajaban sostuvo la carta oprimida contra su cuerpo de manera que, sí estallaba, Gabby tuviera razonables posibilidades de salvarse. Pero Gabby se le acercó, y se puso a su lado, mientras John manejaba la anticuada manivela, con el fin de que el ascensor descendiera suavemente, cosa que requiere años de práctica, por cierto. John detuvo el ascensor con una horrible sacudida, quince centímetros por debajo del nivel del suelo, en la rez-de-chaussée, que es como los franceses denominan a la planta que se encuentra al nivel de la calle, ya que el primer piso está siempre después de un tramo de peldaños. Sudaba. La camisa empapada se le pegaba a la espalda.


  Los dos cruzaron el vestíbulo y llegaron al mostrador del conserje. John le mostró la carta y le dijo lo que tenía que hacer. Añadió:


  —Quédate aquí, Gabby. Tan pronto como esté fuera, ya no habrá peligro.


  Gabrielle repuso fría y secamente:


  —De acuerdo, querido. Déjala en cualquier parte. Luego te separas cosa de diez metros. Pero quédate hasta que llegue la policía, no sea que a alguien se le ocurra cogerla…


  La sacó fuera y la depositó en los arbustos que limitaban la zona de aparcamiento. Estuvo de guardia hasta que llegó el automóvil de la policía, con las sirenas chillando, para retirarla.


  Como es natural, los policías querían que John fuera con ellos a la Prefectura, para declarar. John repuso:


  —¿Con eso en el automóvil? No, muchas gracias, messieurs les agents.  Pueden tomarme declaración aquí y ahora, o venir más tarde. Me llamo John Farrow y estaré en el hotel hasta el domingo.


  Los policías le miraron. Luego se encogieron de hombros. Era evidente, incluso para gente tan suspicaz cual es la policía, que no hay hombre que se mande cartas explosivas a sí mismo y que luego avise a la policía. Eso sólo lo hacen hombres víctimas de enfermedad incurable que desean que su esposa cobre el seguro, por el medio de dar a su suicidio apariencia de accidente, según sabían los policías por experiencia. O locos. Y aquel extraño francés con ropa norteamericana no parecía ni lo uno ni lo otro.


  Uno de los policías dijo:


  —Volveremos, m’sieur. ¿Puede hacer el favor de permanecer en el hotel hasta que volvamos? Es cuestión de media hora. Se trata de un asunto serio. La colaboración de m’sieur en nuestra investigación puede muy bien ser de inapreciable valor.


  John Farrow repuso:


  —Volontiers.


  Y regresó al vestíbulo.


  Gabrielle le esperaba junto al mostrador de recepción. Tenía la cara muy blanca. La del recepcionista competía con la de Gabrielle.


  John pensó: «Jamás el Majestic nos volverá a dar la bienvenida…».


  Con calma, dijo:


  —Toda la correspondencia que llegue aquí, dirigida a cualquiera de nosotros dos, hoy, mañana, o después de habernos ido, debe ser entregada a la policía. Daré a la policía carta blanca para que la abran, m’sieur. Pero no creo que lleguen más cartas. Los que mandaron ésta han salido ya de Francia, esta mañana, por vía aérea.


  El recepcionista dijo:


  —Oui, m’sieur! D’accord, m’sieur! C’est fait!


  John se dirigió a Gabby.


  —Vamos.


  —¿Vamos? ¿Adónde?


  —¡Al bar, pequeña! Ésta es la primera vez en mi vida que he sentido necesidad de tomar una copa a las diez y media de la mañana, y voy a tomarla. Una, o dos, o tres.


  Gabrielle le sonrió y dijo:


  —¿Sabes una cosa, querido? A veces, tienes ideas muy brillantes.


  


  La declaración de John a la policía fue breve y objetiva. El botones del Hotel des Pyrénées fue portador de la carta. Probablemente el muchacho había visto, y podía identificar, a los frustrados asesinos. No, madame Farrow —al oírse llamar así, Gabrielle sonrió y se ruborizó como una colegiala— no tenía idea de quiénes eran, aunque sí le habían dicho que se trataba de norteafricanos. A continuación John dijo:


  —¿Sus móviles? En este asunto, m’sieur l’agent, su opinión es tan válida como la mía. No he estado en Francia desde mediados los años sesenta y…


  Pero Gabrielle le interrumpió:


  —No, John. Cuéntales, por favor, lo de Aix-en-Provence.


  John Farrow le dirigió una furiosa mirada. Y Gabrielle añadió rápidamente:


  —No es… venganza, John. Digamos que es una precaución. Seguirán matando a gente. A gente inocente, a no ser que nosotros, que alguien se lo impida.


  El agente dijo:


  —Aix-en-Provence? Où est-ce que vous êtes arrivés là-bas?


  John dijo a Gabrielle:


  —De acuerdo.


  Luego se dirigió al agente:


  —Fuimos a Aix-en-Provence en busca de un viejo amigo mío. Me habían dado la información, información falsa por cierto…


  Dirigió una furiosa mirada a Gabrielle, y prosiguió:


  —De que mi amigo vivía allí. Pero la información era, bueno, digamos que errónea. El hombre en cuestión no era mi amigo. Sino un anciano alemán llamado Albrecht Holtz. Antes de salir yo de Nueva York, un agente de la Oficina Federal de lucha contra las Drogas me dijo que Holtz era uno de los más importantes traficantes del mercado de heroína. Ignoro si es verdad o no…


  Gabrielle comenzó a decir:


  —John…


  Pero John la atajó:


  —¡Cállate, Gabby! Lo único que sabemos es que se encontraba en un establecimiento llamado Chez Ahmad, en compañía de tres norteafricanos. Hablé con él, llamándole por su nombre. No se dio por aludido, o no quiso darse por aludido al pronunciar yo su nombre. En consecuencia, me fui. Un poco más tarde, uno de los norteafricanos, una muchacha, por cierto, entró en la habitación de mi hotel, so pretexto de tener que darme una información de vital importancia… e intentó asesinarme. Me dio una puñalada en la espalda. Creemos que esa muchacha es la misma persona que dio al botones la carta explosiva para que me la entregara… Se trataba realmente de una bomba ¿verdad?


  —Bien sûr. Rompió todas las ventanas traseras de la prefectura cuando la hicimos estallar con fuego de pistola. Era la carta-bomba más potente que hemos visto. Una cosa más, m’sieur Farrow. ¿Es usted quizá de la CIA?


  —No, de veras, no lo soy. Durante la guerra estuve en la OSS, pero al terminar salí de esa organización. En dos ocasiones he actuado como enviado especial del presidente de los Estados Unidos, sin tener jamás el poder o la influencia que actualmente tiene m’sieur Kissinger.


  —En este caso, ¿no tiene usted la menor idea de las razones de los norteafricanos para atentar contra su vida?


  —Sí, sé una razón. Piensan que sé cuáles son las relaciones que tienen con Holtz. Y lo que están haciendo en Francia y en otros países europeos. Eso es lo que sospecho. Pero están equivocados. No lo sé. En realidad no tengo la más leve idea…


  Gabrielle terció:


  —Pero yo sí lo sé. John, diles quién creemos que Albrecht Holtz es en realidad.


  —No. ¡Porque no tengo idea alguna acerca de ese caballero!


  Suavemente, Gabrielle dijo:


  —John, incluso a riesgo de que te vuelvas a enfurecer conmigo, no puedo permitir que ese individuo se salga con la suya. Intentaron asesinarte dos veces. Si hubiera obedecido mis naturales impulsos de celos femeninos, me habrías encontrado —y también a tu hijo— reducida a ensangrentados harapos al regresar al hotel. A propósito, ¿has echado al buzón mi carta a la embajada presentando la dimisión?


  —Sí, Gabby, comprendo tus razones. Pero no lo hagas. A Simone no le hubiera gustado. Me pidió que nunca…


  —La conocí después de que la conocieras tú, John. Tenía excelentes razones para cambiar de parecer. Esas razones fueron la causa de su muerte.


  —Pero ¿cambió de parecer? ¿De forma taxativa? ¿Puedes afirmarlo, Gabrielle?


  —No. Murió demasiado pronto. Pero incluso así, incluso olvidándonos de Simone, es preciso impedir que Kroll siga actuando. Aunque sólo sea como medida preventiva.


  —Voulez-vous, m’sieur, 'dame, parler français, s’il-vous plaît?


  Gabrielle dijo:


  —De acuerdo. Ese m’sieur Holtz es, en realidad, Heindrich Kroll, en otros tiempos teniente coronel Kroll de la Gestapo, señor agente. En cuanto hace referencia al tráfico de heroína, debo decir que se trata de una pista falsa, o, por lo menos, inútil. Desde luego, interviene en el tráfico de drogas, pero eso es de imposible demostración porque se trata de un hombre muy astuto. Lo que sí sabemos es que actúa en concepto de agente de Septiembre Negro. Además, durante la guerra fue el comandante de la Villa Montefleuri, aquí, en Cannes. Y su gobierno, señor agente, aún tiene orden de busca y captura contra él, por el asesinato de centenares de personas, por crímenes de guerra.


  Monsieur l’agent suspiró. Dijo:


  —Madame est évidemment… juive? Même peut-être, israélienne?


  Con amargura, Gabrielle repuso:


  —Sí, ambas cosas. ¿Lo cual significa…?


  —Que la política de mi gobierno consiste en no ofender a los países árabes, madame. No defiendo esta política, madame. Me limito a expresar cuál es. Sabemos lo que significa quedarnos sin gasolina, sin aceite pesado, durante semanas. En consecuencia, si no se puede demostrar que m’sieur Kroll es culpable de un delito cometido en la actualidad… une trentaine d’années c’est… peut-être trop… maintenant, madame. Je regrette…


  Gabrielle musitó:


  —¿Que treinta años es demasiado? ¿Y esos centenares de franceses, hombres y mujeres, a quienes torturó hasta la muerte… merecen ser olvidados? ¿Por qué, m’sieur? ¿Debido solamente a que… eran judíos?


  El agente protestó:


  —Ah, non, madame. C’est seulement…


  John Farrow se dirigió al agente:


  —Bueno, olvídese del asunto. ¿Necesita saber algo más?


  —Non, m’sieur. Creo que no. Ahora tenemos que ir al Hotel des Pyrénées, para hablar con los empleados. Au revoir m’sieur, madame.


  John Farrow dijo:


  —Auvoir.


  Se dirigió a Gabrielle y le dijo:


  —Lo siento, Gabby.


  Malhumorada, repuso:


  —¿Por qué? El antisemitismo es una realidad, John. Me juego trescientas libras israelitas a que no interrumpirán los Juegos Olímpicos. No, no lo harán a causa de once judíos asesinados. ¡Oh, no! Y menos aún, bajo la férula de tu Brundage, quien, en 1936, echó de vuestros equipos a los judíos, para no ofender a Hitler.


  John dijo:


  —En ese caso, hubiera debido también echar a Jesse Owens.


  —Probablemente no se le ocurrió, ya que los antisemitas también suelen ser negrófobos. Y si se le hubiese ocurrido, lo hubiera hecho.


  Tras una pausa, Gabrielle añadió:


  —¡John! ¡Se me acaba de ocurrir una cosa! ¡La cajita! ¡La cajita que encontramos en Tourette! ¿No cabe la posibilidad de que hubiera sido puesta allí por esa gente también? ¿No estará tan llena de soupe  como lo estaba la carta?


  —No lo sé. Pero no lo creo, porque ya vi esta cajita, o por lo menos un destello metálico, allá abajo, mucho antes de conocerte, Gabby. Tenía la intención de ir a recogerla, pero los contratiempos me lo impidieron.


  Gabrielle, pronunciando con esfuerzo el nombre de John, dijo:


  —John… ¿era la cajita o un destello? Podía tratarse de cualquier porción de metal que esa gente quitó, poniendo, luego, la cajita en su lugar. Apenas está oxidada, mi amor, y…


  —Pero, oye, Gabby, para que hicieran eso hubiera sido preciso que supieran muchísimas cosas. Y recuerda que únicamente comenzaron a perseguirnos cuando regresamos de Aix. Por ejemplo, hubieran debido saber que yo seguía el rastro de Dalton Ross, y también que éste solía vivir en Tourette-sur-Loup; hubieran debido saber…


  —John, no abras la caja. Dásela a la policía. Por favor.


  —¡Dios! Me molesta que la policía meta las narices en este asunto, Gabby. No sé si sabes que cabe la posibilidad de que el diario de Dalton Ross se encuentre dentro de la cajita. O quizá su testamento. En ambos casos probablemente Ross mencionaría unas cuantas cosas que no quiero que se aireen en el extranjero. Sus relaciones con mi madre, por ejemplo.


  —John, deja que sea yo quien abra la caja.


  —Gabrielle, estás loca, como una cabra enajenada.


  —No lo estoy, mi amor. Por lo menos, en estos instantes no me porto como tal. Llevemos la cajita al monte. No donde la encontramos, sino hacia Puget Théniers, Valberg, Barcelonette, en fin, hacia un lugar realmente aislado…


  —¿Y entonces la arrojamos a un precipicio y bajamos a buscarla? ¿Un montañero de mi categoría? ¿Y un montañero incluso mejor, como tú, que, séame permitido recordártelo, está un poco preñado?


  Non, mon amour! Claro que no. Sencillamente, la colocaremos junto a una peña, nos apartaremos veinticinco metros, desde cuya distancia tu delicada noviecita descerrajará la caja de un tiro. ¿Qué te parece?


  —Magnífico. Gabby, ¿qué hay que hacer para conseguir una pistola, en Francia?


  —Nada. Mi jefe me dio una cuando emprendí el viaje para identificarte. Me dijo que seguramente la necesitaría para convencerte de que te casaras conmigo. Parece que llevaba razón, ¿verdad?


  —Del todo. Fue uno de los más claros casos de coacciones que he visto en mi vida. Accedí bajo amenazas, y, en consecuencia, mi palabra carece de validez. Pero, en fin, Gabby, de todas maneras, mírelo como lo mire, parece que estoy atado a ti. Anda, vamos. Parece que tendremos que alquilar un automóvil otra vez.


  —John, que sea un automóvil grande, por favor. No vayamos a estropear a la pequeña Simone o al pequeño John, con las sacudidas.


  Sonriendo, John dijo:


  —O a los dos. ¿Crees que podrías arreglártelas para tener mellizos?


  Gabrielle se detuvo, le miró. Sus ojos rebosaban complacida malicia. Dijo:


  —Eso sería realmente maravilloso.


  Y le dio un beso.


  


  Mientras conducía el automóvil hacia Valberg, John permitió a Gabrielle llevar la cajita sobre sus rodillas. John no estaba en modo alguno inquieto, por cuanto tenía la seguridad de que al no haber estallado cuando los nazis volaron la casa de Dalton Ross, difícilmente iba a estallar luego. Y cuanto más lo pensaba, más improbable le parecía que Kroll y compañía hubieran colocado la cajita, bajo un montón de cascotes, en el fondo del precipicio de Tourette-sur-Loup. Y ni siquiera Kroll sabía la relación existente entre él y Dalton Ross. En fin, que todo era excesivamente rebuscado. Sin embargo, en los inframundos de los terroristas, de los agentes de información secreta, de los traficantes de drogas internacionales y de los espías, mundos que se cruzaban, coincidían y se mezclaban con sorprendente frecuencia en los presentes tiempos, habían ocurrido cosas todavía más complejas. Y John decidió que la idea de Gabby consistente en descerrajar la cajita a tiros, desde una distancia segura, no estaba mal, en modo alguno.


  Por lo tanto, cuando llegaron a un lugar propicio, un poco más arriba de Valberg, que es uno de los mejores lugares de Europa para practicar el esquí, John cogió la cajita cromada, la colocó junto a una gran roca, y la aseguró con piedras pequeñas, a fin de que el impacto de la bala o las balas no la mandaran lejos.


  Cuando John regresó junto al automóvil, Gabrielle ya había sacado del bolso la automática. Se trataba de una aplanada y fea copia israelita de la Pistolle M-2, del ejército alemán. John observó cómo Gabrielle, con mano experta, metía una bala en la recámara, y bajaba el seguro. A continuación Gabrielle se colocó en posición, allí, en aquella carretera de montaña, con el viento agitando su cabello blanco como la nieve alrededor de su cara, y su falda alrededor de sus bellas y esbeltas piernas, y sostuvo aquel letal instrumento de sangrienta muerte con ambas manos, cual era propio en una profesional como ella, con firmeza de roca, segura, y, así, oprimió despacio el gatillo y disparó un solo tiro.


  John soltó el aliento hasta entonces contenido. Se acercó a la cajita. Gabrielle había dado exactamente en el orificio de la cerradura. Desde veinticinco metros de distancia… y con viento. La tapa estaba abierta.


  John gritó a Gabrielle:


  —¡De acuerdo, Gabrielle! ¡Tú ganas! ¡Siempre he comprendido las indirectas! ¡Me casaré contigo!


  Gabrielle acudió corriendo a su lado, grácil, como una niña. Mientras contemplaba cómo se acercaba, John la amó tanto que experimentó dolor. Fue una sensación como la de un cuchillo. Se levantó y fue al encuentro de Gabrielle. Entonces se dio cuenta de que todavía sostenía la automática en la mano. John dijo:


  —¡Deja eso! Ya he dicho que me casaría contigo.


  Riendo, Gabrielle repuso:


  —Y que me amarías, me honrarías, me respetarías y me obedecerías. Y que, además, ni siquiera con el rabillo del ojo mirarías a otra mujer. ¡Veamos qué hay dentro!


  Lo que había dentro era un paquete, envuelto en tela impermeable, una larga, larga tira, seguramente rasgada de un chubasquero de Dalton Ross. Tenía, por lo menos, dos metros de longitud. Dalton había tomado todas las precauciones precisas para que, incluso en el caso de que la cajita cromada quedase perforada por el óxido —lo cual no había ocurrido, por cuanto los cascotes bajo los que se encontraba la habían protegido de la lluvia— el contenido de la caja quedara a salvo. Tal como había quedado.


  Gabrielle dijo:


  —John, ¿qué es esto?


  —En su mayor parte, versos. Y una carta. Dirigida a mí.


  —John, ¿puedo saber lo que dice la carta? Al fin y al cabo ya sé todo lo referente a tu madre y él, y…


  —¿Y qué, Gabby?


  —Y no quiero que te reserves cosas… quiero que sigas confiando en mí… ¿Lo harás?


  —Sí. Claro que sí. Desde luego. No es una carta muy larga que digamos. Dice: «A John Farrow II, mi hijo». Y luego: «Querido hijo: si has venido aquí, si has encontrado esto —la única herencia que te dejo— y que, espero, dejo a Simone, eso significa que te has enterado, que sabes que yo, y no John Farrow, te engendré. No culpes de ello a tu madre, la culpa fue totalmente mía, mío el pecado… y tú, mi hijo, has sido mi castigo».


  »Mi comportamiento contigo ha sido siempre honrado, y te consta. En consecuencia, no voy a buscar tu perdón mediante compasivas mentiras acerca de lo mucho que amé a tu madre. La verdad, la triste verdad, es que no la amé en absoluto. Fue un capricho, la sumisión a un pasajero deseo, una cana al aire, como dicen los españoles…».


  —John, conozco bastante bien el castellano, pero no tanto como para comprender esta expresión.


  —Pues quiere decir «un cabello tirado al aire». O, más exactamente, «un cabello gris tirado al aire». Era la expresión que utilizaban los don Juanes españoles de las legiones para quitar importancia a una aventura amorosa pasajera. La frase completa es: «No tiene más importancia que una cana al aire».


  —John… la tendría… para mí. Si alguna vez lo haces… no permitas que lo descubra. Me mataría. Literalmente.


  —En ese caso vivirás eternamente. ¿Quieres escuchar el resto?


  —Sí, por favor.


  —«Tenía la intención de apartarme de tu madre, de dejarla a las tiernas atenciones de su legítimo cónyuge cuyo apellido, supongo, tendrás que llevar siempre. Tal abandono sólo comportaba la muerte lenta por aburrimiento, que es de lo que muere la mayoría de la gente. Además, el tipo era una buena persona, a pesar de que parecía haberse tragado una escoba. Realmente, le admiraba incluso…».


  Con amargura, Gabrielle dijo:


  —Le admiraba tanto que cometió adulterio con su esposa.


  —Hubieras debido conocer a Dalton, Gabby. Hasta este punto era capaz de guardar sus emociones en compartimientos estancos.


  Siguió leyendo:


  —«Y en un viaje a París, cuando tú tenías dos años, por pura casualidad encontré a tu madre y a tu padre adoptivo, cerca de l’Etoile, empujando un cochecito en el que ibas tú. Eras, hijo mío, el niño más hermoso que había visto en mi vida y que vería en lo futuro».


  Gabrielle preguntó:


  —¿Realmente lo eras?


  —No lo sé. Supongo que algo habrá influido el orgullo paternal. Mamá decía que lo era, pero tampoco cabe decir que fuera un testigo imparcial. Déjame terminar, ¿quieres? «Y de repente comprendí, John, que no podía mantenerme al margen de tu vida. ¡Sencillamente no podía permitir que aquel viejo estirado, tan tremendamente estirado, te formara a su imagen y semejanza!».


  Gabrielle le interrumpió:


  —Y ésa es la razón por la que eres esquizoide, ¿verdad, John? ¿Por la que la faceta que sale a la superficie, cuando estás furioso, por ejemplo, tan poco tiene que ver con la otra?


  —Pues sí, llevas toda la razón. Aunque la cosa es mucho más complicada en realidad. Llamarme esquizoide es una simplificación excesiva. No sólo me hallaba dividido entre tres personas, o sea, papá, mamá y Dalton, sino también entre dos mundos, es decir, Europa y América. No pertenezco a parte alguna. Soy un extranjero, un alienado. Por ejemplo, tanto Dalton como mi padre —maldición, quería decir John Farrow senior— eran hombres naturalmente valerosos. Y yo no lo soy. Parece que he heredado una fuerte tendencia a la cobardía, quizá de mi madre. No lo sé. Regresé de la guerra con úlceras sangrantes, Gabby, surgidas por el hecho de obligarme a mí mismo a hacer cosas para las que no estaba preparado. Voy a darte otro ejemplo. He heredado toda la sensualidad de mi madre, y también la de Dalton. Sin embargo, durante largos períodos he vivido como un ermitaño, debido a la influencia en mí ejercida por mi padre adoptivo. En realidad, soy una especie de puritano, ¿sabes?


  —Característica que, con sumo placer, te permitiré conservar… cuando estés fuera de casa, mi amor. Pero chez-nous más valdrá que te la guardes en la buhardilla, o en el sótano, o donde te dé la gana. Pero, en fin, parece que no hago más que interrumpirte. No volveré a hacerlo. Por favor, prosigue.


  John siguió leyendo:


  —«El resto ya lo sabes. A partir de aquel día estuve más o menos presente en tu vida, hijo mío. En la medida de mis posibilidades, contribuí a tu formación, convirtiéndola en algo muy hermoso. Y, para ser totalmente justo, debo decir que John Farrow me ayudó grandemente, por el medio de apartarte de los peores vicios entre los muchos que tengo. Ahora, como carezco de tiempo —se me ha acabado el tiempo totalmente—, salto todos los años intermedios y paso a la actualidad. Mi buen amigo Pepe Gómez me ha dicho esta mañana que el amante de Simón eres tú, y no el hombre que yo creía.


  »Contribuí a salvar a ese hombre, a devolverle la libertad, a fin de que Simone —la única mujer en toda mi vida a la que he amado—, a la que he amado más allá de lo verosímil, más allá de la esperanza, más allá de lo soportable, pudiera tener un futuro. Mucho temo que, al hacer esto, te haya perjudicado sin saberlo. Pero tengo esperanzas de que no sea así. Con todo mi corazón, deseo que los dos sigáis juntos. Pero, sea lo que fuere, te dejo, y dejo a Simone, mis últimas y deleznables obras. Las encontraréis muy raras, totalmente impropias de mí. Debido a que, al igual que el Rafael de Browning, he quedado por el amor transformado. Si Simone sobrevive, lo cual dudo, ya que nadie puede sobrevivir muchos años a las atenciones amables de Kroll y compañía, dale esas obras, léeselas. Si no, entiérralas en su tumba, como última ofrenda de quien os amó a los dos.


  Adiós, hijo. Tu padre».


  Gabrielle dijo:


  —John, ¿sabes lo que quería decir al referirse al Rafael de Browning? Es que si no lo sabes, te lo puedo explicar.


  —Dilo, pues.


  —Me lo dijo Antón. Haciendo referencia a Dalton Ross. Antón dijo que Dalton Ross se lo comunicó, para explicar…


  —La razón por la que abandonó los versos libres más escuetos y carentes de ornamentos que jamás se hayan escrito para dedicarse a escribir… sonetos. Versos líricos. Y, para cuantos habían conocido anteriormente a Dalton Ross, casi embarazosamente románticos. ¿Qué significa la referencia a Browning, Gabby? ¡Espera! Antes de decírmelo, quiero que me contestes una pregunta: Antón era el hombre a quien Dalton salvó, ¿no es cierto?


  —Sí. Pero Antón no engañó a Ross para que le liberara. Fue tu padre quien se engañó a sí mismo. Formuló mal una pregunta. Preguntó a Antón: «¿Amas a Simone Levy?». Lo cual es muy diferente a preguntar, cual hubiera debido: «¿Eres el amante de Simone Levy?». Antón ni siquiera supo por qué Dalton Ross le formuló esa pregunta hasta mucho después. De lo contrario hubiera dado una explicación mucho más ajustada a la realidad, en vez de…


  —Contestar sencilla y verazmente, «sí». ¿Y la referencia a Browning?


  
    Rafael made a century of sonnets,


    Made and wrote them in a certain volume,


    Dinted with the silver-pointed pencil


    Else he only used to draw Madonnas:


    Rafael’s cheek so duteous and so loving,


    Cheek, the world was wont to hail a painter’s,


    Rafael’s cheek, her love had turned a poet’s[11]…

  


  John dijo:


  —Sí, sí, es verdad. Cuadra exactamente. ¿Y es hermoso, verdad?


  —John, ¿no te parece raro que ni siquiera haga referencia a aquellas emisiones radiofónicas? ¿Que no intente explicarte, explicar al mundo por qué las hizo?


  —Creo que lo explica en sus versos. Hay una composición poética larga, titulada Apología pro vita sua, de la que sólo he leído las primeras líneas, en la que seguramente da la explicación. Incluso el título lo insinúa. Y ahora más valdrá que regresemos. Tenemos que hacer las maletas. Y además, querida, quiero que comiences a descansar. A cuidarte… Y a cuidar mi futuro.


  —Todavía no. John, léeme algunos versos, por favor. Al menos, aquellos que escribió para ti.


  —Por Dios, Gabby, tendremos tiempo sobrado para ello.


  —Por favor, John. Sólo uno.


  —Parece que sólo hay uno que esté dedicado a mí, y tampoco me atrevería a jurarlo. Teniendo en consideración su título, podría estar dedicado a cualquier otro pequeño hijo de mala madre de cincuenta años. De todas maneras, ahí va, con título y todo…


  
    (For the Eldest of My Caressly,


    Unlawfully, Illegitimately, But not


    Unlovingly Begot Offspring…)


    You will of course imagine, being young


    That before you were, no love had come to be


    That no two other idiot children clung


    Mouth to crazy mouth in sobbing ectasy…


    You’ll see a woman —faded, wrinkled, piain,


    Halting of speech, hands trembling, vacant eyed


    And never know her lips invented pain


    Or that it was of wanting her I died.


    For my part, keep the arrogance of youth-


    The sop’s not given till you cry, «I’m thirsty!»


    Reject such useless evidence as truth


    And never dream a man can hang accurst


    Pierced hands and side and feet upon a tree


    Nailed to his death by grief, by memory[12]…

  


  Gabrielle musitó:


  —Aquí se refiere a Simone, ¿verdad, John?


  —Muy probablemente. Sí. Sin duda.


  —En este caso espero no parecerme demasiado a ella. No me gustaría hacer tanto daño a un hombre.


  —En ese caso, no hagas lo que Simone le hizo a Dalton, lo que me hizo a mí. Quédate a mi lado. No vuelvas a crucificarme, dejándome solo.


  —¡Este es un problema que no debe preocuparte en absoluto! Oye, ¿puedes darme los restantes versos? ¿Para leerlos mientras regresamos? ¿Mientras conduces?


  —Claro que sí, Gabby. Vamos.


  


  Recorrieron casi todo el camino descendente hacia la Côte, sin que Gabrielle hablara. Entonces dijo:


  —Lo explica, John. En la «Apología». E indirectamente, en otras composiciones. Voy a sacar fotocopias de todos los versos. Tenemos que conservarlos. Para algún día reivindicarle. Sí, porque no era una mala persona. Era un buen hombre. De la misma manera que lo eres tú. Dulce, bueno, tierno. Suponía que a esto se debía el que hiciera aquellas emisiones. Pero ahora lo sé de cierto.


  John la miró, y dijo en voz baja:


  —¿Lo hizo por Simone? ¿Para salvarla, verdad?


  —Sí, negoció con el diablo, con su onza de carne. Y perdió. Pero le estoy agradecido, y no sólo por eso. Le agradezco la composición que escribió para mí. Pero Dalton Ross no sabía que era para mí. Pensaba que era para Simone…


  —Gabby, ¿ya sabes que estás loca?


  —¡No! No lo estoy. Escucha.


  A continuación Gabrielle leyó con voz lenta, suave, como un trémolo de manera que John tuvo que aguzar el oído:


  
    (For Simone, Again and Always)


    Ton Peau, your skin, stretched delicately tight


    Over fragile bories, dusk rose beneath old gold,


    A membrane my fingers palpated between the dark and light,


    Honeydripping with your tastes, your smells, sold


    To my madness, for that spendthrift’s price


    Love: That you loved me by which I then turned god.


    You loved me and I what? Once or twice


    At first, then always, the thing no longer odd,


    Learned love, a cruel, a flagellant’s art


    That condemns to early death, the pronoun «I»,


    And flatly states two people, us, will part,


    That a man, I, a woman, you, must die.


    Yet we are eternal; what we were and are


    Will people the cosmos, outlast the final star[13]!

  


  —¿Es que no comprendes, mi amor, mi gran amor, mi único amor, que esto, sin que él lo supiera, estaba dedicado a ti, a mí, a nosotros? Eres su hijo, llevas su sangre. Y yo soy la hermana de Simone, su imagen. En consecuencia, somos capaces de hacer esto. De evitar que una parte de ellos dos se extinga. En realidad, ya lo hemos hecho, ¿no crees? Oh, John, si pudiera rezar… Si hubiera algo, allá, arriba, en alguna parte… algo que sintiera interés, amor… Pero ¿lo hay? Y rezar es presuntuoso, ¿verdad? Pedir a ese que permitió Auschwitz, Dachau, Ravensbrück…


  John dijo:


  —Nagasaki, Hiroshima, Song My, My Lai…


  —Sí. Y el aeropuerto de Lod. Y, la semana pasada, los juegos olímpicos de Munich. Pedirle que me deje vivir. Para darte un hijo. Es presuntuoso. Es pedir demasiado. Por eso…


  —De todos modos, pídeselo. Quizá el viejo hijo de mala madre se quite los tapones de los oídos.


  —¡John!


  —No me hagas caso, Gabby. Sólo quiero una cosa, y esa cosa te la pido a ti, porque no hay nadie más a quien pedirla.


  Gabrielle musitó:


  —¿Qué es?


  —Que te quedes a mi lado, pequeña. Que vivas. Porque sin ti no podría vivir. ¿Me lo prometes?


  Gabrielle se inclinó hacia John y le dio un beso en la mejilla. Dijo:


  —Te lo prometo.
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  Sentado allí, en la butaca de primera clase del gran Boeing 707, John Farrow se dio cuenta de que no se sentía a gusto. Y cuando buscó en su mente las posibles razones de su incomodidad, llegó a la conclusión de que sentía miedo. Tenía que reconocer que era extraño. Volar le era, por lo general, indiferente. Al igual que cualquier otro hombre de su posición social, a lo largo de los años había volado mucho. Su única reacción ante los viajes aéreos era de tremendo aburrimiento. Pero, inexplicablemente, tenía miedo. Las palmas de sus manos estaban húmedas; gotas de sudor le brotaban de la frente.


  Miró a Gabby para ver si había notado algo. Gabby se había puesto —por primera vez desde que la conocía— unas gafas grandes y de grueso armazón, y se dedicaba activamente a copiar las poesías legado de Dalton Ross, en una libreta de tamaño folio y hojas rayadas, primero en inglés y después en hebreo. John dijo:


  —No es fácil lo que haces, Gabby.


  —No debes darle importancia, querido. Sólo hago una traducción aproximada de su significado. En prosa. Quiero enseñarlas a un amigo mío, Chaim Hayle. Es uno de nuestros mejores poetas en hebreo. Pero no sabe inglés. A pesar de todo, creo que sabrá apreciar las poesías de Dalton Ross.


  —¿Y por qué quieres enseñárselas?


  —Pues porque creo que sería estupendo publicarlas traducidas al hebreo, en Israel. Sería el primer paso para reivindicar a tu padre. Sí, porque después de esto, esos editores de Nueva York de quienes me hablaste anoche… ¿Cómo se llaman?


  —¿Siega, y Hechtfield?


  —Ésos. No se atreverían a rechazarlas. Si los israelitas están dispuestos a aceptar esta… apología… póstuma por el daño que hizo al poner la vida de mi hermana encima de toda otra consideración, no veo cómo sus anteriores editores van a…


  —Te darán excelentes razones de carácter comercial, Gabby. Por ejemplo, que los libros de poesía no se venden, que nunca se han vendido y que nunca se venderán. Que, aparte del desagradable olorcillo que el nombre de Ross todavía desprende, hay que tener en cuenta que, como poeta, está pasado, además de lo cual fue hombre que siempre marchó contra la corriente de sus tiempos, ya que cuanta fama tuvo en pasados tiempos se la ganó mediante sus constantes esfuerzos para escandalizar a la gente, querida, tanto con su poesía como con su manera de vivir. Y como actualmente ya no hay modo de escandalizar a nadie, el truco carece de eficacia. En consecuencia…


  John se desabrochó el cinturón y se puso en pie. Secamente, Gabby dijo:


  —¡John! ¿Adónde vas? Nos disponemos a despegar de un momento a otro.


  —Ya lo sé. Quiero echar una ojeada al departamento de clase turista.


  Averiguar si hay algún conocido a bordo…


  Entonces Gabby musitó:


  —¡Buena idea!


  Al cabo de dos minutos, John volvía a sentarse. Dijo:


  —No he visto ninguna cara conocida. Más aún, no hay árabes, al parecer. Podemos estar tranquilos, por lo menos hasta que lleguemos a Roma. Sí, porque tengo la seguridad de que no nos molestarán en Inglaterra.


  —Demos gracias a Dios.


  A John le parecía que el piloto empleaba demasiado tiempo calentando motores. Entonces recordó la razón. El aeropuerto de Niza, llamado Airport Côte d’Azur, se encontraba a cinco kilómetros escasos de la ciudad. De entre cuantos aeropuertos John conocía era el más cercano a la ciudad que servía. Sus defectos, como aeropuerto, eran grandes e incurables. Entre otros, se hallaba en una larga franja de tierra llana, paralela a la playa, una franja tan estrecha que los aviones sólo podían emprender el vuelo en dirección a la ciudad, o en dirección a la montaña, nunca hacia el mar.


  Al recordar lo anterior, John volvió a sentirse nervioso. Lo que el piloto hacía era retener el gran pájaro con los frenos, mientras se esforzaba en sacar a las turbinas de reacción hasta el último gramo de potencia, antes de iniciar el despegue. La inmensa máquina, posada, temblaba y rugía. Y John Farrow, en su butaca, recordaba cuanto sabía acerca de los aviones de reacción, que no era escaso, y temblaba un poco más que el aparato. Sí, ya que para conseguir sacar de la pista de Niza un avión de la corpulencia de un 707, el piloto tendría que elevar todas aquellas toneladas de maquinaria, equipajes y carne humana mediante un ceñido giro ascendente, en el mismo instante en que el tren de aterrizaje se metiera en la panza del aparato, y pedir a Dios que el aparato hubiera adquirido la velocidad precisa para no capotar. John sabía que la aceleración de los motores de reacción varía desde una gradación risible a otra terrible. Todos los aeropuertos importantes del mundo habían tenido que triplicar la longitud de sus pistas cuando los reactores entraron en servicio. Pero el aeropuerto de Niza no pudo hacerlo. Si hubiera prolongado sus pistas, aquéllas hubieran ido a parar a la Promenade des Anglais.


  Gabby dijo:


  —No pareces estar muy contento que digamos.


  —Es que no lo estoy.


  —¿Por qué?


  —Te lo diré después de despegar. Mira, ahora vamos a hacerlo.


  El piloto llevó a efecto un buen trabajo. Su ascenso fue tan empinado que los pasajeros quedaron con la espalda pegada al respaldo de las butacas por una presión tremenda, y el piloto inició inmediatamente aquel giro con cuanta potencia tenía a su disposición, de manera que John, al mirar más allá de la gran ala vio el agua azul debajo de ellos, alejándose hacia abajo, a una velocidad pasmosa, mientras las embarcaciones de recreo disminuían de tamaño, incluso mientras John las miraba. Luego, aquella ala se inclinó apuntando con el filo hacia el cielo, y las jorobadas y azulescas montañas quedaron en el lado opuesto a aquel en que John y Gabby se encontraban, y también las montañas se alejaban cayendo. Ya todo era perfecto. Gabby dijo:


  —John, ¿qué te pasaba?


  —Ese maldito aeropuerto. Me da un miedo atroz.


  —¿Por qué?


  —Es demasiado pequeño. Demasiado corto. Demasiado cercano a la ciudad. Demasiado cercano a estas fornicadas montañas. Todo eso obliga a esos pobres hijos de mala madre que van ahí delante, y que ya tienen más que suficientes problemas que solucionar, a hacer todo lo que no debieran. Pero ya ha pasado. Ahora sólo tenemos que desear que el aeropuerto de Heathrow no esté congestionado hasta la saturación, y que la aproximación al Leonardo da Vinci…


  —¿El aeropuerto de Roma? Pensaba que era muy bueno, querido.


  —Y lo es. Pero también está siempre atestado. Todos los tipos de las torres de control padecen úlceras. Por término medio se producen veinticinco cuasi-colisiones diarias.


  Gabby se echó a reír alegremente:


  —¡John, me parece que no te gusta mucho volar!


  —Pues te advierto que, hasta el día de hoy, ni siquiera había pensado en estos asuntos. Pero ahora me parece estar viendo nuestra aproximación a Roma, y, luego, al Pireo… y, oye, ¿qué tal es él aeropuerto de Lod?


  —Me han dicho que muy bueno. John, ¿tienes miedo porque vas conmigo?


  —Sí.


  Acto seguido, John tocó suavemente con la punta del dedo, en movimiento exploratorio, la parte media, delgada, del cuerpo de Gabby, y añadió:


  —Y porque también ella va con nosotros.


  Gabby volvió a reír felizmente, y dijo:


  —John, si es un chico, ¿quedarás muy desilusionado?


  —No. Siempre y cuando el pequeño hijo de mala madre se parezca a ti.


  —En ese caso, la desilusionada sería yo. Quiero que se parezca a ti.


  De todas maneras, lo mejor que podemos hacer es pasarlo lo mejor posible en Londres. Sí, porque Tel-Aviv será, para nosotros, un poco agotador. Tendremos que ir de un lado para otro, hacer gestiones, visitar a gente, celebrar mi gran fiesta…


  Con severidad, John dijo:


  —No lo será. Porque el único lugar al que iremos a toda prisa será el hospital, o la clínica, o el sitio donde trabaje tu doctora Elon.


  Gabby dijo en voz baja:


  —John, no quiero ir primero a este sitio…


  —¿Temes que te digan que no puedes tenerlo?


  —Sí. Me destrozaría el corazón. No puedes imaginar lo mucho que deseo este hijo. Nuestro hijo, John.


  —¡Gabby, me prometiste que serías sensata!


  —Sí, pero ¿es que no puedo ser sensata un poco más tarde? ¿Es que no puedo ser feliz… un breve tiempo?


  Con tristeza, John repuso:


  —No, egoístamente, no. A no ser que desees que me salgan úlceras de estómago.


  Gabby le sonrió, un poco llorosa, y dijo:


  —De acuerdo, John.


  Luego le dio unas hojas de papel y le dijo:


  —Toma. Léelo. Así sabrás por qué lo hizo. Tu padre, quiero decir. Así podrás comprenderle, e incluso perdonarle. Tal como yo he hecho ya…


  —Maldita sea, Gabby, no sé por qué…


  —¡Léelo!


  Cogió los papeles. Era la «Apología». Lanzó un suspiro y comenzó a leer.


  Apología Pro Vita Sua


  Weakness, yes.


  That’s comprehensible;


  an old acquaintance, really,


  too well known, sniveling


  in the corners of all


  my rooms, making


  the air rank with his


  halitosis, body odor


  (Merde! Read rot mouth,


  sweatstink, belchfart


  shitty, puking stench


  of cowardice.)


  Scrotching his shriveled


  balls and whining:


  It wasn’t my fault! What


  could I do?


  They’d kave killed me


  if I hadn’t…


  All the oversimplifications, the


  easy answers


  as if his (my) or any man’s


  dying, mattered.


  But I can say


  with some truthfulness


  —say fifty-one per cent true


  and hence slightly less


  than half a lie—


  that I’d have given my life


  would have died


  would have endured


  (for a certain length of time


  anyhow)


  their tortures.


  But they bypassed me there,


  gave me no chance at even


  cheap, bargain basement heroics,


  knowing as they did I was


  a romantic, and romantics never


  believe in—


  well, say evil as an absolute


  and men capable of it


  absolutely.


  Let me enumerate the choices


  that they gave me;


  not in self-defense, the human


  condition being


  by its very humanity defenseless—


  but simply so you’ll understand.


  As if that mattered either


  as if anything could matter


  in a universe emptied


  of reason


  order


  sense


  meaning.


  In short, you could say—


  that is, if you are religious—


  bereft of God.


  And those choices offered


  not so much to me


  as to that gesticulating ghostly


  pack of semantic irrelevancies


  puffed up with such specious pomposities


  as now I vomit over:


  my ethics, muy integrity


  my —dear God, dear God!— my


  honor.


  First her life.


  Hers, goddam you! 


  If I, a person of certain fame, of


  some stature, intellectually


  speaking (There were,


  after all, those prizes. Few


  enough, you are aware, and of


  such tarnished metal, as even a


  lowbrow poet could earn; one


  who had no better judgment


  than to shun


  out of pure and instinctive


  distaste, let me admit it!—


  the closed circle, old school


  tie, properly elitist


  obscurantism,


  was naive enough,


  retrograde enough, sufficiently


  unsfashionable as to


  make his meaning clear.


  But those shaven bullet heads,


  those technocrats of murder


  were too dense to realize


  that!)


  Would twice weekly


  over the radio defend


  in well chosen words


  Der Führer.


  Defame —cleverly, thoughtfully, not to excess—


  her people, her religion, and her race.


  Oh, they’d supply me with the rough drafts,


  crafted by no less a personage


  than Lord Haw-Haw, himself:


  International Jewry, the Jewrocracy,


  Franklin Delano Rosenfeld, Morgenthau


  and all —you 've heard it, you know


  how it goes…


  And seeing me stiffen, hearing


  my croaking, craven, coward’s whisper:


  She would not have her life of me


  at such a price!


  Defining the alternatives:


  The manner of her dying,


  the thin steel rods stroking lightly


  endlessly


  the electrodes clamped to her


  nipples, to the labia, to


  silver-plated probes that


  could be inserted


  here and there until


  her screams would damn my ears


  forever.


  Then pushing forward a chair


  for me to collapse into,


  offering, slowly, the


  respite:


  Some weeks to think it over,


  that is, if she din’t go mad, or


  even stayed alive that long in


  the Feldtdimenhaus to


  which they’d send her;


  branded on her


  forearm and her thigh:


  «Feldt Hure Nummer


  Vierundfünfzig, Nur


  Nur Für Offiziere!»


  Field whore number fifty-four,


  Reserved for officers, only!


  I have no excuse.


  Love is a madness.


  I did it.


  Damned us both:


  Me to the icy hell of


  her contempt;


  her, to a life become


  intolerably at


  the price I’d paid for


  it.


  Because, you see,


  Love


  is not enough:


  The empty words must have


  meaning restored to them


  And God called back


  from the appalling distances


  where he has fled.


  But-how?


  I ask you that


  from my dungeon


  beneath the floor of hell.


  How Brother?


  Tell me:


  How?[14]


  John levantó la vista y devolvió las páginas a Gabrielle. Nada dijo durante largo rato. Luego, habló:


  —¡Pobre tipo! Tuvo que ser horroroso para él.


  —Sí. Fue el sumo refinamiento de la maldad. Es la diabólica estrategia de obligar a sus víctimas a abrazar la maldad. Le plantearon unas alternativas que no eran tales en realidad. Te condenas si aceptas, e igualmente te condenas si no aceptas. Si hubiera sacrificado a Simone, jamás hubiera podido perdonarse a sí mismo. Por esto no la sacrificó; pero, a pesar de ello, seguía sin poderse perdonar a sí mismo por lo que le obligaron a hacer. Peor aún, tampoco Simone podía perdonarle, ni tampoco Simone podía perdonarse a sí misma el haber conservado la vida a semejante precio…


  —¿Cómo quedó después Simone?


  —Extraña casi siempre. O bien estaba demasiado alegre y hablaba demasiado, o bien estaba demasiado silenciosa. Se ponía enferma muy a menudo. Sin embargo, más adelante sanó totalmente, o, por lo menos, así lo creíamos. Cuando fui a Israel con Guy, desde Londres, —allí fue donde le conocí, los dos estudiábamos en el London University’s Central College for Foreigners— Simone y Antón ya habían fijado su domicilio en Tel-Aviv, vivían allí desde el cuarenta y siete…


  —Pero ¿y antes del cuarenta y siete?


  —En Chipre. En un campo de internamiento, juntamente con cincuenta mil refugiados judíos más. Ya sabes, gracias a la amabilidad de tus encantadores amigos ingleses. Los sacaron subrepticiamente de Chipre los hombres de la Aliyan Beth, la organización ilegal de inmigración a Israel. Llegaron a Israel a tiempo para luchar los dos en la guerra de 1948…


  John dijo:


  —No hace falta que pregunte qué tal se portaron en esta guerra. Ya lo sé.


  —Sí, supongo que lo sabes. Los dos fueron condecorados por su valentía. Antón terminó la guerra de rav-seren, y Simone de segen en el Cuerpo Femenino. El general Dayan dice que Simone era la mejor chayelet  que había visto en su vida.


  —Gabby, no sé si te das cuenta de que intercalas tantas palabras hebreas que no puedo seguirte.


  —Lo hago adrede. Lo primero que haré será matricularte en un ulpan,  muchacho.


  —¿Vas a traducir parte de estas palabras voluntariamente, o tendré que atizarte?


  Gabrielle rió entonces libre, alegremente. Dijo:


  —No puedes atizarme, mi amor, y lo sabes muy bien. Estos días soy una mujer un tanto frágil. Y, como tú eres, por lo menos en parte, culpable de mi presente estado interesante, tendrás que aguantar que me porte de manera absolutamente indignante siempre que me dé la gana.


  —Y me apuesto cualquier cosa que será en casi todo instante. Vamos Gabby, ¿qué significan esas palabras?


  —Son graduaciones militares. Segen significa teniente. Un rav-seren es un mayor. Chayelet es la forma habitual de denominar a una muchacha-soldado. Y, por último, ulpan es la escuela a la que mandamos a los inmigrantes adultos, a fin de que aprendan el hebreo de prisa y corriendo.


  —¿Y qué es un inmigrante adulto?


  —Tú.


  Y Gabrielle dio un beso a John.


  En esos instantes, la hôtesse de l’aire estaba junto a ellos, con la bandeja del almuerzo. Les sonrió con verdadero placer y dijo:


  —Votre voyage de noces, m’sieur, 'dame?  En inglés, John contestó:


  —Algo parecido. De todas maneras, cuando su marido se divorcie de ella, y cuando mi mujer se desembarace de mí, daremos carácter legal al asunto.


  Gabby le propinó un puñetazo. Fuerte. Dijo:


  —¡No seas malo!


  Luego se dirigió a la hôtesse:


  —Ne le croyez pas, m’moiselle! Il…


  La azafata dijo:


  —Bromea. Se ve en seguida. Y también veo que no me he equivocado. Con un poco de experiencia, siempre se distingue a las parejas en luna de miel. Tienen un aspecto tan… ¡feliz! Y creo que jamás he visto una pareja con tanto aspecto de felicidad como ustedes dos. Mes félicitations les plus sincères!


  Gabrielle dijo a John:


  —Tu vois!


  John gruñó:


  —Estoy hundido. Gabby, quiero que me aclares un par de cosas. Cuando fuiste a Israel, ¿sabías que Simone y Antón estaban allí?


  Gabrielle le miró, y, visiblemente ofendida, su mirada se oscureció. En voz reposada, le dijo:


  —John, te he dicho la verdad. Ignoraba que Simone existiera. Lo mismo que también ignoraba la existencia de Antón. Me casé en Londres con un simpático muchacho judío, quien me convenció de que debía ir con él a Israel. En aquellos días, mi marido aún no se había transformado en mujeriego…


  —Oye, Gabby, sólo quiero llenar las lagunas. Entre 1944 y 1955 o 1956…


  —En 1955, John. Me casé con Guy a los veinte años. Creo habértelo dicho.


  —De acuerdo. Sin embargo, en once años hubieras podido enterarte.


  —No. No tenía manera de saberlo, John. Todos mis parientes habían muerto… salvo Simone. Y Simone se encontraba en otro mundo. Todas las personas que nos conocieron anteriormente habían muerto o se habían desperdigado. No tenía documentos… nada. Ni siquiera hoy tengo la menor prueba de que Simone Levy fuera mi hermana.


  —Salvo la de llevar la misma cara.


  —John, si sigues así me voy a un cirujano de plástica tan de prisa que ni te darás cuenta. ¡Maldición, resulta que estoy aquí, enamorada de este individuo y totalmente preñada por él, y el tipo sigue…!


  —Amándote. E incluso amo ese carácter explosivo. E incluso, o quizá de modo principal, los aspectos tuyos que en nada recuerdan a Simone.


  Con tristeza, Gabrielle dijo:


  —Bueno, la verdad es que me parezco a Simone en demasiados aspectos. Incluso en enamorarme de ti. Ella dijo que pasaría así. Sí, la primera vez que te viera. Quería que me enamorase de ti. Para compensarte de haberte abandonado, supongo.


  —Y tú, como una obediente hermana menor…


  —¡No! ¡Luché con todas mis fuerzas! No cedí, en realidad, hasta tu tercer viaje a París, y entonces reconocí ante mí misma que había sido objeto de un concienzudo lavado de cerebro, en cuanto a ti se refiere.


  —Lo cual agradezco a Simone de todo corazón.


  —Sí, yo también. Todos los minutos del día y de la noche. Supongo que lo que intentas sonsacarme, con este interrogatorio tan poco sutil, es cómo llegué a conocer a Simone.


  —Si eres tan amable…


  —De acuerdo. Fue por pura casualidad, John. Guy y yo íbamos a la ventura por Tel-Aviv, explorándolo. Y pasamos por la calle Dizengoff, que es donde se encuentran todos los cafés elegantes, como sabes…


  —No lo sabía, pero ahora lo sé. Sigue, Gabby.


  —Dentro de un momento, querido.


  Al alzar la vista, John vio que la azafata estaba allí con el almuerzo. Después de haber sido servidos, y de que, deliberadamente, dejaran de beber champaña, ya que cada vez que el nivel descendía dos centímetros, la azafata volvía a llenar las copas, Gabrielle consiguió proseguir su relato.


  —Y allí me encontré, con la boca abierta de par en par, mientras aquella mujercita absolutamente loca, me abrazaba, sollozaba, llamándome «¡Rachia!» une petite soeur, mientras todos nos miraban y sonreían felizmente, ya que has de saber, querido, que las cosas de este tipo ocurrían muy a menudo en Israel aquellos días. Entonces, aquel hombre alto y apuesto, con el cabello rojo, que la acompañaba…


  —Antón.


  —Sí; Antón, vio lo pasmada que estaba, y dijo: «Mais vous êtes Rachel Levy, n’est-ce pas ma’moiselle?». Y tuve que reconocer que, en realidad, no sabía quién era yo, aun cuando había sido criada como Gabrielle de la Motte, y que, a la sazón, era madame Guy Bertrand. Entonces todos nos sentamos a una mesa. Eso pasó en el Kasit’s, que es donde se reúnen todos los intelectuales, y que estaba, como de costumbre, atestado, y todos nos miraban sonrientes y cariñosos. Y yo me sentía tan desgraciada, que deseaba morirme.


  —¿Por qué, Gabby?


  —La verdad es que no lo sé. Me molesta extraordinariamente que me miren. Y todos eran tan exuberantes… y tan felices por nuestra cuenta, y gozando tanto por la conmovedora reunión… y tan tremendamente judíos… que lo pasé horrorosamente mal en todo instante.


  —Bueno, Gabby, oye…


  —Lo sé. Lo sé. Me educaron mal, querido. Yo era totalmente la demoiselle francesa de la clase alta. Y, además, una demoiselle católica. Al cabo de poco tiempo de estar allí, me hubiera puesto a gritar y a chillar y a pelearme con todos, incluso los más decentes… Aunque sólo me refiero a los inmigrantes, a los refugiados, porque los sabras son diferentes. Son gente de pocas palabras, altiva, con modales medidos, hasta tal punto que al verlos siento tentaciones de pellizcarlos o de pisarles un pie, a ver si saltan.


  John dijo:


  —¿Y entonces?


  —Cuando Simone se hubo calmado un poco, me convencieron, con la ayuda de Guy, que no hacía más que decir: «¡Pero, Gabby, sois idénticas!», de que forzosamente tenía que ser aquella Rachel Levy que estuvo perdida tanto tiempo. Me encontraron cerca de Fayence, y Rachel Levy se perdió allí…


  —En la escuela en que los de las SS se llevaron a tu hermano pequeño, mataron a tiros a dos monjas y mandaron las restantes a un prostíbulo de campaña. Lo sé.


  Gabrielle prosiguió:


  —Sí, pero yo seguía sin creerlo, hasta el instante en que Simone me llevó casi a rastras al lavabo de señoras y me obligó a mirar en el espejo nuestras caras, la una al lado de la otra. Así lo consiguió. Aquella demostración era tan fuerte, que no se podía contradecir. Después, Simone y Antón se hicieron cargo de nosotros. Nos trasladamos a vivir a su skikun —¡vaya, otra vez vuelvo a las andadas!—, que es un edificio de viviendas de co-propiedad, de manera que cada familia es dueña de su piso, pero los gastos comunes se comparten, y Simone y Antón se desvivieron por nosotros, nos consiguieron empleos y nos enseñaron el arte más importante que todos los que viven en Israel deben dominar, a saber, le’histader, que significa exactamente lo mismo que el s’arranger  francés, o sea, ejercer influencias, saber a quién hay que pedir algo, salvar los obstáculos burocráticos…


  Gabrielle inclinó la cabeza y musitó:


  —Y con ello nos hundieron, ya que Guy se convirtió en el más sabio maestro de le’histader que haya habido en la historia de Israel, especialmente en lo referente a tomar posesión de la cama de otras mujeres.


  —Muy bien. Tanto tú como yo, lo hemos pasado mal en este aspecto… Por lo tanto, propongo que los dos nos olvidemos de ese pasado, y que centremos, cada cual, nuestra atención en el otro.


  —Sí, llevas toda la razón. Esto es lo único que cuenta ahora, ¿verdad? Pero tengo que decirte otra cosa. La primera noche, a la hora de la cena, no podía dejar de mirar aquella mano izquierda de Simone, tan horriblemente mutilada, por lo que ella me explicó lo ocurrido, lo cual la condujo a hablar de ti. Y te convertiste en un tema inagotable. Siempre que estábamos solas, Simone se entregaba a cantar tus alabanzas, a ensalzar tus virtudes. Una de las principales razones por las que me puse a trabajar en el Servicio Exterior fue la de hurtarme a este tema. Confieso que llegué al extremo de aborrecer incluso el sonido de tu nombre. Pero luego fui a París, y… ¡Oye, ya hemos llegado!


  John miró por la ventanilla, y el neblinoso verde de Inglaterra ya estaba debajo de ellos, por lo que John tuvo que mirar hacia atrás para ver las aguas del canal, que retrocedían de prisa, y el gran reactor descendía silbando en pronunciado declive, por lo que las rojas casitas inglesas, formando hileras, crecían y crecían, y allí estaba el Támesis, de brillante bronce a la luz del sol poniente, y las torres y las agujas de Londres, hasta que un pronunciado giro inclinó cielo y tierra, y allí estaba Heathrow, inmediatamente debajo de ellos, con las cruzadas rayas de las pistas y de las zonas de aparcamiento de los aviones, con las aeronaves de miniatura, y todo crecía; los hangares, los edificios, el río de automóviles parecían ascender hacia ellos, balanceándose un poco, y, luego, hinchándose constantemente, acercándose…


  John dijo:


  —Sí, Gabby, parece que hemos llegado.


  Antes que el botones hubiera abierto la puerta de su pequeña suite  en el Claridge, pudieron oír que el teléfono sonaba insistentemente dentro. El chico abrió la puerta, cruzó de prisa la estancia, cogió el teléfono y dijo:


  —¿Diga?


  Después añadió:


  —Sí, señor. Está aquí, señor. Se pone inmediatamente, señor.


  Y entregó el teléfono a John, quien oyó la voz de Byron algo alterada por el teléfono:


  —¡John! ¡Menuda sorpresa! ¿Cuándo quieres que pase a recogerte, mi querido muchacho?


  —Bueno, quizá que nos des una hora, Byron. Para prepararnos un poco. Acabamos de llegar…


  —¿Acabáis en plural? ¿No será aquella mujercita que me presentaste en Nueva York?


  —¡Dios mío, no! No te preocupes, que ya la verás. A propósito, ven con Brenda.


  —De acuerdo, hasta dentro de una hora.


  Gabrielle preguntó a John:


  —Oye, ¿ese Byron es el Byron Graves que Simone también mencionaba a menudo?


  —Sí, ¿por qué lo preguntas, pequeña?


  —¿Te molestaría terriblemente ir solo? ¿Es decir, que no te acompañara? Dile que tengo dolor de cabeza. Y es verdad. Lo tengo. Y…


  —¡Gabrielle!


  —John, querido, me irrita terriblemente tener que explicar las cosas.


  Byron Graves probablemente creerá que soy… ¡oh, maldición!, ¿por qué, por qué me lié contigo?


  John la abrazó, le dio un beso y dijo:


  —Según tú, lo hiciste porque me quieres.


  —Sí, es verdad. Lo que pasa es que soy una terrible cobarde. Perdóname. Lo aguantaré. Y, ahora, suéltame, a ver si, por lo menos, consigo darme cierto aspecto humano…


  Cuando bajaron la escalera, Gabrielle no sólo tenía aspecto humano, sino también, a los ojos, con prejuicio favorable de John, radiante. Sin embargo, poco faltó para que Byron lo estropeara todo. Tan pronto como la vio, exclamó a rugidos:


  —¡La has encontrado! ¡Realmente, la has encontrado! ¡Así me muera si no es Simone!


  Y antes de que nadie pudiera decir nada, Byron tomó a Gabrielle en sus brazos y comenzó a besarla con evidente placer.


  Riendo, Brenda Graves dijo:


  —Oye, John, a pesar de que todavía no hemos sido presentados, creo que debiéramos imitarlos, para quedar empatados, por lo menos.


  Brenda era una rubia alta, con uno de esos cutis inventados por las inglesas, del que todavía conservan la exclusiva. John la besó y dijo a Byron:


  —¿Está permitido actualmente en Inglaterra el intercambio de esposas?


  Gabrielle intervino:


  —¿No crees que antes de intercambiarme deberías casarte conmigo?


  Byron dijo:


  —¿Quieres decir que no se ha casado? ¡John, estás totalmente enajenado!


  John dijo:


  —Hemos venido aquí para eso. Y vosotros dos ya estáis contratados como testigos. Será una discreta ceremonia civil, lo antes posible. Tengo a un despacho de tímidos y malditos abogados ingleses trabajando en el asunto.


  Gabrielle intervino:


  —Esperemos que trabajen de prisa, ya que, de lo contrario, tendré que encargar a toda prisa otro vestido de boda. En Pré-maman. ¿Hay Pré-mamans en Londres, Byron?


  Byron repuso:


  —¡Claro que sí!


  Luego, un tanto preocupado añadió:


  —¿Oye, me estáis tomando el pelo? No estarás realmente en estado, ¿verdad, Simone?


  Gabrielle dijo:


  —John, querido, explícaselo, por favor. Comenzando por el hecho de no ser yo Simone.


  John dijo:


  —Luego, más tarde, cuando estemos sentados. Con una copa en la mano. Es muy complejo. Y propongo que tratemos del asunto despacio.


  Cenaron en Prunier’s, en la calle de St. James, el famoso restaurante especializado en productos del mar. Gabby devoró ostras con tan perverso entusiasmo, que John la miró fijamente. Hasta más tarde no supo John que las ostras figuran en lugar prominente en la lista de prohibiciones Kashruth, lo cual explicaba que Gabrielle hubiera gozado tanto comiéndolas.


  Mientras comían, John explicó el caso de Gabrielle. Y ésta, de vez en cuando, intercalaba una frase para ayudarle. «Para ayudar a crear mayor confusión», pensó John.


  Byron dijo:


  —Si te he comprendido bien, mi querido muchacho, de lo cual no estoy seguro en modo alguno, esta divina y deliciosa criatura no es Simone Levy, aunque quizá —y sólo quizá— sea su hermana menor…


  John dijo:


  —Algo parecido. Sí, esta curiosa máquina de ingerir ostras… ¡Por favor, Gabby, basta ya!


  En aquellos instantes, Gabby llamaba al camarero para que le sirviera la cuarta docena. Gabby sonrió y dijo:


  —Si no puedes pagar la cuenta, déjame aquí para que la pague yo fregando platos.


  Y volvió a llamar al camarero. Brenda dijo:


  —Realmente admiro la capacidad, querida.


  Gabrielle dijo:


  —Es que hacía mucho tiempo que no las comía.


  Luego añadió:


  —Además, dicen que alimentan el cerebro, que llevan fósforo o algo parecido. Y como quiero que mi hijo sea un poco más listo que su padre, más valdrá que comience a hacer lo preciso para lograrlo.


  John dijo:


  —Gabby, es inútil intentar escandalizar a los ingleses. Ya no se escandalizan. Han pasado a formar parte del género humano.


  Brenda dijo:


  —Parece que sí, pero lo hemos hecho por curiosidad solamente. Oye, ¿ha hablado en serio tu mujer?


  Gabby contestó:


  —Pues sí. El día en que conocí a John, me desembaracé de las píldoras. Las tiré al retrete. ¿De qué otra manera iba a conseguir que accediera a casarse conmigo? ¡Dios mío…! Estoy que no puedo más, ni siquiera puedo terminar éstas…


  Byron dijo:


  —John, ¿quieres que te diga una cosa? Realmente, pienso que todavía está un poco más loca que Simone. Lo cual no deja de ser una mejora. Encantadora. ¡Oh, sí!


  


  Dos semanas después, despegaban de Heathrow. Gabby llevaba en las manos el certificado de matrimonio, cuidadosamente enrollado y envuelto en plástico transparente. Dijo:


  —Lo hago para poder enseñárselo inmediatamente a Antón, no sea que nos tropecemos con él por casualidad y me pille desprevenida.


  John dijo:


  —Vamos, Gabby, no puedes temer a Antón…


  —Pues le temo. Es el hombre de peor genio que he conocido en mi vida. ¿Sabes por qué tuvo que dejar de tocar el violín? Se rompió la mano contra la dura cabeza de un sabra. En la universidad. Antón estaba dando un curso de composición y ese sabra cabezota no prestaba atención. Antón se lo advirtió. Y el sabra le insultó. Le llamó savon (jabón). No sé si sabes que ése es el máximo insulto que los sabras dirigen a los ex refugiados.


  —¿Por qué?


  —Significa que nos dieron nuestro merecido. Por cobardes. Que, en realidad, no servíamos para nada, salvo para ser hervidos y convertidos en barras de jabón.


  —Y Antón le atizó. ¡Bien hecho!


  —Si. Ahora hay un poco de fricción y tensiones. De diversas clases.


  Tenemos el problema del color, el problema religioso y el de la mentalidad de vivir sitiados. Los hay que dicen que nos estamos convirtiendo en los prusianos del Oriente Medio. Eso no es verdad, desde luego. Pero sí creo que hemos quedado un poco insensibilizados. Y se debe a que, en cierta manera, el peor horror de la segunda guerra mundial no fue la llamada «Solución final», sino que nadie, ninguna gran nación, ningún hombre en situación de poder, levantó un dedo para ayudarnos.


  —Gabby, ¿no crees que estás exagerando un poco?


  —Todo lo contrario. No he sido lo suficiente severa. Tu Departamento de Estado ordenó la retención de las noticias de los campos de exterminio, y deliberadamente retuvo las informaciones procedentes de la propia prensa norteamericana. Sir Anthony Eden se negó públicamente a permitir que cincuenta mil judíos búlgaros fueran trasladados a Inglaterra, so pretexto de que, si lo permitía, todos los restantes judíos europeos que se encontraran en el camino de Hitler también querrían ir. El alto mando de las fuerzas aéreas británicas se negó a bombardear Oswiscin —más conocido con el nombre de Auschwitz—, así como las vías férreas allá conducentes, por considerarlo excesivamente difícil, desde el punto de vista técnico, y después bombardeó dos veces una fábrica de productos químicos situada tres millas más lejos. Y, cuando la Hagana, nuestra fuerza de seguridad, proyectó lanzar en paracaídas a centenares de jóvenes judíos palestinos sobre la Europa ocupada, con la finalidad de organizar la resistencia judía y sabotear los campos de exterminio, ese mismo alto mando se negó incluso a oír hablar del asunto.


  »Tu secretario de Estado, Stettinius, cuando el doctor Naham Goldmann, presidente del Congreso Mundial Judío, le pidió que aceptara la oferta nazi consistente en cambiar vidas judías por camiones norteamericanos e ingleses, a fin de usarlos en el frente del Este, contestó secamente que es preciso dejar en paz a los generales, a efectos de que libren la guerra. Un camión, John, era más importante que la vida de un niño judío, ¡más importante que esa menuda vida que se está formando en mi interior!


  »¡En el asunto de dejar al mundo judenfrei, Hitler tuvo muchos aliados, querido! Tu Senado y tu Congreso se negaron, antes de la guerra, a modificar la llamada Ley Johnson, ni siquiera un poco, ampliando algo las cuotas de inmigración para que pudieran entrar unos cuantos millares de judíos más entre los millones que luego serían exterminados, y hay que tener en cuenta que en Norteamérica hay inmensos Estados con menos habitantes que una gran ciudad europea.


  »Los suizos cerraron sus fronteras y obligaron a volverse atrás a miles de judíos que intentaban salir de la Francia ocupada. El Papa, bueno, en realidad Pío XII ni siquiera merece ser mencionado, John, como no sea para recordarte que lo sabía, sabía desde el principio lo que estaba pasando, y ni una sola vez abrió la boca para protestar. De entre todas las naciones, solamente Suecia y Dinamarca se comportaron con valentía y decencia. Algunos franceses también se portaron bien, y ésa es la razón por la que fueron tantos los judíos franceses que se salvaron. Y muchos italianos dieron mayores muestras de compasión individual que las de otros pueblos. Y, en cuanto a la Europa oriental, los polacos, los húngaros, los rumanos y todos los demás se unieron a la matanza de nuestro pueblo…


  —¿Qué hizo España?


  —Hablar. Los españoles hablaron interminablemente de sus buenas intenciones para nuestros sefarditas, a quienes ofrecieron la ciudadanía y la protección española. El día 7 de febrero de 1944, trescientos sesenta y siete judíos sefarditas consiguieron permiso para pasar por España, camino de Palestina. Y eso fue todo, John. Y los españoles han sacado partido político a aquello que ofrecieron, pero nunca hicieron nada[15]…


  Con voz serena, John dijo:


  —Y además España se convirtió en la principal puerta de escape de los criminales asesinos de judíos.


  —Y todavía es el refugio de buen número de ellos, notablemente de tu buen amigo Albrecht Holtz.


  —Gabby, ¿por qué te empeñas en no comprender mi postura? Le prometí a Simone…


  —Que no te vengarías del hombre que la asesinó. La asesinó mucho después, con efecto retardado, pero la asesinó. Pues bien, John, mi querido marido, no me hagas una promesa así. Si ese individuo me mata, cual ha intentado hacer desde la noche en que nos vio juntos en Aix, matando al mismo tiempo a nuestro hijo, y tú no haces nada, te prometo que volveré, en forma de fantasma, para no dejarte en paz.


  John la miró, con expresión triste y preocupada, y dijo:


  —¿Crees que ese individuo y sus morenos compañeros de juegos van a insistir, Gabby? ¿A pesar de haber fracasado dos veces? ¿Incluso en esta parte del mundo?


  En voz baja, Gabrielle repuso:


  —No conoces el Ailul al Aswad, John. Tú y yo estaremos a salvo el día en que todos los miembros de ese comando hayan muerto. O en que hayamos muerto nosotros. Principalmente si tenemos en cuenta que Holtz está detrás de ellos.


  —Ésta es una de las cosas que no comprendo, Gabby. La mayoría de los asesinos masivos han tenido el sentido común de vivir ocultos, de mantener la boca cerrada, de no moverse. Pero, según lo que dices…


  —No soy yo quien lo dice. Mi ex jefe, el coronel Zvi Avni, tiene una carpeta, referente a Holtz —y tú te negaste a ayudarnos a demostrar que, en realidad, es Kroll— más gruesa que el listín telefónico de Nueva York. El coronel Avni cree que ese hombre se dedicó al tráfico de drogas con el solo fin de tener el dinero suficiente para conseguir que Hitler no muriera en vano. En otras palabras, Kroll ha dedicado su vida a poner en práctica la «Solución final». Tengo la seguridad de que considera que sus amigos árabes son también Üntermenschen. Pero, en el presente momento, integran las únicas naciones oficialmente dedicadas a exterminarnos. En consecuencia, Kroll los abraza. Ese hombre abrazaría también al diablo si el diablo se dedicara a exterminarnos en la actualidad.


  John dijo:


  —¡Está loco!


  —¿Cómo es posible que un hombre sea un nazi convencido y no esté enajenado, John? No, no es así. Debo modificar inmediatamente la frase. Digamos que, en realidad, todos los individuos de la civilización moderna, industrial y urbana, están locos. Todos, John, lo están en diversa medida. En consecuencia, lo mejor que podemos hacer es defender las locuras menores ante las mayores, como por ejemplo, entre las primeras, mi amor por ti, desear dolorosamente incluso dar a luz este hijo que hemos empezado, y defender esto ante la gente que se deleita con la sangre y la muerte. ¡Oh, John, no sabes el miedo que tengo! He padecido miedo con anterioridad, pero jamás tanto como ahora. La idea de que hay gente que desea meter todo un cargador de balas de metralleta aquí, en este sitio en que se encuentra nuestro hijo, mi pequeño e indefenso montón de células que ahora está creciendo, formándose, convirtiéndose en ti, en alguien parecido a ti, es tan terrible que…


  John puso el brazo sobre los hombros de Gabrielle y la atrajo hacia él. En voz baja dijo:


  —No tengas miedo, pequeña, que aquí estoy yo.


  Gabrielle gritó:


  —¿Tú? Pero, John, querido, eres tan lento y llevas tanto tiempo sin practicar, que lo más probable es que sea yo quien tenga que protegerte, y no al revés. ¡Si incluso esa pequeña schvartze te pegó una cuchillada! ¡Y yo le hubiera quitado de las manos el cuchillo y le hubiera partido el cuello en menos de siete segundos! En cambio, tú…


  Gabrielle se calló, miró a John y dijo:


  —Perdóname, mi amor. Siempre olvido lo tierno que es el ego masculino. La verdad es que me alegra que estés conmigo. Por todo género de razones. Entre otras, porque eres amable y bueno y no eres asesino. No me gustaría que el padre de mi hijo fuera un asesino.


  John dijo:


  —En primer lugar, procura cuidar de ti misma. En segando lugar, con el permiso de los cielos y de la doctora Elon, cuida del crio, sea cual fuere su sexo. Y, en último lugar, cuida de mí. Yo el último. Sí, porque ya me las apañaré.


  Por eso, en cierto aspecto, John estaba emotivamente preparado. A punto. Tenso. Aprensivo. Y eso fue lo que decidió. Entre que murieran o que siguieran viviendo.


  Durante cierto tiempo más, por lo menos.
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  Se fijó en ellos incluso antes de que subieran al avión en Roma. El vuelo en que Gabrielle y John iban, había hecho una larga escala en Roma, con el fin de repostar, a causa de un equipaje extraviado, y por unos cuantos más de los veintitantos obstáculos de que el viaje aéreo es heredero, y, además, como siempre, en el Leonardo da Vinci, todo se complicaba por la general e incurable ineficiencia de las razas latinas. John reconoció: «Lo cual forma parte de su esencial humanismo, ya que esa gente ni siquiera hubiera podido poner en funcionamiento un Treblinka o un Ravensbrück por mucho que lo intentaran. Jamás consiguen que algo funcione debidamente o que funcione constantemente. Pero, o quizá debido a ello, conservan la compasión casi todos ellos. Poseen imaginación. La gracia suficiente para echar a correr cuando alguien les dispara. Y de ahí que tengan marcada aversión, con la salvedad de los mafiosi sicilianos, de matar al prójimo. En consecuencia, digo, ¡benditos sean! A uno le extravían el equipaje; pero, por norma general, no matan».


  Estaba pensando todo lo anterior mientras caminaba en compañía de Gabrielle hacia la entrada delantera del Boeing. De repente se detuvo, dejó de andar, dejó de pensar. Había visto a tres de ellos en la otra cola de pasajeros que avanzaba hacia la escalerilla roja que conducía a la puerta del departamento de clase turista. Tres árabes: dos hombres y una mujer. Entonces se dijo: «Tranquilízate, John, porque hay centenares de miles de norteafricanos buenos y decentes que…».


  Pero no podía apartar la vista de ellos, y ésa fue la razón de que se fijara en el único y pequeño detalle que no era cual debía ser. Era absolutamente chocante, y en consecuencia revelador. La mujer iba vestida con las tradicionales prendas árabes, y su cara tapada con velos; sin embargo, iba entre los dos hombres, y cogiendo amorosamente el brazo de uno de ellos. John había estado en casi todos los países del norte de África, no una vez sino varias. Por lo tanto, su mente formuló despacio la objeción: «Una mujer árabe que camina al lado de su hombre, amorosamente cogida de su brazo, debería ir con minifalda, mostrando no sólo su cara sino también sus muslos. Más moderna que el siglo XXI. Pero una mujer vestida de esta manera caminaría respetuosamente dos o cinco pasos rezagada con respecto al hombre. ¡Y ésta es una regla sin excepciones!».


  Contempló cómo comenzaban a subir la escalera, dándose cuenta, al mismo tiempo, de que respiraba con dificultad. De que se le había formado un nudo en el plexo solar. De que sentía un agudo dolor en las tripas. Mientras los tres subían la escalera, la amplia túnica de la mujer quedó momentáneamente ceñida a su espalda. John sonrió amargamente. «Dos derrières como éste son muy improbable coincidencia —el muchacho pensó—. Como es natural, los dos individuos son nuevos, pero tuvieron que enviar a la Culogordo para que nos identificara. Por lo tanto…».


  Se acercó a Gabby y le murmuró al oído, esforzándose en reprimir el temblor de su voz:


  —¿Llevas el cañón en el bolso, pequeña?


  —No, John. Temía que nos hicieran pasar por los rayos X o algo parecido. Por eso lo he puesto en…


  Entonces vio Gabrielle lo que John estaba mirando, y dijo:


  —¡Oh…! ¡Oh, Dios mío!


  John dijo:


  —Los dos cabrones del Septiembre Negro son nuevos, pero ese exquisito culo en forma de pera lo reconocería en cualquier sitio. Incluso cubierto con ese albornoz o como lo llamen.


  —¡John…! ¿Qué hacemos? ¡Más valdrá que avisemos al piloto! O que la azafata se lo diga, o bien, John, que demos media vuelta, que ni entremos en el avión.


  Entonces fue cuando John hizo una de las cosas más estúpidas que había hecho en toda su vida. Recordó la voz de Gabrielle gritándole: «John, querido, eres tan lento y llevas tanto tiempo sin practicar, que lo más probable es que sea yo quien tenga que protegerte, y no al revés. Recuerda cómo esa pequeña schvartze te dio una cuchillada», lo que le indujo a permitir que el orgullo viril, atávico e irrazonable, le dominara. Con notable calma, dijo:


  —Gabby, ya tenemos el equipaje en el avión. Eso es importante. Y además podrían ser tres pacíficos peregrinos camino de La Meca, o algo por el estilo. Propongo que no hagamos nada y que esperemos a que pase algo. Difícilmente puedo decir a la azafata, «Oiga, ma’moiselle,  vigile a esa señora árabe de clase turista, porque me parece que he reconocido su derrière». ¿Tú crees que puedo decirle eso? Y si comienzan a hacer algo, improvisaremos.


  —John, querido, estás loco. Loco del todo. Ahora debo pensar en la vida de mi hijo…


  John la cogió del brazo y la empujó firmemente hacia delante. Dijo:


  —En este caso, piensa en la vida de tu hijo en el asiento del centro o en el de la ventanilla, pero déjame el del pasillo.


  Mas en cuanto estuvieron sentados, John lamentó la decisión tomada. Se había portado como un insensato, como un perfecto idiota, y se daba cuenta. No tenía derecho alguno a arriesgar la vida de Gabby, a arriesgar… Sin levantarse, se volvió y miró la cortina que los separaba de la clase turista, pensando:


  «Imbécil. Estúpido e infantil imbécil. Te picó el que Gabby te dijera… la estricta verdad sin rebozos… a saber, que eres tan viejo y tan lento que no puedes enfrentarte con situaciones como ésta. Incluso en el caso de que aún conservaras el valor preciso, de lo cual dudo. Oh, Dios…».


  Gabby susurró:


  —John, tenemos refuerzos. Ese hombre sentado detrás de ellos es de los nuestros. Se trata del capitán Meir Yariv. Uno de los mejores. Incluso cabe la posibilidad de que los esté siguiendo. Pero lo dudo. Lo dudo porque no intervenimos en las líneas aéreas que no sean El Al. Por lo tanto, lo más probable es que ni siquiera vaya armado. Tenemos órdenes estrictas de no llevar armas cortas cuando viajamos en transportes extranjeros.


  —En ese caso, de poco nos va a servir. Porque esos tres con casi toda seguridad van armados. La Culogordo seguramente lleva toda clase de instrumentos letales habidos y por haber, incluyendo un par de MiG 23, debajo del albornoz. Gabby, lo siento infinito. Me he portado como un estúpido. Hubiéramos debido quedarnos en tierra, tal como has dicho, y…


  Gabrielle le sonrió, con frialdad, perfectamente dueña de sí misma, ahora segura, y dijo:


  —Al tidag, mi amor. Bli panika. Yehiye b’seder.


  Y de repente John supo el significado de estas palabras: «No te preocupes, no te dejes llevar por el miedo, todo acabará bien». Dijo:


  —Pequeña, háblame en hebreo, que yo te contestaré en yiddish. En estos instantes tengo ganas de gritar «Oy gevalt!»


  Pero antes de que pudiera seguir, comenzó el despegue. El Leonardo da Vinci es un aeropuerto grande, con largas y buenas pistas, a pesar de que la mayoría de ellas tienen baches escalofriantes. El piloto recorrió el noventa y siete por ciento de la pista de la que despegaban, antes de mandar al corpulento reactor chillando por una empinada pista de sol, neblina, humo y aire desnudo, manteniendo aquel ascenso durante tanto tiempo que John tuvo la impresión de sentir el estremecimiento de una brusca caída. Luego el piloto bajó el morro del avión, levantó los flaps —el copiloto ya había metido dentro el tren de aterrizaje— y aumentó potencia. Italia se alejaba debajo de ellos, mientras el aparato avanzaba hacia el Adriático.


  Y nada ocurrió. Nada de nada. Comenzaban a tranquilizarse, a respirar holgadamente. El primer puñado de islas griegas ya se deslizaban hacia atrás, debajo de ellos, como los huesos de los dedos de un esqueleto extendidos sobre el mar de color de vino oscuro. John dijo a Gabrielle:


  —Falsa alarma.


  O, mejor dicho, comenzó a decirlo, ya que uno de los jóvenes árabes avanzaba por el pasillo empujando ante él, con la boca de su Sten, a una casi petrificada azafata. Gabby dijo:


  —Bli panika, mi amor.


  Lo hicieron bien. La voz del piloto sonó por los altavoces, temblorosa de miedo y de rabia. Su inglés había quedado destrozado, y no pudieron comprenderle hasta que empleó el francés.


  —Que todos los pasajeros sigan en sus butacas. Los pasajeros que no sean de credo o raza judíos podrán desembarcar en Atenas. Los señores pasajeros judíos, desgraciadamente, tendrán que seguir a bordo. El comandante ha recibido garantías por parte de los caballeros de Septiembre Negro de que a estos últimos pasajeros no se les hará daño alguno, y, sencillamente, serán canjeados por prisioneros que se encuentran en cárceles israelitas, alemanas, francesas y norteamericanas.


  Gabrielle murmuró:


  —¿Norteamericanas?


  —Sirhan seguramente. El que se cargó a Robert Kennedy.


  Otro árabe se situó en el pasillo. La azafata lo recorrió, siguiendo las instrucciones recibidas, para pedir los pasaportes, quedándose con algunos y devolviendo los otros. Se quedaron con el de Gabby y devolvieron el de John, quien dijo:


  —Un momento, ma’moiselle. Más valdrá que conserve el mío también. Esta señora es mi esposa.


  La azafata comenzó a decir:


  —Pero usted no es…


  —¿Judío? Me llamo Cohn-Bendit, señorita. O Mendés-France. O Léon Blum. O Dreyfus. Capitán Dreyfus, para servirla. De todas maneras, no pienso apearme del avión.


  Gabby comenzó:


  —John…


  John Farrow repuso:


  —Bli panika, pequeña.


  Entonces, el joven árabe que estaba junto a ellos, en el pasillo, mirándolos furiosamente, preguntó en vacilante francés qué pasaba. La azafata tartamudeó:


  —Ce m’sieur ne veut pas descendre de l’avion, parce que madame sa femme est juive.


  El joven miembro de Septiembre Negro hundió el morro de la Sten en la barriga de John y, en inglés, dijo:


  —¡Usted baja!


  Con agradable acento, John le dijo:


  —Y tú te defecas en el turbante y luego te lo calas hasta las orejas. Y ahora quita el cacharro ese de mi barriga. Me molesta. Y cuando estoy molesto soy hombre de comportamiento imprevisible. Podría hacerte algo. Como, por ejemplo, hacerte saltar las muelas traseras. Por la vía sur, desde luego.


  Gabby gimió:


  —¡John…!


  El de Septiembre Negro dijo:


  —¡Cerdo! ¡Cerdo norteamericano!


  Pero la muchacha ya estaba allí. Se había despojado de las engorrosas prendas tradicionales árabes y del velo. Bajo ellas no llevaba minifalda, sino esos brevísimos pantalones llamados hot pants. Llevados por ella, los calzones eran algo digno de atención. John vio en el cinturón de la muchacha los ganchos en que había llevado las Sten colgadas. Bajo aquella especie de túnica.


  La muchacha emitió una serie de duras palabras guturales árabes. El joven matón apartó la Sten.


  John dijo a la muchacha:


  —Gracias, muñeca.


  Luego añadió:


  —Me parece que ya te dije en cierta ocasión que tienes el más hermoso culo en forma de pera de toda Arabia. Lástima que no te quedaras un poco más aquella noche en que me hiciste el cortecillo…


  La muchacha miró la pasmada cara de Gabby y sonrió con fría malicia. Dijo:


  —Confieso que tuve tentaciones de hacerlo. Pero, en fin, quién sabe, quizá mis superiores me encomienden el trabajo de interrogarle, Mr. Farrow. Tengo la seguridad de que se me ocurrirán bastantes medios interesantes de hacerle hablar…


  Gabby comenzó a decir:


  —¡Estúpida golfa insignificante…!


  Pero la muchacha la apuntó con la Sten y dijo:


  —¡No me tiente, madame! Matarla sería para mí un gran placer, Aunque, a decir verdad, no tengo necesidad alguna de dejar viudo a Mr. Farrow. No me interesa tanto como eso, ni tampoco para tanto tiempo.


  Entonces, después de haberse descargado de esta frase, que John reconoció era un excelente final de parlamento, dio media vuelta para irse. En el momento en que lo hacía, John vio el mango del cuchillo de comando que la muchacha llevaba al cinto.


  La parte sensata y serena de su mente, a la que John calificaba, injuriándola, de cobardía, le dijo: «No puedes hacerlo. Tienes cincuenta y cuatro años. Estás lento. Gordo. Cagado de miedo. No tienes la menor posibilidad de que te salga bien».


  En silencio, su mente gritó: «¡Cállate!» Sus manos se movieron tan de prisa que se perdieron de vista. Extrajo el cuchillo de la funda a tal velocidad y tan suavemente, que la muchacha ni lo notó. En un movimiento grácil y fácil, cogió con la mano izquierda el cinturón de la chica, por su parte trasera, y tiró de él con gran fuerza, de manera que los pies de la muchacha abandonaron el suelo, y su cuerpo fue a caer pesadamente sobre el de John. Mientras caía, el dedo de la muchacha oprimió el gatillo de la Sten, mandando una larga ráfaga contra el techo del avión y las planchas laterales. El aire comenzó a salir silbando, con fuerza explosiva, por aquella serie de orificios.


  Pero en esos momentos John Farrow ya había puesto la punta del cuchillo en la garganta de la muchacha. John dijo:


  —Tira este trasto que llevas en las manos, pequeña.


  Los restantes pasajeros se habían agazapado detrás de las butacas. Salvo Gabby. Miraba a John con ojos luminosos.


  John volvió a decir:


  —¡Tira la maldita Sten!


  La muchacha árabe le dirigió una fría sonrisa. El morro de la Sten había quedado trabado en el asiento delantero, por lo que la muchacha no podía orientarlo hacia John para matarlo. Burlona, la chica dijo:


  —¿Qué estamos haciendo, John querido, el amor o la guerra?


  Secamente, John contestó:


  —La guerra.


  Y oprimió, con fuerza, la punta del cuchillo en la garganta de la muchacha. Cálida sangre brotó junto a su mano. La muchacha árabe siguió sonriendo. Sentía el estómago de John temblando junto a ella. La muchacha dijo:


  —No lo harás. No tienes valor.


  Desesperado, John pensó: «Tienes razón». Pero en aquel instante sintió una oleada de rabia. Dijo:


  —Mi esposa está embarazada. En consecuencia, puedes tener la seguridad de que te mataré. ¡Tira ese trasto, maldita sea!


  Las manos de la muchacha soltaron la Sten. John no oyó el sonido del arma al chocar contra el suelo. Por dos razones. Gabby la cogió al vuelo. Y aquellas largas y esbeltas manos broncíneas cual la noche se habían transformado en garras que buscaban sus ojos.


  Empujó el cuchillo, clavándolo, lateralmente, cosa de una pulgada. Las manos de la muchacha se apartaron de su cara. La chica se estaba quieta, mirándole. Y sangrando. Con voz ronca, John le dijo:


  —¡Llama a esos matones!


  Con voz reposada, la muchacha contestó:


  —No. No los llamaré. Tendrás que matarme.


  John clavó un poco más el cuchillo. Sintió que se le formaba un nudo en las tripas. Ardientes náuseas ascendieron desde el estómago a la garganta. Burlona, la muchacha dijo:


  —Te sigo diciendo que no, John querido. Pero los dos miembros de Septiembre Negro ya estaban allí. Con el rabillo del ojo, John vio que Gabby los apuntaba fríamente. Sintió que la desesperación recorría todos sus nervios. Si Gabby o los de Septiembre Negro abrían fuego, ciento treinta o ciento cuarenta y tantas personas morirían. Comenzaba a ser difícil la respiración. En aquella altura, a once mil o doce mil metros, la atmósfera era tan poco densa que no podía sustentar vida. Y nadie había tenido la idea, ni había osado siquiera, intentar extraer las máscaras de oxígeno del lugar en que se hallaban, sobre las butacas.


  Entonces, en el preciso instante, como si quisiera demostrar que la fortuna ayuda a los audaces o, más verazmente, que Dios cuida de sus hijos idiotas, el piloto hizo exactamente lo que tenía que hacer, lo que su deber profesional le ordenaba. Giró sobre una ala, clavó hacia delante la columna de control y puso el corpulento reactor a descender en picado, igual que si fuera un avión de caza. Temía que los disparos que habían perforado la piel de la aeronave motivaran que la más alta presión del aire, dentro de la cabina, despedazara el avión. En realidad, comenzaba a rajarse. Las grietas unían los orificios de los disparos.


  La primera recia sacudida mandó a los dos árabes, con tremenda fuerza, contra la parte delantera del avión. Pero tan pronto como el avión se encontró en la línea de descenso, se estabilizó, y siguió descendiendo, chillando, como si lo hiciera sobre raíles.


  Superando el silbante chillido de pesadilla del aire de la cabina al salir por las grietas, John gritó:


  —¡Tirad esas Sten, muchachos! ¡De lo contrario os voy a servir unas cuantas tajadas de carne de cabra! ¡Ya me habéis oído! ¡Tiradlas!


  Se quedaron quietos mirándole furiosamente.


  John hundió otra pulgada de cuchillo en el cuello de la muchacha. Y ésta levantó las manos, para utilizarlas a modo de garras. Pero habían perdido su fuerza, eran débiles, y revoloteaban como grandes hojas doradas de otoño. En el fondo de la garganta, John sintió una oleada de ardientes náuseas. Pensó: «La chica se está muriendo. La has matado, hijo de mala madre. Has matado a una mujer… no, has matado a esta gloriosa cría que sólo quería»…


  Con un ruido como el estampido de un disparo de pistola, una porción de aluminio de unos cuarenta centímetros cuadrados saltó del techo del avión. John sintió que el aire de la cabina, al salir con fuerza al exterior, empujaba su cuerpo violentamente. Gritó:


  —¡Agárrate, Gabby!


  Entonces vio que las dos Sten caían al suelo. Gabby abandonó el asiento, pasó junto a él y a la inerte muchacha, y se arrodilló en el pasillo, apuntando a los dos miembros de Septiembre Negro, mientras de sus labios salió un torrente de gutural árabe.


  Con la mitad de sus sentidos, John advirtió que el aire ya no salía rugiendo por el orificio en el techo. Contrariamente, el aire se movía en sentido opuesto, y entraba chillando con un gemido como el de todas las almas condenadas en el infierno. Habían descendido lo suficiente. Y estaban a salvo. Si los mandos obedecían cuando el piloto intentara aterrizar. Si las alas no se desprendían, si no caían, dejando que el plateado proyectil del fuselaje se clavara en tierra y se enterrara, enterrando a todos los que iban dentro, en tierra griega, esparciendo huesos quebrados y jirones de carne ensangrentada, en varios kilómetros a la redonda.


  El piloto dominaba su oficio. No intentó sacar al gran avión de la línea de descenso por la fuerza, sino que lo enderezó gradualmente, aminorando más y más el ángulo de caída, haciéndolo más y más paralelo a la tierra.


  A pesar de todo, John sentía que la enorme presión de la gravedad casi le aplastaba el pecho. La chica estaba quieta, demasiado quieta. Tenía la boca entreabierta. Los labios, azules. Su sangre lo manchaba todo. John tenía los pantalones empapados de sangre. También la había en el asiento.


  Por fin, el avión se estabilizó, se equilibró. Los mellados picos de las montañas griegas desfilaban bajo ellos, a menos de cinco metros de distancia. El piloto inició un suave ascenso. El rugido del aire por los orificios se aminoró. John tuvo conciencia de volver a pensar.


  Gabby dijo algo más, severamente, en árabe. Las manos izquierdas de los miembros de Septiembre Negro descendieron a las hebillas de sus cinturones. Y los pantalones se les cayeron hasta los tobillos. Su ropa interior era digna de verse: rayas de púrpura, rayas doradas, estrellas rojas…


  Entonces, un hombre bajo, recio, tremendamente poderoso, pasó por las cortinas que conducían a la clase turista, camino de la primera clase. Se hizo cargo de las dos Sten que había en el suelo. Arrojó una a un lado, y con la otra apuntó a los miembros de Septiembre Negro. Sonrió a Gabby. Y le dijo algo en hebreo. Luego se dirigió a John:


  —¡Buen trabajo, capitán Farrow! Si proyecta quedarse en Israel, véame. Tengo un cargo para usted, señor.


  Pero John miraba a la muchacha inerte. John levantó una mano y cogió el pañuelo. Torpemente, intentó vendar el cuello de la muchacha. Todavía sangraba, aunque menos. Desesperado, John pensó: «Ya no le queda sangre». Entonces sintió que alguien le tocaba el brazo. Al alzar la vista vio las blancas y tensas caras del auxiliar de vuelo y de las dos azafatas. El auxiliar de vuelo dijo:


  —Nosotros nos haremos cargo de ella ahora.


  John sintió que le liberaban del peso de la muchacha. Se levantó y, tambaleándose, fue a uno de los lavabos, empujó la puerta, se dobló por la cintura y vomitó, vomitó las tripas, vomitó ruidosamente, terriblemente, echándolo todo, todo su terrible miedo, su odio hacia la guerra y la violencia, su aborrecimiento profundo hacia aquello que se había visto obligado a hacer y había hecho, su mareante conciencia de que, incluso el hecho de haberlo realizado con razón no constituía excusa, que nada excusaba el asesinato, y que nada podría excusarlo nunca.


  Entonces sintió que algo fresco y húmedo le bañaba la cara. Gabby estaba a su lado, atendiéndole con grave y conyugal ternura. Las lágrimas cubrían su rostro. Gabby dijo:


  —Muchas gracias, mon amour.


  John gruñó:


  —¡No me des las gracias! ¡La he matado! ¡La he degollado como a un cerdo! Dijiste que no querías que un asesino…


  —No ha muerto, John. E incluso en el caso de que hubiera muerto, no serías asesino. Incluso ella se ha dado cuenta. Ha comprendido que eras incapaz. Que literalmente no podías. Por eso te he dado las gracias.


  —¿Por qué me has dado las gracias, Gabby?


  —Por ser tú, John. Valiente cuando hay que serlo. Incluso si, para ello, tienes que anudarte las tripas. Pero siempre amable. Nunca cruel…


  Con esfuerzo, John dijo:


  —¡Nunca cruel! ¿Y cómo llamas a lo que he hecho?


  —Necesidad. La única realidad ante la cual incluso los dioses deben inclinarse. Ananké la llamaban los griegos. Incluso Zeus se postraba ante ella. Y ahora ven. Más valdrá que nos sentemos donde podamos. Llevamos un cuarto de hora trazando círculos sobre Atenas.


  


  Tuvieron que pasar la noche en Atenas, en el Hotel Grande Bretagne, en la Plaza de la Constitución, y los Coroneles tuvieron la amabilidad de poner toda una compañía de soldados alrededor de cada uno de los hoteles en que se alojaron los pasajeros del averiado avión de la Air France.


  Pero en lo referente al matrimonio Farrow y al capitán Meir Yariv los coroneles se excedieron. Les asignaron dormitorios adyacentes, y pusieron centinelas armados ante la puerta.


  Y John Farrow mandó al horno la ropa que había llevado para que la quemaran.


  


  Descendían la escalera puesta junto al avión de El Al enviado a Atenas para que los recogiera, cuando Gabby le tocó el brazo, y, con voz ahogada, dijo:


  —¡John! ¡Oh, Dios mío!


  Todos los espacios de espera del aeropuerto de Lod estaban negros de gentío. Incluso las techumbres de los edificios. La policía contenía los enjambres de periodistas que esperaban al pie de la escalera. Los reiterados flashes de los fotógrafos los cegaban. A gritos, en hebreo, inglés, francés, alemán y unos cuantos idiomas más, que John ni siquiera podía reconocer, les pedían que hicieran declaraciones.


  John hizo cuanto pudo. Y lo expresó todo en una o dos frases.


  —Bueno, la verdad es, muchachos, que ya había visitado El Cairo, Ammán, Damasco y Beirut, y no podía permitir que me estropearan mi primer viaje a Israel. Y menos todavía si tenemos en cuenta que era el viaje de nuestra luna de miel…


  Entonces la policía los escoltó, llevándoselos de allí. En un despacho del propio aeropuerto, los tres, Gabby, John y el capitán Yariv, fueron objeto de un sólido interrogatorio de dos horas, tan correcto como concienzudo. Sorprendido, John observó que la mención de su matrimonio en Londres motivó que los oficiales de más alta graduación intercambiaran una rápida mirada interrogativa. Luego, uno de ellos dijo:


  —¿Fue matrimonio civil o religioso?


  —Civil. Mi esposa y yo pertenecemos a credos diferentes.


  El oficial dijo:


  —Comprendo. Muy bien, capitán Farrow, su esposa y usted pueden irse cuando lo deseen. Y muchas gracias. Realmente ha hecho usted un buen trabajo.


  Cuando salieron del despacho, no tuvieron que ir en busca del equipaje. Ya estaba allí, en ordenada hilera, junto a la puerta. Y también había un numeroso grupo de personas que inmediatamente comenzaron a aplaudirlos y a dar vítores.


  John se volvió hacia Gabby y dijo:


  —Bueno, Gabby, parece que nos han descubierto.


  Pero antes de que terminara de pronunciar estas palabras, un par de rollizos brazos femeninos y suaves rodearon el cuello de John con tanta fuerza que apenas le dejaban respirar, y a John le besaban en todas partes de la cara, con besos húmedos, que sabían a sal, y una voz barbotaba:


  —Jean! Mon Jean! Ah mon très, très cher!


  La apartó un poco de sí, y miró aquella cara gordezuela y rosada, enmarcada por una masa de rubios ricitos que formaban un peinado de última moda. John abrió la boca y dijo:


  —Marie Claire! Mon Dieu, c’est…


  Y nada más pudo decir, por cuanto Marie Claire le estaba estrangulando y besando otra vez, y una dulce voz de muchacha decía:


  —Ah maman! Ça c’est trop! Toute le monde est en train de nous regarder! N’as-tu même un peu de la honte?


  Y la voz de Gabby, ácida, en inglés, dijo:


  —Jeanne, ¿quieres hacerme el favor de apartar tus patas, o garras, de mi marido?


  Una voz de hombre dijo:


  —Estoy totalmente de acuerdo con Gabby. Suéltale, Jeanne.


  John dijo:


  —¡Antón! ¡Así me condene si no es Antón!


  Antón dijo:


  —No te preocupes, que seguramente ya estás condenado.


  Y le ofreció la mano. Se la estrecharon con fuerza. Antón prosiguió:


  —No esperes que te felicite por tu heroica hazaña. Fue una temeridad propia de un imbécil. Imperdonablemente arriesgada y estúpida. El hecho de que te saliera bien, nada altera. A pesar de todo, debo confesar que me alegra que lo hicieras. Todos queremos mucho a la petite Rachel… De algún lugar, un lugar elevado, surgió una voz de barítono:


  —Oye, papá, ¿por qué tratas con tanta dureza a todo el mundo? Pues yo sí le felicito, señor. Fue muy bueno lo que hizo.


  John alzó la vista a la cara de un hombre joven, de poco menos de treinta años. Llevaba largo cabello pelirrojo, a la moda. Y también lucía un enmarañado bigote igualmente a la moda. Superaba en no poco los dos metros de altura, y era pasmosamente apuesto. John apartó la vista de él y miró a Antón y a Marie Claire. Ésta dijo con sereno orgullo:


  —Mon fils. Le puse Anton-Jean en honor a vosotros dos. A pesar de que debiera llamarse al revés, Jean-Anton. Sí, porque Antón solamente lo hizo en un momento de descuido. En tanto que tú, mon cher Jean, hiciste lo preciso para que viviera. Aquel día, la bala de este monstruo de mal carácter nos hubiera matado a los dos. Y éstas son mes filles. Jeanne, Claire, venez…


  Las dos eran bellísimas. John calculó que tendrían unos diez y doce años de edad respectivamente.


  El joven Antón II empujaba hacia delante a una linda mujer joven de cabello negro, preñada a más no poder. Con voz rebosante de cariño, Antón II dijo:


  —Es mi mujer, Manya. Desgraciadamente, y debido a que es una cabezota sabra, sólo habla hebreo.


  Manya dijo:


  —Y un poco de inglés.


  Pero Gabby ya se había apoderado de Manya, la había tomado en brazos, la besaba, lloraba, y le decía mil cosas en un hebreo que, a los oídos de John, sonaba maravillosamente tierno.


  Con la brusquedad habitual en él, Antón dijo:


  —Bueno, vayámonos todos ya. Hemos dado al público todo un espectáculo. He dejado el coche fuera. Iremos un poco apretados, pero no importa. Me parece que todo este equipaje no cabrá en el portamaletas.


  Gabby dijo:


  —¡Un momento, Antón! No pretenderás llevamos a tu casa…


  —¡Claro que sí, Rachie! Las chicas pueden dormir juntas. Tenemos sitio de sobra.


  Gabby le dirigió una sonrisa y dijo:


  —Antón, no sé si sabes que acabo de casarme.


  Antón le dirigió una furiosa mirada:


  —Éste es otro tema del que tendremos que hablar, pequeña idiota. ¡Andando!


  Gabby insistió:


  —Antón, todavía estamos en la luna de miel. Todavía no me he cansado de mi marido. Y además soy ruidosa. Mucho. Tu shikun es muy pequeño. Llévanos al Sheraton, por favor. Hemos reservado habitación.


  Durante un largo instante, John temió que Antón fuera a pegar a Gabby.


  Después, Antón se relajó un poco y gruñó:


  —Bueno, creo que ya eres lo bastante mayor para saber lo que haces, Rachie. De acuerdo, vayamos al Sheraton. Pero cenaréis con nosotros. Tenemos que hablar de muchas cosas y muy serias. ¡Oh, las malditas mujeres Levy! ¡Todas vosotras lleváis el cerebro entre las piernas!


  Suavemente, John dijo:


  —Oye, Antón…


  —¡No te culpo, John! Pero Rachel es de aquí, es ciudadana de este país. Sabe perfectamente que, según nuestras leyes, un matrimonio civil contraído en un país extranjero, no es tal matrimonio. Y aquí la tenemos, con esa idiota sonrisita en su cara de idiota, metiéndote en un lío terrible, y, como la conozco, con la idea de que sigas en el lío. Incluso pretende que adquieras la nacionalidad israelita, si es posible.


  —¿Y es posible?


  —Sí. Y, en el caso de un extranjero que posee unos conocimientos que resulten necesarios aquí, cual es tu caso, no resulta difícil. Y si tenemos en cuenta que ese piloto francés no hace más que hablar llamando la atención de todos, la simpatía popular facilitará todavía más la nacionalización. Lo realmente difícil será… ¡oh, merde! No es éste el lugar preciso para hablar de un tema tan delicado. ¡Por el amor de Dios, vayámonos!


  Cuando por fin estuvieron instalados en su habitación del Sheraton orientada hacia el mar, apartada del murmullo del tránsito de la calle Hayarkon y del parque de la Independencia, Gabby se acercó a una de las grandes ventanas y se quedó junto a ella, mirando el mar. Estuvo así tanto tiempo, quieta como una estatua, que por fin John se le acercó y la abrazó, diciéndole:


  —Gabby, ¿te pasa algo malo?


  —Todo lo malo que pueda pasarme. Querido, te he metido en un lío horroroso.


  —¿Te refieres a lo de Antón? Desde que le conozco siempre ha tenido mal genio. Carece de toda importancia. En realidad, Antón es el clásico perro que ladra, pero no muerde. Cuando se trata de asuntos concretos en los que es preciso hacer algo, Antón se comporta siempre con gran nobleza. Nadie le podrá calificar de diplomático; pero, en mi opinión, siempre juega limpio.


  —Sí, es verdad. Pero yo esperaba que Antón nos ayudara a solucionar nuestro problema, y este juego limpio suyo, este sentido de absoluta rectitud, de estricta justicia, puede llegar a ser un obstáculo. Pensaba que, cuando al llegar le comunicara nuestro matrimonio como un hecho consumado, todo se arreglaría. Pero, en realidad, resulta que el hecho en cuestión se encuentra lejos de estar consumado. Querido John, he vuelto a convertirme en la pecadora pública de la familia…


  —¿Y yo en el vil seductor?


  —¡No! Antón nunca te culpará de nada. Yo fui quien lo hizo todo. ¡Maldición! ¡Cien mil veces maldición! Ahora ¿cómo decirle lo de nuestro hijo?


  John sonrió y dijo:


  —No se lo digas. Espera un par de meses y no será preciso hablar.


  Gabrielle le miró y dijo:


  —No. No puedo hacer eso. Tengo que decírselo, John. No, porque si cualquier vieja entrometida un buen día llamara por teléfono para decir que me ha visto caminando como una pata y empujando un enorme bombo, por la calle Ben Yehuda, Antón nunca nos perdonaría. E incluso Jeanne se sentiría molesta de que no hubiera confiado en ella.


  —¿Jeanne? ¡Oh, Dios! Tendré que acostumbrarme a utilizar los verdaderos nombres de las personas, ¿no crees? Claire es Jeanne. Y tú eres Rachie. Vamos Rachie, dame un beso.


  —Si me llamas Rachie, no te lo daré. Mi nombre es Gabrielle. Legalmente. Y no hay la más leve prueba de que yo sea Rachel Levy. Y el nombre me parece horroroso. Lo odio. ¡No puedo evitar que Antón y todos los demás me llamen así, pero no estoy dispuesta a tolerar que tú comiences a hacerlo!


  —D’accord. Vamos, Gabby-Gabrielle, dame un beso. ¿O es que la luna de miel ya ha terminado?


  —¡Ni mucho menos! Y le dio un beso larguísimo.


  Después dijo:


  —John…


  John sabía perfectamente lo que Gabrielle quería decir cuando pronunciaba su nombre en aquel tono. John dijo:


  —Pero ¿no tenías que ir a ese salón de belleza para que te armaran con el cabello un lío igual que el de Marie Claire? Perdón, el de Jeanne.


  —¿El salón de Paula? Está abajo. En este mismo hotel, querido. Y además, los preliminares hoy no son necesarios. No, no… He estado deseándolo desde que salimos de Londres. No, desde antes de salir de Londres. Y anoche tú…


  —No estaba de humor. Pero, Gabby, ¿no crees que primero tendríamos que ir a ver a esa matasanos para que…?


  —No. No hay el menor peligro. Procura ser dulce conmigo, y nada más.


  


  Antón acudió a buscarlos a las ocho. A esa hora, John y Gabrielle ya estaban en el Salón Macabeo, hablando con un periodista del Jerusalem Post, periódico de lengua inglesa. El periodista los había llamado para pedirles una entrevista, y una de las cosas que su carrera pública había enseñado a John Farrow era que nunca resulta prudente ofender a la prensa.


  Pero Antón miró furiosamente al joven periodista como si fuera un enemigo público por el mero hecho de existir. En cuyo momento, Gabrielle cogió del brazo a su ex cuñado y se lo llevó a otra mesa. Le dijo:


  —Invítame a una copa, Antón, y deja que John se las entienda solo con la prensa. Puedes tener la seguridad de que sabe bandearse bien.


  Pero después, cuando ya estaban en el automóvil, Antón volvió a empezar inmediatamente:


  —Supongo que no le dijiste nada de vuestro matrimonio, John…


  Y en la voz de Antón había mucha más angustia de lo que la situación justificaba. Antón prosiguió:


  —Y de modo principal espero que no le habrás dicho que los dos estuvisteis casados con anterioridad y que os divorciasteis.


  John repuso:


  —Ninguna de las dos cosas. Pero oye, ¿a santo de qué tanta preocupación? Siempre había creído que el divorcio y las segundas nupcias estaban permitidos por la ley judaica. ¿No fue éste uno de los asuntos que con los fariseos creó problemas a Jesucristo?


  —Sí. Sí, desde luego. Pero hace un par de años, aproximadamente, los partidos religiosos ortodoxos, ayudados, aunque parezca increíble, por nuestra querida Golda, apretaron los tornillos. Organizaron el lío más horroroso que quepa imaginar. ¡Deberían darse cuenta de que no vivimos en tiempos bíblicos! En la fiesta del Sábado han prohibido el funcionamiento de los transportes públicos, lo cual significa que el 80 % de la población, que no tiene automóvil, tiene que ir a pie. Los mejores hoteles han tenido que instalar ascensores automáticos que funcionan durante todo el día, y se paran en cada planta, para que los clientes entren y salgan de ellos sin que tengan que oprimir el botón para hacerlos funcionar, ya que oprimir botones es trabajar, en tanto que caminar solamente para ir a la sinagoga, en teoría no es trabajar. ¡Serán idiotas! ¡Nos han hecho retroceder a los tiempos del oscurantismo!


  John dijo:


  —Antón, la última vez que te vi estabas de acuerdo con el punto de vista ortodoxo…


  —Efectivamente. Pero esto era antes de que el Knesset declarara oficialmente que mi matrimonio con una shiksa no es válido, debido a que se celebró en Francia, en una ceremonia civil en la Alcaldía, y que todos mis hijos son, ante la ley, bastardos. Por lo tanto, ahora tengo la obligación de adoptar a mis propios hijos ante un tribunal rabínico a fin de que sean judíos, y Jeanne está obligada a convertirse, a fin de que yo pueda volver a casarme con ella y sacarla de su situación de concubinato. ¡Ante un rabino, como es natural, y bajo la huppa!


  Gabby dijo suavemente:


  —Antón, tal como has hablado, parece que tú y yo pensemos igual.


  —Así es. Y conste que me duele. Si al menos facilitaran un poquito las conversaciones… Pero ahora cuesta años convertirse, bajo la suspicaz mirada de un grupo de rabinos que, en el fondo, no desean conversiones, y que —¡oh, manes de los nazis!— se preocupan de conservar la pureza racial judía, como si tal cosa existiera. ¡En un país en el que tenemos a judíos etíopes, negros como el azabache, pero totalmente ortodoxos, estudiando en los mismos Ulpans con sabras rubios y de ojos azules, mediando entre unos y otros todo género de matices, esa gente habla de poner obstáculos a los matrimonios mixtos! Blasfeman contra el mismísimo Moisés quien, igual que otros, tomó una esposa etíope…


  En tono muy dulce, Gabby dijo:


  —¿Entonces no te has enfadado conmigo por casarme con un goy?


  —¡Claro que no! Sabes sobradamente que John es uno de mis mejores amigos. Lo que me ha molestado es que llegaras aquí, en compañía de John, después de haber organizado una ensalada de tiros propia de una película de tercera categoría, a bordo de un avión, lo que ha impedido que entraras en el país en silencio, tranquilamente, sin que nadie se enterara.


  John terció:


  —Fue inevitable, Antón. Esos tipos no eran secuestradores aéreos ordinarios. Iban detrás de nosotros. Reconozco que hubiéramos debido venir en El Al, y que de eso tuve yo la culpa, pero…


  Antón dijo:


  —Explícamelo.


  Gabby intervino:


  —No, todavía no. Antón, supón que John y yo sigamos viviendo en pecado, según la definición de pecado que da la ley de Israel, ¿qué pasaría?


  —A vosotros dos, nada. Seguramente hay centenares de parejas, entre ellas Jean y yo, en la misma situación. Los problemas comenzarían en el momento en que decidierais tener un hijo. Entonces, los dos os tendríais que convertir, tendríais que volver a casaros, y legitimar al hijo. De lo contrario, el pobrecillo está hundido aquí, en Israel. Entre otras cosas, no podría casarse jamás, debido a que el matrimonio es religioso, y no sería judío.


  Gabby dijo:


  —¿Podría casarse con un cristiano?


  —Sí. Pero casi todos los cristianos israelitas son árabes. Y tengo la seguridad de que no te gustaría tener una nuera árabe, Gabby.


  Gabby dijo:


  —¡Desde luego que no!


  John advirtió:


  —Pero tu hijo se casó con una sabra.


  —Es que adopté a mi propio hijo. Y pude hacerlo debido a que soy judío. También adopté a las chicas. Y, ahora, Jeanne está pasando por las torturas de convertirse. En consecuencia, casi he solucionado mis problemas. Los vuestros comienzan. En consecuencia, prestad atención a mis palabras, hijitos. ¡No tengáis hijos! Si los tenéis, idos a vivir a otra parte. Y si esta maldita e idiota cuñada Levy insiste en vivir los dos juntos aquí, y en tener hijos —todavía es joven y he notado que tú estás en plena forma, John—, debéis convertiros. En las circunstancias dichas, no tenéis otro remedio.


  John propuso:


  —Bueno, pequeña, parece que tendremos que buscar a un rabino simpático, amable, liberal, de amplias miras y considerado, ¿no crees?


  Secamente, Antón rebatió:


  —¡No existe tal especie! Y me jugaría cualquier cosa a que esta insensata, dominada por el excesivamente desarrollado instinto maternal de las mujeres Levy, ya te está cantando las alabanzas de todas las delicias anejas a la paternidad, ¿no es verdad?


  John comenzó a decir:


  —Bueno…


  Pero Gabrielle le interrumpió, dirigiéndose con dulzura a Antón:


  —Antón, dentro de siete meses y medio, aproximadamente, vas a ser padrino, o como quiera que aquí lo llaméis…


  Antón exclamó:


  —¡Oh, Dios! ¡Esto es lo último! ¡Lo último! Y no me digáis que os casasteis hace uno o dos meses, porque no lo creeré.


  Gabby dijo:


  —¡No te lo voy a decir, querido! Nos casamos la semana pasada. ¡Vaya! ¿Es éste el sitio en que vives?


  Con tristeza, Antón repuso:


  —Sí. Pero, antes de subir a casa, recuerda, Rachie, que mis hijas son muy jóvenes. Por lo menos, mantén la boquita cerrada hasta que las haya acostado.


  


  Para John el piso de Antón era austero. En los Estados Unidos cualquier trabajador especializado hubiera tenido un piso mejor. Todavía no le habían dicho que, en Israel, toda exhibición de riqueza se considera del peor gusto social. Marie Claire-Jeanne acudió corriendo a la puerta para volver a besarle con entusiasmo. Secamente, Gabby dijo:


  —Francamente, Jeanne, creo que lo haces con excesivo ardor.


  Riendo, Jeanne repuso:


  —Vamos, Rachie, no te portes como una hembra celosa.


  —¡Y tú no me llames Rachie, maldita sea!


  John dijo, dirigiéndose a Jeanne:


  —Oye, has mejorado mucho tu inglés. Además, parece que has adquirido unos cuantos kilos israelitas.


  Jeanne repuso:


  —Al llegar a cierta edad, toda mujer ha de elegir entre su cara y su derrière. Yo decidí mantener la cara sin arrugas, y dejar que mi derrière  se ampliara, digamos. Y en cuanto al inglés, que ya lo hablaba cuando nos conocimos, mon cher, es mi defensa contra el hebreo. Rachie, ¡oh zut!,  Gabby y yo hemos formado la Liga Israelita Antisemita. ¿Quieres ingresar?


  John repuso:


  —Lo pensaré. ¿Y dónde están tus hermosas hijas? Tengo ganas de sentármelas a las dos en las rodillas.


  —Están en casa de Antón Segundo. Las traerá cuando regrese. Será algo tarde ya. Manya no se encuentra bien. Lo cual me parece lógico, si tenemos en cuenta su presente estado…


  Arrastrando las palabras, Gabby terció:


  —¿Crees que es lógico? Con la salvedad de echar hasta la primera papilla a las ocho de la mañana en punto, todos los días, me encuentro como nunca.


  Jeanne dijo:


  —No le hagas caso, John. Esto lo ha copiado de Simone. Me refiero a esa manía de decir algo totalmente escandalizante cada vez que respira. Además, ma chère Gabrielle, en el caso de que albergues esa clase de intenciones, más valdrá que te las quites de la cabeza cuanto antes. Sabes muy bien que treinta y siete años son demasiados para tener el primer hijo. Me han dicho que es terriblemente peligroso. Se puede tener el quinto o el décimo a esa edad, pero tener el primero es una locura.


  Con dulce acento, Gabby dijo:


  —Jean, querida, John sabe perfectamente la edad que tengo. Yo se la dije. Y en cuanto a la locura o lo que sea de tener un hijo a mi edad es un asunto que ya no vale la pena discutir. No, porque antes de que tus gosses angéliques regresen, debes meterte en esa tête dure que ya lo estoy. Fichée. Foutue. Enceinte. Preñaaaaada. ¿Comprendes?


  Jeanne dijo:


  —Mais non! Ce n’est pas possible!


  —¿Quieres decir con ello que John no puede o que soy yo quien no puede? En primer lugar, te bastará con esperar tres meses para ver lo redonda y guapa que me pongo. Con un bombo así. Y, en segundo lugar, que en lo referente a la capacidad de John, no te va a quedar más remedio que aceptar mi palabra. Sí, porque no tengo la menor idea de prestártelo para que lo compruebes, querida.


  John gimió:


  —Gabby…


  Pero Jeanne había abrazado a Gabrielle y la estaba besando con verdadera ternura, exclamando:


  —Ah ma chérie! Comme je suis heureuse!


  Entonces dijo Gabby:


  —Merci, Jeanne. ¿Sabes si Trudy Elon ejerce todavía la medicina?


  —¡Claro que sí! Y más te valdrá ir a verla cuanto antes. Pide hora para el examen ahora mismo. Está ocupadísima. ¿Sabes que ha trasladado su clínica fuera de la ciudad? Por culpa de la planta eléctrica. El humo de la chimenea dejaba negro el uniforme de sus enfermeras, por no hablar de las sábanas. Todos protestamos contra la construcción de ese horroroso edificio en pleno corazón del distrito residencial, John, y tienes que pensar que ello ocurrió en el sesenta y ocho, cuando todo el mundo comenzaba a estar preocupado con la contaminación…


  Gabby gimió:


  ¡Oh, Dios mío! ¿No me digas que se ha trasladado a Haifa o a Jerusalén? ¿O quizá a un kibbutz en el desierto?


  —No tanto, querida, no tanto. Ahora tiene la clínica en Israel Rokach Road, un poco más allá de la exposición. Está muy bien situada, en un lugar fresco, verde, con muchos árboles. Oh, zut alors! ¡Ni siquiera he ofrecido a John una copa! ¿Y por qué diablos tardará tanto Antón?


  John dijo:


  —Ha dicho que iba a aparcar el automóvil.


  —Lo cual significa que estará fuera toda la noche. ¿Cómo estaba el tránsito? Horroroso, supongo. ¿Qué quieres, querido? Whisky, gin, vodka, schnapps…


  —Whisky con agua. Oye, Marie Claire, perdón, quería decir Jeanne, ponme al corriente. ¿Cómo es que Antón y tú os unisteis de nuevo?


  —¿Después de que tú impidieras que Antón me pegara un tiro por espía nazi? ¿Es que Ra… Gabrielle no te ha contado la historia?


  Despacio y fatigadamente, Gabrielle dijo:


  —Miles de veces. Oye, dame un whisky. Con hielo…


  John la reprendió:


  —¡Por favor, Gabby!


  —Es que he pensado que quizá sea aconsejable empapar en alcohol el cerebro del niño, teniendo en consideración la clase de mundo que encontrará al nacer.


  Entonces se abrió la puerta y entraron los dos Antón, padre e hijo, con Manya y las dos niñas.


  Jeanne se inclinó rápidamente y, en un murmullo, dijo:


  —Tendré que aplazar el relato de lo que pasó, mon cher. Antón quedaría horrorizado si lo contara en presencia de las niñas.


  Soltó una risita gutural y prosiguió:


  —¡Y más horrorizado todavía quedaría si oyera las historias que los dos angelitos cuentan todos los días al regresar del colegio! Procuro que sean francas conmigo, sabes…


  En tono burlón, Antón dijo:


  —¡Basta de murmurar dulces estupideces al oído de John! Rachie no está dispuesta a soltarle ni un instante. Y tú, querida, estás unida a mí para bien o para mal.


  Antón II llevaba en las manos gran número de periódicos. Con su curiosamente amable y tímida sonrisa, Antón Segundo dijo a John:


  —He pensado que te gustaría leerlos. Las manifestaciones del piloto han producido la habitual indignación al rojo vivo. Nuestros sternistas e irgunistas de última hora piden que se niegue a Air France el derecho de aterrizar en Israel. Han propuesto que el Knesset te dé las gracias públicamente en la próxima sesión…


  John dijo:


  —¡Cielo santo! Oye, ¿qué ha dicho el piloto?


  —Que no tenías derecho a poner en peligro el avión, tal como hiciste, en beneficio de una minoría de pasajeros. Que le habían dado seguridades de que los pasajeros judíos ningún daño sufrirían, ya que estarían temporalmente retenidos hasta que…


  Gabby dijo:


  —Merde! ¿Quién le había dado esas seguridades, Antón Deux? ¡El Ailul al Aswad! ¡Septiembre Negro! ¿Y acepta la palabra de esa gente después de la matanza de Lod? ¿Después de Munich? Además, a bordo de este avión viajaban dos personas que no iban a ser canjeadas absolutamente por nadie, ni siquiera por Sirhan, por ejemplo. ¡Y esas dos personas éramos John y yo! Y ahora John tiene una cicatriz de dieciocho centímetros en la espalda, a resultas de la cuchillada que le pegaron en su intento de asesinarlo. Y yo me salvé de quedar hecha trizas, debido a que mi quisquilloso orgullo femenino me impidió abrir lo que yo pensaba era una carta de amor dirigida a John, con la más delicada caligrafía que quepa imaginar. ¡Incluso iba perfumada! Pero si la hubiera abierto, estaríais todos sentados en una habitación en penumbra, con ropas rasgadas, celebrando el fúnebre Shiva por mí. O, por lo menos, espero que lo hubierais hecho. Sí, todavía tengo esperanzas de que alguien me quiera en esta familia.


  Las dos niñas gritaron:


  —¡Nosotras te queremos, tante Rachie!


  Corrieron hacia ella y la abrazaron. Antón II dijo:


  —Papá, ¿te has fijado en el tipo que había delante de casa? Podría ser un árabe, ¿no crees?


  Con tristeza, Antón dijo:


  —Podría serlo y probablemente lo era. Oye, John, más valdrá que me lo cuentes todo. Maldita sea, voy a llamar ahora mismo a Meir Yariv…


  Gabby dijo:


  —Meir lo sabe todo, Antón. Recuerda que estaba a bordo también. Y, además, intervino en el interrogatorio.


  Antón rugió:


  —¡Pues ya hubiera debido adoptar las medidas precisas para protegernos!


  Con incredulidad, John dijo:


  —¿Aquí? ¿En Tel Aviv? ¿En el centro exacto de Israel?


  Antón dijo:


  —John, ¿es que todavía no sabes de qué modo murió Simone, la razón por la que murió?


  Gabby murmuró:


  —No lo sabe. No quise decírselo.


  —¡En ese caso, se lo diré yo! Simone salió al balcón de nuestro piso de Haifa, que era un séptimo, debido a que un fellah arrojó tres granadas dentro del autobús de la escuela en el que se encontraba nuestro hijo, el hijo de Simone y mio. El hijo por cuya causa Simone se había sometido a cinco dolorosas operaciones, horriblemente dolorosas, a fin de reparar los daños causados a sus órganos genitales por los electrodos de Kroll y compañía, así como por otras delicadas atenciones de esa gente. Aquel hijo varón que, al nacer, casi le causó la muerte. ¡Y eso pasó en Israel, amigo!


  John musitó:


  —¡Dios!


  Gabrielle dijo:


  —Antón… Ésa no fue la causa de la muerte de Simone. De ningún modo. Te consta.


  —No, no lo fue. El día en que tú, John, con tu peculiar afición a las actitudes espectaculares, volaste la cárcel en que se encontraba Simone, y la sacaste de ella, con un poco de ayuda prestada por la aviación de las Franceses Libres…


  —Con mucha ayuda, Antón. No hubiéramos vivido ni tres minutos si los aviadores no hubieran inmovilizado a las Waffen SS. Pero, por favor, continúa.


  —Aquel día, Heindrich Kroll y sus amigos interrogaron a Simone una vez más. Pero habiéndose dado cuenta de que si empleaban los medios en ellos habituales seguramente la matarían, después de todo lo que le habían hecho…


  John dijo:


  —Antón, ¡tes filles!


  —¡Ya lo saben! Se lo conté yo. Deben saber lo que significa ser judío en el mundo de los goyim. Bueno, pues Kroll cambió sus métodos. Trajeron a un chico. Un muchachito de once o doce años. Lo ataron a una silla. Y lo mataron… milímetro a milímetro, ante la vista de Simone. Y cada vez que rompían al chico otro hueso, decían a Simone: «¡Habla! ¡Todavía puedes salvarle! ¿Qué te pasa, señorita? ¿Es que no te gustan los niños?».


  John inclinó la cabeza. Miró al suelo. Lo que en aquellos momentos sentía no tenía nombre. Antón prosiguió:


  —Después, Simone pasó años y años de sufrimientos psíquicos en su intento de averiguar por qué no habló, porqué no salvó al niño. A mi parecer, Simone no habló debido a que no podía literalmente. A que, en aquellos momentos, ya estaba paralizada, ya no era ella. Pero Simone se torturó sin cesar pensando que sacrificó al chico para salvar tu vida, John, y la mía y la de los restantes miembros del réseau. Pensando que hizo aquella horrible ofrenda al Altísimo para salvar a su pueblo, el pueblo de Israel.


  John permanecía quieto, sentado. Y una vez más el mundo se había detenido. Pero, en esta ocasión, de una manera terrible.


  Antón murmuró:


  —Pues bien, el día en que nuestro hijo murió, Simone estaba en pie, mirando los humeantes restos del autobús de la escuela, convertido por aquel negro y asesino hijo de mala madre —y estas palabras son tuyas, amigo mío, y a ti las oí decir— en una fábrica de tripa, helada allí, John, petrificada, y, entonces, una mujer estúpida le gritó: «¡No se quede ahí! ¡Ayúdenos! ¡Haga algo! ¿Se puede saber qué le pasa? ¿Es que ni siquiera le gustan los niños?».


  John volvió a decir:


  —¡Dios!


  Antón volvió a hablar:


  —Simone se dirigió directamente a casa. Entró por la puerta principal. La dejó abierta. Yo no estaba. Me encontraba en el centro de la ciudad intentando enseñar a un grupo de cabezotas a seguir una partitura, a mantener el tempo, por lo menos, a seguir el ritmo. Simone cruzó nuestra sala de estar. Salió al balcón. Sin vacilaciones. Y saltó abajo, dejando una vida que había llegado a ser insoportable para ella. No… no murió inmediatamente. Quedó horriblemente herida, pero no podía morir. Por fin, nos dejó, en brazos de Rachie. Y en todo instante, hasta exhalar el último aliento, no dejó de gemir una y otra vez: «Alors, ma’moiselle, tu n’aimes pas les enfants?».


  John se levantó. Se acercó a la ventana. Y se quedó allí, dando la espalda a todos los demás, igual que a un hombre bruscamente petrificado. Gabrielle se levantó de un salto, en salvaje impulso, gritando:


  —¡John! ¡Oh no, John! ¡Por favor!


  Cuando Gabrielle estuvo junto a él oyó su voz. Sonó un poco más baja que la quieta y muerta superficie de todos los sonidos:


  —Y yo dejé escapar a aquel hijo de mala madre.
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  Gabby estaba sentada en el brazo del sillón en que se había sentado John. Se inclinó y le dio un beso en la mejilla. Dijo:


  —Siempre me ha gustado la gente con buenos modales. Pero yo he sido incapaz.


  Con voz apagada, John preguntó:


  —¿Incapaz de qué?


  —De comportarme tan correctamente como tú te has comportado durante toda la velada. Incluso has comido lo suficiente de los maravillosos platos guisados por Jeanne, para quedar como un caballero. Oye, John, dime una cosa.


  —¿Qué, Gabby?


  —¿Llegarás a ser mío algún día?


  John comenzó a decir:


  —Por favor, Gabby…


  —En fin, más vale dejarlo.


  Y John, al levantar la vista, vio que Gabby estaba llorando. Antón rugió:


  —Yehosiphat! ¿Se puede saber qué te pasa ahora, Rachie?


  Gabby contestó:


  —Nada. A veces todo es tan difícil que no puedo aguantarlo. Por ejemplo, vivir en el mundo de dos mastuerzos carentes de sensibilidad, a pesar de que uno de los mastuerzos es un gran músico.


  Antón preguntó:


  —¿Se puede saber qué diablos he hecho ahora?


  —Nada. Oye, Jeanne, podría tumbarme un rato. Me encuentro horrorosamente.


  John decidió negarse:


  —No. No puedes. Te estás portando como una niña. Antón no ha hecho nada que pueda ofenderte, y te consta que es así.


  Gabrielle murmuró:


  —No, no ha hecho nada. Y tú tampoco, John. Ninguno de los dos. Ni siquiera os habéis portado mal al demostrarme una vez más que, para cualquiera de vosotros dos, yo significo muchísimo menos que lo que para vosotros significa un recuerdo. Un fantasma, maldita sea. ¿Por qué, por qué me enamoré de ti? ¿De un hombre que está ciego? ¿De un hombre que ni siquiera puede verme?


  Manya estaba pidiendo a Antón II, en hebreo, que le explicara lo que allí ocurría. Antón II meneó la cabeza con aire preocupado. Antón dijo con dulzura:


  —Rachie, sea lo que fuere lo que yo haya hecho, te pido disculpas. No tenía intención de hacerte llorar.


  Gabrielle se levantó bruscamente, se acercó a su cuñado y le dio un beso en la mejilla. Sin dejar de llorar, dijo haciendo un esfuerzo:


  —No, no has hecho nada malo. Es que el día en que John me vio por vez primera me llamó Simone, y poco faltó para que me desmayara. Yo… yo… no tengo eso que hace falta tener para que un hombre esté enamorado de una durante veintiocho años. Incluso… incluso… acordamos no enamorarnos el uno del otro… debido… debido… ¡oh, maldición, mil veces maldición! Jamás podría estar segura de que era yo la mujer de quien estaba enamorado… y de que no estaba enamorado de mi parecido con Simone. Pero yo… yo…


  Jeanne dijo:


  —Pauvre petite! On voit que tu n’est pas française!


  Gabby preguntó:


  —¿Y si fuera francesa, qué pasaría, Jeanne?


  —Pues serías más realista. Si yo estuviera en tu lugar, jamás me preocuparía de las razones por las que he conseguido a John. ¡No le dejaría tranquilo ni un momento, a fin de que no tuviera tiempo de pensar en otras cosas!


  En burlona ficción de ira, Antón rugió:


  —¡Acabas de ganarte una azotaina, mi dulzura!


  Y parte de la tensión se disolvió en el aire. John dijo:


  —Antón, ahora que has acostado a tus dos angelitos, me gustaría que llenaras las lagunas que aún hay en vuestra historia. Comenzando por explicar cómo Marie Claire, ¡oh merde!, Jeanne y tú volvisteis a juntaros.


  Jeanne observó:


  —Antón tardó dos años en acostumbrarse a llamarme por mi verdadero nombre. Tú fuiste muy listo al llamar John a Jean. El cambio es mucho más fácil.


  Antón dijo, dirigiéndose a John:


  —¿Es que ni siquiera eso te ha contado Rachie?


  Gabrielle intervino:


  —¡No le conté absolutamente nada! Estaba pasando unos días realmente horrorosos, en mi empeño de procurar que John cayera en la cuenta de que yo era yo, sin que por ello tuviera que recordar el pasado. Ahora bien, como lo que le vas a contar traerá a rastras todo lo demás, a saber, la manera en que apartaste a Simone de John, y escapaste con ella de Francia, voy a tumbarme en cualquier sitio. No quiero volver a oírlo. Me amparo en el privilegio de las mujeres embarazadas, siempre hipersensibles, celosas, malévolas y desagradables. En consecuencia, mil excusas a todos. Voy a…


  John dijo:


  —No, tú no te vas. Sáltate esa parte de la historia, Antón. Si es causa de que Gabrielle se sienta desdichada, tampoco yo quiero oírla.


  Gabrielle le miró y dijo:


  —No. Debes oírla, John. Y quiero que la oigas, insisto en ello.


  —Pero no en tu ausencia. No mientras tú te escondes e imaginas cosas. Eso no me gusta. Sería una fuente de desconfianza entre nosotros dos.


  Manya gimió:


  —Ma nisma?


  O sea: «¿Qué pasa?». Antón II se lo explicó. Exasperado, Antón II se dirigió a su padre y dijo:


  —Papá, puedes decir lo que quieras, pero todavía no es un idioma. No lo es del todo. Creo que lo hablo bien, pero aún no puedo expresar matices como los propios de estas… emociones, a Manya. Y no es que me falten las palabras precisas, sino que esas palabras no existen en nuestro idioma.


  Antón explicó:


  —Está hablando del hebreo moderno, y de sus deficiencias, John. Pero poniendo el carro delante del caballo. La razón por la que el moderno hebreo es un idioma tan limitado, en lo referente a las emociones, a los delicados matices de los sentimientos, radica en que los sabras recibieron la educación precisa para no tener demasiadas emociones, a fin de que no se convirtieran en unos cobardes como nosotros, las barras de jabón. En consecuencia, jamás tuvieron necesidad de inventar esa clase de palabras. Las que corresponden a las distintas piezas de una arma de fuego, sí. Todas las piezas de un avión de bombardeo tienen en hebreo su exacto término técnico correspondiente. Pero las razones y los modos en que la pobre Rachie es desdichada en estos momentos carecen de palabras.


  Bruscamente, Gabrielle intervino:


  —Y tampoco las hay en idioma alguno. Pero, Antón, cuenta tú historia a John. Me quedo. E incluso me portaré bien una vez en la vida. Si, ya que, en fin de cuentas, John está atrapado, y quizá algún día aprenda a amarme.


  En tono de reproche, John dijo:


  —Gabby…


  Gabrielle repuso:


  —Bueno, supongo que me amas lo posible en esta etapa del juego. Y me sentiría bastante satisfecha si no viera lo que te ocurre… lo que ocurre a tu cara, tus ojos, tu boca, cada vez que alguien pronuncia el nombre de Simone. A Antón también le pasa. Pero a Jeanne parece que le importa muy poco. Quizá al paso del tiempo mi piel se acorace… y… quizá también aprenda a volver a juntar las diversas partes de mi corazón…


  Antón precisó:


  —Quizá los sabras lleven razón. Las personas no deberían llevar los sentimientos en la mano…


  Gabrielle murmuró:


  —Perdonadme. Esta noche me parece que estoy un poco rara. Sigue, Antón. Cuéntale a John cómo le robaste la novia.


  —No se la robé. Por lo menos no lo hice conscientemente. Después que Dalton Ross me sacara de Villa Montefleuri… ¡Vaya! ¡Esto me coloca en situación un tanto difícil! John, ¿sabes la relación existente entre Dalton Ross y tú? ¿O, por lo menos, la relación que según él existía?


  —Sí. Y no es que Dalton Ross pretendiera falsamente esa relación. Por desgracia. Soy su hijo.


  Antón soltó un suspiro de alivio y dijo:


  —Menos mal. Menos mal que lo sabes, quiero decir. Parece que aquel viejo insensato actuó basándose, a mi juicio, en dos ideas erróneas que resultaron útiles. En primer lugar, Dalton Ross creía que Simone había escapado de aquella prisión, en el tumulto que se produjo después que los Franceses Libres la bombardearan, sin que nadie concretamente la ayudara a huir. Dalton Ross ignoraba que Simone se encontraba en un estado físico horroroso. Y tampoco yo lo sabía. Kroll nos ocultó a los dos este detalle…


  John preguntó:


  —¿Y a santo de qué? No me dirás que a Heindrich Kroll le importaba lo que cualquiera de vosotros dos pensaba…


  —No, no le importaba, claro que no. Pero Kroll era, y probablemente sigue siendo, un hombre extremadamente inteligente, John. Su cociente de inteligencia, a mi parecer, está cerca del genio…


  John le interrumpió:


  —¡Antón, por el amor de Dios!


  —John, tú crees que aquel hombre estaba loco. Y eso apoya mi tesis. La gente estúpida nunca enloquece. Degeneran en la imbecilidad, se transforman en idiotas babeantes, pero por lo general sólo las personas extremadamente inteligentes terminan en la locura. Kroll, lo mismo que la mayoría de los mejores, ¡perdón!, de los más eficientes oficiales de las SS, era un auténtico paranoico. Y los paranoicos, mi querido John, son los locos más lúcidos. Todo lo que dicen es perfectamente lógico, bien trabado, claro, y, debo insistir en ello, perfectamente sensato… siempre y cuando aceptes su premisa primera, siempre que empieces por el lugar en que ellos empezaron. Pero, como ese punto de partida no guarda la menor relación con la realidad, toda la estructura gigantesca, bien unida y lógica, se transforma en una escalera que no conduce a parte alguna. Salvo a hacer víctimas, desde luego. Por ejemplo, si tú honradamente crees que los judíos son la causa de todos los males del mundo, la «Solución Final» no es tan inimaginable como eso, ¿no te parece?


  John dijo:


  —¡Dios!


  Secamente, Antón continuó:


  —Aquí tenemos otro paranoico, pero más vale dejarlo por el momento. El segundo error de tu querido papá ilegítimo consistió en creer que era yo y no tú quien había llegado a ser el amante de Simone.


  John dijo:


  —¿Estás seguro, Antón, de que no toleraste a ciencia y paciencia ese error?


  —Seguro. Te lo digo con toda sinceridad. Desde luego, me hubiera portado tal como tú dices si hubiese caído en la cuenta de lo que pasaba. Pero no caí. Fíjate, Dalton Ross me preguntó…


  —«¿Amas a Simone Levy?», y tú contestaste: «Sí». Lo cual era verdad. Pero vuelve un poco atrás, Antón. ¿Por qué razón Kroll os ocultó a Ross y a ti que él y sus adiestrados sádicos del Sipo Cuatro atormentaron a Simone casi hasta el punto de matarla?


  —No quería que nos rebelásemos. Todavía le éramos útiles. Aplicó el mismo principio que utilizaron cuando obligaron a la primera oleada de deportados a firmar tarjetas postales en las que se veían limpias y agradables casitas, con jardines floridos alrededor, casitas que eran sus nuevas residencias, y los nazis mandaron esas postales a los parientes y amigos de los deportados, quienes a su vez serían deportados más adelante. Y las mandaron desde lugares de recreo tan saludables, John, como Oswiscin, Belzec, Majdanek, Shelmo, Treblinka…


  John dijo:


  —Lo comprendo. Psicológica reducción de la resistencia. Pero ¿les erais útiles? Mi padre quizá. Sí, les era útil. Gracias a hacer aquellas miserables emisiones antisemíticas…


  Antón le interrumpió:


  —Con el fin de salvar a Simone. El pobre era tan insensato, que imaginaba podía confiar en aquella gente.


  —Sí, lo sé. Pero, tú, Antón, ¿qué utilidad tenías para aquel individuo?


  Antón levantó la mano izquierda. Tenía cicatrices, estaba algo encogida. Dijo:


  —Hasta que me hice esto, tenía el deber de tocar el violín ante aquel monstruo todas las noches. Un violín muy bueno, dicho sea de paso, un auténtico Stradivarius, de alrededor del 1710, robado sabe Dios a quién. Su gusto en materia musical era muy bueno. No quedé sorprendido cuando me pidió que interpretara la sección de trémolo de la introducción a Die Walküre. Todos los nazis un poco cultivados enloquecían de entusiasmo con la música de Wagner. También me pidió el comienzo del Preludio de Lohengrin. Eso es normal… Pero ¿las seis partitas de Bach? ¿La Marcha Fúnebre de la Heroica de Beethoven? ¿«Das Helden Geführt» de la Vida de un Héroe, de Richard Strauss? ¿El principio de la Primera Sinfonía, de Mahler? Bueno, y antes de que me digas que todos estos compositores eran alemanes, debo aclararte que también pidió la Iberia de Debussy, el Carnaval de los animales de Saint-Saéns, el Scherzo de Romeo y Julieta de Berlioz… Todo ello son partituras para virtuosos del violín, y aquel monstruoso asesino loco las conocía todas.


  Secamente, John dijo:


  —Según mi queridísima esposa, esa mano te la rompiste al darle un puñetazo en la cabeza a un sabra.


  —Por segunda vez. Con lo cual tuve que abandonar toda esperanza de recuperar mi habilidad de violinista. Pero la primera vez me la lesioné yo mismo, con un martillo, para tener la seguridad absoluta de perder mi puesto de músico de Corte de Heindrich Kroll.


  John dijo:


  —Lo comprendo. Supongo que te trataban bien…


  Irritado, Antón preguntó:


  —¿Y por qué me lo preguntas?


  John se dirigió a Gabrielle:


  —¿Gabby, te sabes de memoria todas las poesías esas, verdad?


  —Sí, John.


  —Recita la cincuenta y uno a Antón, por favor.


  Gabrielle tartamudeó:


  —John, yo…


  —¡Vamos, recítala!


  Con voz cortante, Gabrielle dijo:


  —John, ahora no te estás portando bien.


  Con voz templada, Antón dijo:


  —Recítala, Rachie. Así podré juzgar.


  Con amargura, Gabrielle repuso:


  —Muy bien, si os empeñáis en utilizarme como instrumento en vuestra guerra por el afecto de una mujer muerta, ahí va la poesía. Se titula «Para Simone, una vez más».


  Entonces, en voz muy baja, vibrante, casi dolorosa, Gabrielle recitó la poesía:


  I offer you in recompense, my life,


  A tawdry thing, worth little, without you


  Worth somewhat less than that, worth nothing. A knife


  Across a fat pig’s throat, drawn slowly through


  Bristle and squeal and grease, would surely kill


  A thing of greater value. Al least


  Pork’s eatable, but such swill


  As I will have, such flyblown dead beast


  Rotting, what good is that? What good?


  Was I alive? A scribbler of gaudy lies


  Already forgotten, never understood—


  Say then a good man’s saved, a brave one dies —


  No —say a coward for swine, which is more nearly so.


  Their gunbutts smash the lock now. Good-bye. I go[16].


  


  En el curiosamente denso silencio que se hizo cuando Gabrielle terminó el recitado, pudieron oír la voz de Antón II traduciendo los versos al hebreo, para que Manya se enterara. Cuando Antón II hubo terminado, Manya, aventurándose a hablar en su inglés de fuerte acento, por vez primera, dijo:


  —¡Esto es terrible! ¡Cruel!


  Antón, con un suspiro, asintió:


  —Sí, pero no totalmente injusto. En cuanto a las preguntas que me has hecho, John te contestaré que sí, que me trataron bien. Era un valioso rehén que podía ser canjeado por la miserable vida de asesino de Kroll. Pensé que si me lastimaba la mano conseguiría reducir mi valor como rehén, y que ello me permitiría por lo menos el privilegio, el alivio de morir con mis hermanos. Pero Kroll me superó en astucia. Inmediatamente se percató de mi treta y me dijo que, mientras nadie supiera que yo era el gran ex violinista, mi valor seguiría igual. Encargó a los mejores cirujanos militares que cuidaran mi mano. La llevaba todavía enyesada cuando Dalton me visitó. Sí, a la sazón, los alemanes tenían toda su confianza puesta en Dalton Ross. Y consigo trajo la más variada colección de limas y sierras para aserrar metal. Incluso intercambiamos nuestras ropas para que los alemanes le siguieran a él.


  Gabrielle dijo:


  —Y dio su vida por la tuya.


  —Sí. Y no. Creo que Kroll deseaba conservar a Dalton Ross vivo. Sí, por cuanto también Ross tenía cierto valor. Kroll estaba seguro de que los norteamericanos ansiaban echarle el guante a Ross, con la finalidad de organizar un espectacular juicio político antes de ahorcarle.


  John intervino:


  —Pues estaba equivocado. ¿Acaso alguna vez mi pueblo ha estado interesado por un poeta? Lo único que el 97 % de los norteamericanos saben acerca de Pound es que hacía emisiones radiofónicas de propaganda de Mussolini, e ignoran que realmente fue un gran genio.


  Antón dijo:


  —¿Y en méritos de su genio estoy obligado a perdonarle sus «Pisan Cantos», John?


  —No. Pero quizá sí su locura.


  —En este caso, ¿por qué razón he de perdonar a Eliot aquel verso, en «Sweeney Among the Nightingales», referente a las rapaces zarpas de Rachel, née Rabinowitch? ¿O composiciones tan quintaesenciadamente malévolas como «Burbank with a Baedeker, Bleistein with a Cigar»? ¿Es que quieres que te cite palabras de Eliot, John? Por ejemplo, «Las ratas estaban debajo de la basura. Los judíos», y fíjate bien que lo escribe con minúscula, cuando en inglés la nacionalidad se escribe siempre con mayúscula, «están bajo la riqueza».


  John observó:


  —Digamos pues que la excelencia poética y la bajeza moral van juntas. Esto es algo que lo he sabido durante toda la vida. Desde niño me lo frotaron en las narices. Vamos, Antón, prosigue tu relato. Conseguiste llegar a Vence, convenciste a Simone de que escapara contigo…


  —No tuve que convencerla. En la mañana de mi fuga, Dalton se unió a lo que quedaba del Réseau Merle. Lo cual demuestra, por sí mismo, que no tenía la menor intención de sacrificarse por mí. No sé si sabes que Dalton Ross hablaba fluidamente el castellano…


  —Sí, y a él se debe que yo aprendiera este idioma.


  —Y Pepe, como no ignoras, enloquecía de entusiasmo cuando encontraba a alguien que hablaba su idioma natal. Hablaban horas y horas aquel par. Y entre las muchas cosas que salieron a relucir está el relato, a cargo de Pepe, del modo en que tú liberaste a Simone de aquella cárcel. Y Dalton, por su parte, le dijo a Pepe que tú eras su hijo.


  John dijo:


  —¿Y…?


  —Pepe comunicó esto último a Simone. Y Simone lo creyó al instante, ya que se dio cuenta de los muchos rasgos que Ross y tú tenéis en común. Parece que Simone contempló el hecho de haber… bueno, de haber tenido relaciones sexuales con los dos, con una especie de primitivo y supersticioso horror. Estaba convencida de que si seguía a tu lado, te condenaría para siempre. En consecuencia me pidió que me la llevara. No fui yo quien le pidió que viniera conmigo.


  —¿Y tú…?


  —Me negué, hasta el momento en que vi que Simone estaba dispuesta a irse, sola y enferma. En consecuencia, accedí, y conste que no te pido disculpas por ello, John Farrow, y me la llevé. Lo único que lamento, con referencia a esa decisión, es que quizá fue la causa de su muerte. Si se hubiera ido contigo a otra parte del mundo…


  John dijo:


  —No se puede saber. La vida parece llevar aneja la calidad de inevitabilidad, ¿no crees?


  —Sí. Y cuando Dalton Ross supo que Simone se había ido conmigo, se acusó de haber hundido tu vida. A la sazón, Ross ya sabía que su sucesor fuiste tú y no yo. Y eso, en vez de apenarle, le halagó. Al enterarse, parece que cayó en algo así como una especie de estupor senil. Reconoció que era un hombre viejo, cansado y derrotado. En consecuencia, abandonó el Réseau Merle. Regresó a Tourette-sur-Loup. Permitió que se le viera en compañía de los hijos de mala madre de la Milice, que denunciaban a todo el mundo a los alemanes. Los nazis fueron a detenerle. Y él se refugió en aquella casa, y, atrincherado, libró el combate individual más enconado de toda la guerra, según me dijeron. Los alemanes tuvieron que recurrir a un tanque Tigre, Mark Cuatro, y derruir la casa, con sus proyectiles de 88 mm antes de cargárselo.


  John dijo:


  —Se portó bien. Oye, Antón…


  —¿Dime, John?


  —Quisiera vivir en paz contigo a partir de este momento. No creo necesario que ninguno de los dos pida disculpas o solicite perdón. Pero si en algo te he ofendido, te pido esas disculpas, ese perdón, de todo corazón y humildemente.


  Gabrielle intervino:


  —John, no sabes cuánto te quiero. Realmente, no queda más remedio que quererte.


  Jeanne aseguró:


  —Sí, es inevitable quererle. John es una de las dos personas realmente buenas que he conocido en mi vida. La otra era Simone.


  John intervino:


  —Te equivocas, Jeanne. Por lo menos en cuanto a mí hace referencia, te equivocas de medio a medio. En cuanto a Simone, diría que llevas razón. Pero, a pesar de que ninguno de los presentes parece saberlo, diré que Gabrielle también lo es. La principal razón por la que me casé con ella…


  Dulcemente, Gabrielle le interrumpió:


  —Te casaste conmigo porque el estúpido médico ese, Gabeau, te dijo que estaba embarazada. Y como tienes un sentido del honor que llega a dar asco, consideraste que estabas obligado a reparar el daño que le habías hecho a la pobre desdichada, o sea, yo. ¡Y ésta es la pura verdad, querido John!


  Riendo, Antón II advirtió:


  —La calificación que mejor cuadra a la tía Rachie, señor, es ohev tzarot. Lo cual significa que es una mujer a quien le gusta crearse problemas. Desde que la conozco, siempre ha estado metida en problemas de algún tipo.


  Burlón, Antón adujo:


  —Espero que el pequeño hijo de mala madre se parezca un poco a ti, por lo menos, John. ¡Con Rachie, uno nunca sabe!


  Gabby dijo:


  —Oye, Antón, ¿sabes que eres un cerdo? ¡Esto que acabas de decir es una calumnia perseguible a instancia de parte! Además, no has contestado a la pregunta de John. ¿Tienes algo que reprocharle? Deseo ardientemente que quedéis los dos en paz.


  Antón contestó:


  —No tengo nada que reprocharle. Y confieso que, para mí, es un alivio. Durante mucho tiempo, demasiado, he padecido muchos sentimientos de culpabilidad. Estamos en paz. ¿Brindamos, John?


  John levantó el vaso y dijo:


  —Shalom!


  Antón II dijo:


  —Oye, papá, creo que ha llegado el momento de que me lleve a mi mujer, con esa especie de Proyecto de Producción, a casa. Es muy tarde.


  John añadió:


  —Y yo también me llevo a mi Proyecto de Producción. ¿Puedes acompañamos al hotel, hijo?


  Jeanne disintió:


  —¡No, tú no te vas, John Farrow! Antón senior se encargará de dejarte en el hotel. Ahora me toca a mí. Voy a explicar cómo atrapé a Antón.


  John dijo:


  —¡Naturalmente! De todos modos este Proyecto de Producción, y la frase es buena, Antón II, dormirá, mañana, hasta pasadas las doce. Antón II, por favor, por nosotros no te quedes…


  Antón II dijo:


  —Es que realmente debo irme. He de levantarme a primera hora de la mañana y dar en el gimnasio una horrible clase de violín a un grupo de pequeños rascatripas totalmente sordos de tono. Yo soy el único que está obligado a madrugar. El trabajo de papá comienza avanzada la tarde. Y en cuanto a las mujeres, como todas las de los presentes tiempos, viven como quieren. A mi parecer, lo que necesitamos es un movimiento de liberación masculina.


  John dijo:


  —En cuanto lo iniciéis, me haré miembro.


  


  Jeanne refirió:


  —Bueno, pues el caso es que yo estaba ante la puerta del camarín, en el teatro de la Ópera, de ese gran director de orquesta sinfónica, con Antón Deux a mi lado, y esa especie de desdichado estaba firmemente decidido a que no me permitieran acercarme a él.


  Antón dijo:


  —Había dado las órdenes pertinentes al efecto. No puedes imaginar, John, la cantidad de madres idiotas, acompañadas de hijos cretinos, cada uno de ellos con un violín barato bajo el brazo, que intentan tomar al asalto el camarín después de cada concierto. De todos modos, debo confesar que el chico tiene verdadero talento. Sus manos son demasiado grandes para manejar debidamente un violín, pero lo hace bien, teniendo en cuenta las circunstancias…


  Jeanne gritó:


  —¡Toca mucho mejor que tú! ¡Reconócelo!


  —Después de romperme la mano, sí. Antes, no. Sigue con lo tuyo, Jeanne. En fin, John, ya sabes que el orgullo de madre es una de las plagas de la humanidad.


  John preguntó:


  —¿Y cómo conseguiste verle por fin?


  —¡Comencé a chillar como una poissonière! Chillé: «Dites-lui que c’est moi, Marie Claire —qu’il a connu trop bien pendant la guerre!— Et que ce garçon est son fils!». Esto le sacó del camarín corriendo, te lo aseguro. ¿Y sabes qué me dijo cuando me vio? ¿A que no lo adivinas?


  John respondió:


  —No.


  Con un estallido de argentinas carcajadas, Jeanne exclamó:


  —«¡Maldito sea el John Farrow ése!»


  John dijo:


  —¿Y por qué se metió conmigo en aquel instante? Si no me equivoco, yo me encontraba a miles de millas de París, y…


  Riendo, Jeanne respondió:


  —Pues te maldijo por no haberle permitido que me pegara un tiro. Ya que si me lo hubiera pegado, no se habría hallado en una situación tan drôle. Bueno, el caso es que nos pasamos el resto de la noche hablando. Yo sólo le pedí que financiara la educación musical de Antón Deux. Y Antón me dirigió una furiosa mirada, y dijo: «D’accord. ¡Pero con una condición, Marie Claire! Que te cases inmediatamente conmigo y que vayamos a vivir a Israel».


  John aclaró:


  —Y así lo hicisteis.


  —No exactamente. Antón dio conciertos en Lyon, Bruselas, Ginebra e incluso en Londres, mientras yo luchaba, sola, con la burocracia francesa. ¡No sabes el miedo que tenía, entretanto, a que Antón cambiara de parecer! Pero por fin conseguí aquel drôle de papiers, y allí estaba Antón, mirándome ceñudo, y diciéndole oui al alcalde, como si me odiara profundamente. En realidad, tengo la seguridad de que me odiaba, pero estaba dispuesto a casarse con el fin de quedarse con Antón Deux. La verdad es que si ponías a los dos Antón el uno al lado del otro, Antón senior tenía tantas posibilidades de negar que Antón júnior era su hijo, cual Rachie las tiene de negar que es hermana de Simone.


  Gabrielle dijo:


  —Pues quizá no fuéramos hermanas. A veces, individuos que ningún parentesco tienen entre sí, son exactamente iguales. He oído decir que Hitler tenía once dobles, para que le sustituyeran cuando quería evitarse alguna lata, o en situaciones peligrosas. Por lo tanto…


  —En este caso, ¿a qué se debe que te comportes igual que ella? ¿Incluso en este asunto de decir algo escandaloso cada vez que abres la boca? ¿Incluso en cuestión de hombres? ¿Es que te has olvidado de la carta que me escribiste después de haber visto a John, por vez primera, en París?


  —Es que Simone me había hecho un lavado de cerebro. Oye, Antón, en serio, y por favor, ¿puedes acompañarnos al Sheraton? A los tres, a John, a mí, y al Proyecto.


  —Sí, claro. Y, oye, Rachie, no demores demasiado tu visita a Trudy Elon. Eres una bruja bastante vieja ya y…


  —John, querido, ¿comprendes ahora por qué me gusta tanto estar en Tel-Aviv? ¿Te das cuenta de la finura con que aquí tratan a una?


  


  Pero a la mañana siguiente John, después de haberse permitido el delicioso lujo de dormir hasta mucho más tarde de lo que solía levantarse, despertó con la clara y alarmante sensación de que algo malo había ocurrido.


  Efectivamente. Gabrielle había desaparecido.


  Saltó de la cama y se quedó en pie, mareado y tambaleante. Se dio cuenta de que por la noche había tomado uno o dos whiskies más de los debidos. Entonces vio en el tocador una hoja de papel doblada. La desdobló y leyó:


  «Querido: He tenido que irme. Vuelvo en seguida. Te quiere, tu ruborizada recién casada».


  La nota era alegre aunque no daba explicaciones. John se metió bajo la ducha. Se afeitó. Se vistió. Bajó al restaurante, sintiéndose aún un poco vacilante y con resaca, y allí tuvo que enfrentarse con un desayuno israelita.


  Enfrentarse con un desayuno israelita, incluso cuando uno está en plena forma, requiere algo muy parecido al heroísmo. Sentado e inmóvil, John contemplaba el contenido de la mesa con ruedas que el camarero le había acercado para su examen. Había montones de huevos crudos, dispuestos a ser guisados según el gusto del cliente, varias grandes jarras con diversos zumos de fruta. Una cafetera burbujeando ruidosamente sobre un hornillo. Sardinas, arenques en escabeche, arenques en salsa, arenques ahumados. Zanahorias preparadas. Tomates, cocos, cebollas, aceitunas verdes y negras. Leche y crema. Yogur. Una bandeja de quesos cuyos nombres ignoraba. Tres clases de jamón. Miel. Mantequilla. Panecillos. Pan en rebanadas. Pan integral. Tostadas. Bizcochos. Y compota de fruta.


  Con voz gimiente, John pidió:


  —Zumo de pomelo y café solo. Nada más.


  El camarero le miró igual que si John hubiera insultado al honor nacional. John le explicó:


  —Anoche fui a una reunión. Y esa comida me recuerda que no tengo el estómago en perfectas condiciones ni mucho menos.


  El camarero repuso:


  —En ese caso, debe meter algo dentro. Permítame, señor. Le prepararé un desayuno ligero.


  Lo que el camarero calificaba de ligero hubiera bastado para hundir la armada israelita. Llevado por la cortesía, y más aún por ciertos restos de timidez, John Farrow comió cuanto pudo. E inmediatamente se sintió mejor. Incluso la cabeza parecía pesar un par de toneladas menos.


  Gracias a lo cual probablemente se le ocurrió cuál era el lugar al que Gabrielle había ido, y lo que con casi toda seguridad estaba haciendo, «¡Con toda seguridad se encuentra en la clínica de la doctora Elon, convenciendo a esa señora matasanos, sin que yo intervenga!».


  Se levantó de un salto, casi corriendo se fue al vestíbulo, se acercó al mostrador y dijo:


  —¡Un taxi, por favor!


  El conserje se dirigió a un botones:


  —Monit!  Y el botones:


  —Acompáñeme, señor.


  Fuera, una hilera de taxis esperaba. El botones dijo:


  —Si el señor me dice adónde desea ir, yo se lo diré al taxista. John se lo dijo. El muchacho soltó una retahíla de hebreo al taxista. John captó las palabras Beit Kholm. Y Rof’a Elon. Y, después, Sheclerot Israel Rokach.


  Dio al botones una propina de una libra israelita, con lo cual el muchacho pareció quedar muy contento. Durante el trayecto John pensó que, entre el dinero, la comida y el idioma, acostumbrarse a vivir en Israel no sería fácil.


  En la clínica, una joven enfermera, lo suficientemente atractiva para que John se sintiera muy mejorado, a pesar de lo preocupado que estaba, le saludó con las palabras:


  —Shalom. Boker Tov, Adon… (Paz. Buenos días, señor).


  Como John sabía ya que la mayoría de los israelitas hablan un poco de inglés, en este idioma dijo:


  —Buenos días, soy el abogado John Farrow. Creo que mi mujer ha venido para que la atienda la doctora Elon.


  La linda enfermera repuso:


  —Efectivamente, su esposa está ahora en el despacho de la doctora. ¿Quiere hacer el favor de acompañarme?


  Pero incluso antes de haberse acercado a la puerta, John oyó la voz de Gabrielle. Hablaba en inglés, lo cual significaba que la doctora Gertrude Elon no era sabra. Casi todos los inmigrantes europeos hablaban entre sí el idioma de su respectivo país de origen, después de pasarse todo el día luchando con las realmente terribles dificultades del hebreo. Y, cual ocurría en el caso de Gabby y la doctora Elon, cuando eran originarios de diferentes países, por lo general se servían del inglés a modo de lengua común. Gabrielle decía:


  —¡Por el amor de Dios, Trudy!


  La enfermera levantó la mano para llamar a la puerta. Pero, con el consiguiente pasmo por su parte, John le cogió la muñeca y musitó a su oído:


  —¡Por favor! No llame todavía. ¡Quiero oír lo que dicen! Quizá así me entere por fin de la verdad.


  La enfermera le miró con expresión de censura, pero no habló.


  A través de la puerta, les llegó la recia voz de contralto de la doctora Elon:


  —Si quieres suicidarte, Gabby querida, más valdrá que te sirvas de tu revólver. Pégate un tiro. No me dedico a asesinar idiotas. ¡Ni siquiera a hembras cretinas, con una edad excesiva, que olvidan tomar la píldora o ponerse el diafragma!


  Ardientemente, Gabby dijo:


  —Pero, Trudy, puedo tener este hijo. Sabes muy bien que puedo tenerlo.


  La doctora Elon repuso:


  —Bueno…


  John advirtió que la voz de la doctora Elon se había suavizado, que en ella había penetrado una nota de… digamos divertida ternura. La doctora prosiguió:


  —¿Tanto deseas tener esa criatura, querida?


  —Más de lo que jamás haya deseado en la vida, Trudy. Salvo una cosa.


  Las lágrimas ahogaban la voz de Gabrielle. La doctora dijo:


  —¿Qué cosa?


  Gabrielle repuso:


  —El padre de mi hijo.


  John pasó por delante de la intrigada y joven enfermera, y abrió la puerta. Gabrielle exclamó:


  —¡John!


  La doctora Elon soltó una recia carcajada. Esa señora tendría unos cincuenta años de edad y estaba construida como un tanque Sherman. Pero en todos sus rasgos se advertía su competencia profesional. John pensó: «Y su amabilidad». Este último rasgo era el que daba miedo a John.


  La doctora Elon dijo:


  —Se dice que quien escucha detrás de la puerta nunca se entera de cosas agradables. Pero usted, señor abogado Farrow, es la excepción a la regla. Según tengo entendido, ha quebrantado usted buen número de reglas generales. Me alegra que haya venido. Tenemos que hablar del caso de la pequeña Gabrielle y de lo que se puede hacer al respecto.


  John dijo:


  —Buenos días, doctora. Creo que sólo se puede hacer una cosa. Y es practicar el aborto.


  Gabrielle dijo:


  —¡Maldición! ¡John, a veces eres realmente odioso!


  John repuso:


  —Tampoco puedo decir que en estos momentos te quiera mucho. ¡No me gusta lo que has hecho! ¡Irte a hurtadillas, a espaldas mías, para jugarte la vida de esta manera! O, por lo menos, para intentar convencer a la doctora Elon…


  Trudy Elon dijo:


  —Y me ha convencido, señor abogado. Gabby puede tener este hijo. Y luego quizá otro. E incluso dos más.


  Gabrielle exclamó:


  —¡Oh, Trudy!


  Y abrazó entusiasmada a la doctora. John preguntó:


  —Pero ¿será peligroso, doctora?


  —Naturalmente. Todo parto lo es. Éste lo será un poco más, debido a que ustedes, los dos, han esperado demasiado a formar una familia. Usted tendrá cincuenta y tantos años, ¿verdad?


  —Cincuenta y cuatro.


  —Los hombres de esa edad no engendran hijos fuertes. Por lo general, ni siquiera hacen el amor con la debida fuerza; sin embargo…


  Gabrielle soltó una divertida carcajada. Y dijo:


  —¡Trudy, en este caso te equivocas de medio a medio!


  Trudy Elon dirigió un alegre guiño a John, y prosiguió:


  —Mediante estos trucos me entero de lo que me interesa saber. Siéntese, señor abogado, y hablemos un poco. En primer lugar, ¿cuándo puede usted venir para que le hagamos un reconocimiento completo?


  John la miró perplejo y preguntó:


  —¿Para qué, doctora?


  —Para dar existencia a un nuevo ser hacen falta dos personas. Para determinar las posibilidades de vida del recién nacido, he de saber también el estado de salud del padre. ¿Cuándo puede usted venir?


  John indagó:


  —¿Y quién me hará la revisión? ¿Usted?


  Riendo, la doctora Elon dijo:


  —¡Cuán anglosajón! ¡Claro que la haré yo! ¿O quiere que avise a un médico varón a fin de no ofender su pudor?


  Gabby dijo:


  —¡John, no seas tontaina!


  Despacio, John accedió:


  —De acuerdo. Vendré cuando usted quiera, doctora.


  —La semana próxima. Durante toda esta semana estaré muy ocupada, principalmente con su querida esposa. Habrá de quedarse aquí. Ya le he asignado una habitación. Es la número veintiuno, al final del pasillo. Es nuestro mejor dormitorio, querida Gabby, alejado de todos los ruidos. Y usted, señor, traiga mañana todas las cosas que Gabby pueda necesitar. Como conozco a Gabby desde hace mucho tiempo, la voy a tener presa hasta que haya hecho todos los análisis y pruebas.


  Como una niña, Gabby prometió:


  —Seré buena, Trudy.


  La doctora Elon comentó:


  —¡Pues será la primera vez en tu vida! Bueno, la verdad es que ganamos mucho tiempo si empezamos ahora.


  John protestó:


  —Pero, doctora, ¿está usted segura de que…?


  —Todo lo segura que puedo estar. Cuando usted llegó, estaba haciéndole unas pruebas a Gabby. Pruebas psicológicas. Y he quedado satisfecha. Cuando una mujer desea tener un hijo con la intensidad con que Gabby lo desea, por lo general lo tiene en excelentes condiciones, por mayor que sea. Además, Gabby casi es una sabra. Es como las mujeres de los kibbutz. En los viejos tiempos, las solíamos uncir a un camello o un buey para arar. Y sus hijos caían en los surcos. ¡Naturalmente, siempre les dábamos un descanso de veinte minutos antes de volverlas a uncir!


  Triunfalmente, Gabby dijo:


  —¡Lo ves!


  Y John:


  —Sí, sí, lo que veo es que has conseguido conquistarte a la doctora.


  Trudy Elon miró a John e inquirió:


  —Dígame una cosa, señor. ¿Es que no desea usted tener ese hijo?


  Inmediatamente, John repuso:


  —A costa de la vida de mi mujer, no.


  La doctora observó:


  —Buena respuesta. ¿Y si le aseguro que, dentro de los límites de las posibilidades médicas, el riesgo puede quedar reducidísimo? ¿Al riesgo que corre una muchacha de veintidós o veintitrés años?


  John miró a Gabrielle. Ésta dijo:


  —¡John, por favor!


  John decidió:


  —De acuerdo. Pero quiero que sepa una cosa, doctora: sería incapaz de sobrevivir si a Gabrielle le ocurriera algo. Se lo digo con toda sinceridad.


  Con voz grave, la doctora Elon sentenció:


  —Ésta es la mejor entre todas las respuestas. En consecuencia, vamos a tomar todas las precauciones precisas. Primero haremos los tests, el Rh negativo, veremos si en la familia hay antecedentes de la enfermedad de Tay Sach, y todo lo demás. Luego tú, Gabrielle, debes darme tu solemne palabra de honor de que a partir del séptimo mes, volverás aquí, para quedarte, a fin de que en todo momento puedas recibir las atenciones precisas. En el peor de los casos, tendría que hacer una cesárea. No te preocupes: se trataría de una incisión baja, de manera que podrás seguir llevando esos escandalosos bikinis. Y si obedeces mis instrucciones en lo referente a alimentos, ejercicios y todo lo demás, tu figura seguirá siendo estupenda… En fin, ¿todos de acuerdo en traer al mundo a ese pequeño medio goy?


  Gabby asintió:


  —Sí, sí.


  Luego añadió:


  —¡John, por favor…!


  —Sí, de acuerdo, ya que tanto significa para ti.


  Gabrielle se le acercó tímidamente, le tomó la mano, le miró a los ojos y dijo en voz baja:


  —¿Es que nada significa para ti?


  —Si todo sale bien, significa la mayor felicidad de mi vida.


  —Entonces saldrá bien, te lo prometo, querido John.


  Y Gabrielle besó a John.


  Trudy Elon dijo:


  —¡Bravo! Y ahora váyase, señor abogado. Nosotras dos, Gabby y yo, tenemos que hacer muchas cosas.


  


  John tenía que regresar a la clínica aquella noche, a las nueve, para llevar a Gabrielle la ropa de noche y los enseres de toilette.


  Pero no fue hasta pasadas las diez, de lo cual tuvo la culpa la propia Gabrielle. Se debió a que Gabrielle llamó por teléfono a Manya, la nuera de Antón, para decirle que John estaba solo en el hotel, con lo que consiguió los resultados apetecidos. Manya mandó a Antón II a buscar a John, en el mismo instante en que su joven marido regresó del gimnasio, que no era el edificio destinado a la práctica de los deportes, cual ocurre en las instituciones de enseñanza norteamericana, sino la institución de enseñanza en sí misma, adoptando la denominación que se le daba en el siglo XIX en la Europa central. Lo cual hizo con la intención, totalmente inocente desde luego, de evitar lo que Gabby tenía la certeza de que ocurriría si no intervenía ella. Gracias a esa llamada, Jeanne Rabinowski no tendría la oportunidad, o la tentación, de agasajar a John en ausencia de Gabby y de Antón.


  Y por culpa de este acto de sumisión a unos celos mezquinos, irracionales e injustificados, Gabrielle casi destruyó su vida.


  Pero, por otra parte, gracias a seguir instantáneamente y sin ponerlos en tela de juicio sus instintos profesionales, Gabrielle indiscutiblemente la salvó.


  Yacía en la cama de la habitación veintiuno, descansando después de un test realmente duro. Trudy Elon la había hecho correr a toda velocidad, durante casi un cuarto de hora, en una cinta móvil sinfín, con todos los electrodos del electrocardiógrafo y del osciloscopio conectados a su cuerpo. Gabrielle había pasado la prueba brillantemente, a costa de quedar agotada.


  Yacía allí procurando vencer la tentación de llamar por teléfono a John, en casa de Antón II, sólo con el fin de hablar con él, ya que nada tenía que decirle, por cuanto los otros tests, o sea los análisis de mucosa vaginal, de sangre y de orina, no serían realizados hasta el día siguiente a última hora de la tarde, igual que la biopsia celular a fin de ver si se daba la enfermedad de Tay Sach, afección de carácter hereditario, congénito, que sólo se da entre los judíos originarios del centro de Europa. A Gabrielle no le preocupaban esas pruebas, ni las otras que la doctora Elon llevaría a cabo en el curso de los tres o cuatro días siguientes. A pesar de que los individuos de su familia eran bajos y delgados, siempre habían gozado de excelente salud, y las mujeres siempre tuvieron hijos robustos, tradición que solamente Simone y la propia Gabrielle habían quebrantado, o, mejor dicho, se habían visto obligadas a quebrantar, en contra de su voluntad, por haber nacido en tiempos terribles.


  Gabrielle también acariciaba la idea de convencer a John, en el caso de que su hijo fuera un chico hermoso y fuerte, de que se convirtiera al judaísmo y adoptara el apellido Levy, a fin de que no se extinguiera para siempre. Casi todos los inmigrantes llegados a Israel cambiaban sus apellidos, adoptando otros altivos y belicosos, a fin de borrar el estigma de la Diáspora. En consecuencia, ¿cómo no iba a complacerla en ese capricho un goy franco-norteamericano, sin creencias determinadas? Y si ello comportaba que el anglo-protestante apellido Farrow se extinguiera, tant pis. ¡En realidad, ya se había extinguido! John ni siquiera era un Farrow. ¿Acaso no valía más ser un legítimo y honrado Levy que un Ross bastardo?


  La idea era tan indignante que Gabrielle se echó a reír con deleite. También tenía otra idea que le constaba tenía que proponer más despacio. Si era una niña, no estaba dispuesta en modo alguno a que se llamara Simone. Contrariamente, quería darle el nombre que el primer jefe de gabinete de Israel, Ben Gurion, había dado a su hija: Guela. Que significaba Salvación.


  Pensaba en todo lo anterior, cuando, de repente, miró por la ventana.


  Y sintió el miedo en la boca del estómago, cual un puño helado. Sí, ya que atardecía y las primeras sombras de la noche comenzaban a deslizarse sobre Israel. Aquellos árboles que se alzaban a menos de cinco metros de la ventana de su habitación, gracias a lo cual aquélla era el ala más fresca y más deseada de la clínica, por encontrarse alejada del ruido del tránsito, de repente le parecieron monstruosos.


  Gabrielle se dijo: «¡Aquí no me quedo!» Y cogiendo el teléfono llamó al despacho de la doctora Elon.


  Un cuarto de hora después, tras haber rechazado casi histéricamente todos los argumentos de Trudy Elon para defender las ventajas de la habitación veintiuno, y lo muy improbable que era el que Septiembre Negro supiera siquiera que ella se encontraba allí, Gabrielle quedaba instalada en una habitación no tan cómoda, estrecha y que daba a una ruidosa calle situada al lado del despacho de la doctora Elon.


  Sólo bromeando en parte, Trudy Elon dijo:


  —Tengo una magnífica automática máuser en mi escritorio, querida. Si oyes ruido por la noche, llámame.


  Pero Gabrielle no la llamó. Agotada, después de aquel día realmente duro, y por haber dormido sólo cuatro horas la noche anterior, comenzó a dormitar mientras aún esperaba, algo preocupada, la llegada de John.


  Lo que la despertó fue el destructivo trueno de aquella carga de explosivos que voló totalmente la habitación veintiuno y derrumbó como un castillo de naipes el extremo de aquella ala de la clínica.


  Gabby salió de la cama mediante un bello, largo y grácil salto. Ni siquiera miró hacia el humo que se elevaba, hacia las llamas de color naranja que saltaban. Contrariamente, se dirigió a toda prisa, con la bata del hospital, carente de espalda y mostrando su parte trasera, aunque con el derrière oculto por las bragas a la vista del público, al despacho de Trudy Elon, abrió violentamente el cajón del escritorio y cogió el máuser. Acto seguido salió corriendo por la puerta y se dirigió a la parte lateral de la clínica. Todavía estaban allí, tal como certeramente había pensado Gabby, ocultos bajo los árboles, disfrutando de los resultados de su trabajo. Gabrielle podía ver sus dientes y ojos reluciendo a la luz de las llamas.


  Se quedó quieta, adoptó luego la postura del experto tirador de pistola de primera, sostuvo aquel grande, pesado y largo máuser con sus dos esbeltas manos, y despacio oprimió el gatillo.


  Con dos tiros liquidó a los dos.


  Luego esperó en el lugar en que se hallaba, hasta el momento en que los vehículos de la policía y de los bomberos aparecieron haciendo sonar las sirenas, en la carretera Israel Rokach. Como es natural, entre los policías había varios miembros del servicio secreto. Y uno de ellos era Meir Yariv.


  Gabrielle sollozaba histéricamente, por cuanto tenía la certeza de que todos los que se mostraban en aquella ala habían muerto. Y si habían muerto, ella era la causa directa de sus muertes.


  Gabrielle estalló:


  —¡Hubiera debido decírselo a Trudy! ¡Hubiera debido exigir que montaran guardia! ¡Sabía que me perseguían! ¡Lo sabia Meir!


  Y el capitán Yariv repuso:


  —También lo sabíamos nosotros, Rachie. Si alguien no cumplió con su deber, ese alguien somos nosotros. Hubiéramos debido seguiros a los dos, a tu marido y a ti, paso a paso. Pero no creíamos que precisamente aquí, en Tel-Aviv nada menos, esa gente…


  El capitán Yariv dirigió la vista hacia el punto en que los policías examinaban los cadáveres de los fellahin y dijo:


  —¡Excelente puntería, Rachie!


  Gabrielle murmuró:


  —No, no fueron buenos tiros, Meir. Hubieran sido buenos tiros si los hubiera matado antes de que llegaran aquí. Con la carga de plástico en sus manos. Pero estaba cansada y me dormí…


  El capitán Yariv dijo:


  —Me han dicho que estás preñada.


  En voz baja, Gabrielle repuso:


  —Sí, pero ¿qué clase de vida puede tener mi hijo? ¿Qué clase de vida puede tener mi hijo, cuando yo me veo obligada a matar gente sólo con el fin de que pueda nacer?


  —No pienses en eso ahora, Rachie. Vamos, más valdrá que entres y te metas en cama. Y, tal como vas vestida, igual pillas una pulmonía.


  El capitán Yariv puso el brazo sobre los hombros de Gabrielle, y así dieron la vuelta al edificio. Al llegar a la puerta frontal encontraron a la doctora Elon, quien gritó:


  —¡Dios mío, qué susto me has dado! Al no encontrarte he pensado que…


  Gabby murmuró:


  —Trudy, ¿cuántos…?


  —Sólo uno. Una joven ayudante de enfermera llamada Paula Onn. Hay varios heridos graves. Pero se salvarán. Contrariamente, la pobre Paula… Ha quedado irreconocible. Algo terrible. La cara, la cabeza…


  Gabby se dobló por la cintura y vomitó. El capitán Yariv la tomó en brazos. Trudy Elon dijo:


  —Metámosla dentro. Voy a ponerle una inyección que la tendrá durmiendo hasta mañana a esta hora.


  Gabby chilló:


  —¡No! ¡Por favor, no! ¡John! ¡Tengo que llamar a John! Para decirle…


  Trudy Elon dijo:


  —Pequeña, lo primero que esos hijos de mala madre hicieron fue cortar las líneas de teléfono. Tardarán varias horas en arreglar la avería así que procura tranquilizarte. No te preocupes que, de un modo u otro, nos pondremos al habla con John.


  Meir Yariv dijo:


  —Iré a buscarle en coche y le traeré aquí. Os alojáis en el Sheraton, si no me equivoco.


  —Sí, pero cabe la posibilidad de que esté en el piso de Antón Rabinowski. En el piso del hijo, no en el del padre, Meir. Por favor tráelo, porque ahora ya…


  Meir Yariv dijo:


  —No te preocupes, Rachie.


  


  Llegó tarde. Sí, porque cuando la carga de explosivos estalló, John Farrow ya había aparcado el Ford Taunus que había alquilado, y caminaba hacia la clínica. Echó a correr a lo largo de una línea en diagonal, cruzó los terrenos ante la clínica y penetró en las llamas. Tenía muy clara noción del sitio en que se hallaba la habitación veintiuno. Se adentró por entre las ruinas, avanzando hacia el lugar que su plano mental del edificio le decía que tenía que encontrarse la habitación de Gabby. Apartó los cascotes con sus manos, hasta que dejó al descubierto unas piernas largas, esbeltas y hermosas, que allí yacían entre los restos, entre los vidrios hechos añicos, entre el yeso quebrado, entre los retorcidos restos de la cama. Se inclinó, cogió aquellas piernas por los tobillos y tiró del cuerpo, liberándolo.


  Iba totalmente desnuda. La explosión la había despojado de todas sus ropas. El cuerpo estaba horriblemente quemado. Y no tenía cara.


  John dio media vuelta. Se alejó de allí. Muy despacio. Tal como hizo en 1943, en ocasión de la muerte de Héléne. Estaba clínicamente enajenado, según todas las definiciones. Fría, total y peligrosamente enajenado. Avanzó hacia el automóvil, paso a paso, firme, seguro. Su cara se había transformado en una máscara, en un helado mapa de las hinterlands del infierno. Sólo sus ojos tenían vida, y los ojos chillaban sin producir sonidos. Todo él, su aire al andar, su apostura, terriblemente serena, describían, definían el sumo grado de sufrimiento.


  Llegó al automóvil. Abrió la puerta. Condujo con aparente tranquilidad, con excesivo cuidado, hasta el hotel. Subió a su habitación. Llenó una maleta de vuelo para dos trajes. Cogió dinero y el pasaporte.


  Cogió aquella plana y fea automática pistola M-2, que se encontraba en la gran bolsa de viaje donde Gabrielle la guardaba siempre. Se la puso en el bolsillo interior de la chaqueta. Los cargadores de repuesto los metió en la cartera de mano en que llevaba el pasaporte y los cheques de viaje.


  Bajó al vestíbulo, se despidió y pagó. El empleado del hotel le preguntó:


  —¿Y madame?


  John le miró. Le miró sin verlo. En voz átona y serena, repuso:


  —No regresará. Ha muerto.


  Salió y fue en busca del automóvil. Lo condujo al aeropuerto de Lod. Fue a las oficinas de El Al y dijo:


  —Quiero un billete para Madrid.


  —No tenemos vuelos a España, señor. Pruebe en la BOAC.


  Por eso Meir Yariv llegó tarde. Habida cuenta de las circunstancias, forzosamente tenía que llegar tarde. Primeramente fue al piso de Antón Rabinowski II. Y Antón II le dijo:


  —Se fue en un coche alquilado, señor. Ya lo había alquilado cuando fui a buscarle al Sheraton, e insistió en venir aquí en este coche. Me siguió, para no perderse. Lo hizo para que yo no tuviera que llevarlo, luego, a la clínica, en mi automóvil.


  —Sin embargo, resulta extraño que no apareciera en la clínica. Más valdrá que vaya a preguntar por él en el hotel. El hecho de que no haya aparecido en la clínica tiene a Rachie muy preocupada.


  En hebreo, Manya dijo:


  —¡Antón! ¡Llévame contigo a la clínica! Quiero saber si Rachie realmente está ilesa.


  El capitán Yariv dijo:


  —Lo está. Ni un rasguño. Se cambió de cuarto, siguiendo una corazonada. Una intuición. Ha tenido mucha suerte.


  Antón dijo:


  —Capitán, ¿sabía John Farrow que Rachie había cambiado de habitación?


  —No lo sé. Aquellos cerdos asesinos cortaron los hilos de teléfono antes de colocar la carga explosiva, por lo que es probable que no lo supiera.


  Antón II cruzó la estancia. Cogió el teléfono. Dijo:


  —Déme el cuatro, cuatro, cinco, uno, uno, uno.


  Pocos segundos después, decía:


  —¿Malon Sheraton? Shalom. Adon John Farrow, beva, kasha. Ma! Matay? Ken. Ken. Tov meod. Ken. Toda rabba.


  Aterrada la mirada, Antón II se dirigió a su esposa y al capitán Yariv.


  Con esfuerzo, dijo:


  —Dicen que John se ha ido. ¡Y que la tía Rachie ha muerto!


  Manya exclamó:


  —¡Oh, no!


  Y comenzó a llorar.


  —Pues no estaba muerta cuando la dejé hace media hora. No tenía ni un rasguño. En realidad, incluso liquidó a los dos tipos que hicieron el trabajo. Es una excelente agente, Rachie. Lástima que haya dimitido. Cualquier estúpida puede tener hijos, pero… ¡Antón! ¡Vuelve a llamar a este maldito hotel y pregúntales quién les ha dicho que Rachie había muerto!


  Así lo hizo Antón. Se volvió hacia ellos y dijo:


  —Fue el propio John, señor. Dice que tenía una expresión terrible. Igual que si no supiera lo que estaba haciendo. Capitán Meir, ¿cree usted que…?


  —¡No hay tiempo para pensar en estos momentos, hijo mío! Más valdrá que encontremos a John Farrow, y cuanto antes. Fíjate… lo más probable es que haya llegado a la clínica, en plena confusión, y… ¡maldita sea! ¡En aquella ala murió una muchacha! Quedó irreconocible. Con la cara volada. Supongamos que John Farrow no supiera que Rachie se había cambiado de habitación. Entonces, al ver el cuerpo femenino mutilado, un cuerpo esbelto, bien formado… ¡En marcha, hijo!


  Antón dijo:


  —¡Sí, señor! Pero ¿adónde vamos, Katsin Yariv? ¡Diga! ¿Adónde?


  Entonces Manya fue quien dijo adónde tenían que ir:


  —A la clínica. Preguntadle a Rachie. Ha de saberlo. Es la única persona en el mundo que lo sabe.


  Por esto, Meir Yariv llegó tarde. Cuando él, Antón II y Gabrielle llegaron al aeropuerto de Lod, John Farrow volaba a doce mil pies de altura, en un reactor de la BOAC que chillaba al través del Mediterráneo, a novecientos sesenta y cinco kilómetros por hora.


  Hacia España. Hacia Madrid.


  Hacia el lugar en que un hombre llamado Albrecht Holtz con casi toda seguridad estaba entonces. Pero donde no estaría durante mucho tiempo más. Ni en ningún otro sitio.


  Salvo, quizá… en el infierno.
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  John no tenía prisa alguna, lo cual le daba cierta ventaja. Su mente funcionaba con cristalina lucidez, de lo cual era normalmente incapaz, ya que el análisis de su propia personalidad, de su carácter —en el sentido de que era un romántico, un sentimental, e incluso un tanto puritano— era básicamente correcto. Pero la creencia de Gabrielle, en el sentido de que John era en gran parte un esquizoide, parecía igualmente correcta. Podía ser, y a menudo era, todo lo contrario de lo que sus rasgos blandos e insensatos acusatoriamente venían a decir. Como todos los puritanos, era profundamente sensual, puesto que la gente que no tiene emociones fuertes, jamás llegan a sentir ese miedo y ese odio hacia las emociones que es la causa radical de todo puritanismo. En cuanto a su romanticismo, digamos que había desaparecido totalmente, juntamente con todas las emociones restantes, dejando sólo aquella helada lucidez que es la causa de que todos los crímenes cometidos por los paranoicos sean la desesperación de los criminólogos, de los mejores detectives, debido a que esos fríos locos de mente absolutamente clara, bailan a un ritmo diferente, operan en una tangente oblicua al sentido normal de las motivaciones, a la relación de causa y efecto, a los modos de operar, incluso al sentido del tiempo.


  Lo primero que hizo al llegar al aeropuerto de Barajas fue tomar un taxi para que le llevara directamente al Castellana Hilton, situado en el paseo de la Castellana, hotel en el que jamás le hubieran encontrado, ni muerto. Y era así debido a que era el hotel más norteamericano de todo Madrid, y además estaba siempre lleno del tipo exacto de turistas y hombres de negocios norteamericanos que en tan gran medida han facilitado la extensión de la oleada de sentimientos antinorteamericanos a lo largo y ancho del mundo civilizado.


  Pero este mismo hecho, juntamente con el actualmente perfecto acento norteamericano de su inglés, y sus evidentemente norteamericanas ropas (aunque un poco mejor cortadas de lo que es norma) le proporcionarían cierto grado de colorido protector, o, dicho sea en términos profesionales, «cobertura». Desde luego, en aquellos días había norteamericanos en todas partes. Sin embargo, en el viejo y agradable Hotel Ritz o en el Hotel Palace, a los que normalmente hubiera ido, hubiese sido un poco más notorio, debido a que en esos hoteles, al igual que en el más moderno Luz Palacio, situado sólo una manzana más arriba, en la misma calle, el ritmo europeo más lento con que todo se llevaba a cabo, daba, tanto a la dirección como al servicio, tiempo suficiente para fijarse y recordar a los clientes individuales, en tanto que en la barahúnda de tono nasal, chillón, gangoso, y siempre quejosa, en que los clientes transformaban el Hilton, nadie tenía tiempo siquiera para recordar el propio nombre.


  Lo segundo que hizo, tan pronto como se encontró en su habitación, fue coger la guía telefónica de Madrid. Eso, casi con toda seguridad, no se le hubiera ocurrido a ningún agente de espionaje profesional. El capitán Yariv, por ejemplo, hubiera presupuesto, con perfecta lógica, que Heindrich Kroll, criminal de guerra sobre el que pesaba orden de busca y captura, no se hallaría en el listín de teléfonos, ni siquiera con el seudónimo de Albrecht Holtz. Pero el capitán Yariv no conocía España. Y, en realidad, tampoco podía conocerla, ya que el firme apoyo que este país daba al bloque árabe era monolítico.


  Contrariamente, John Farrow lo conocía. Sabía que los ex nazis nada tenían que temer en un país que había enviado millares de jóvenes a morir en su División Azul… —John Farrow pensó: «Nombre muy adecuado, ya que de ese color quedaron la mayoría de ellos, al morir helados»— en el frente oriental, para luchar juntamente con las hordas de Hitler contra los rusos, y todavía era el único país del mundo que conservaba —si bien de manera un tanto vacilante— en el poder, un partido reconocidamente fascista.


  John Farrow hubiera podido demostrar al capitán Yariv que las páginas del listín telefónico correspondientes a la letra W —letra que ni siquiera existe propiamente en el alfabeto español— estaban casi exclusivamente dedicadas a nombres alemanes. Y que una alta proporción de esos nombres correspondían a ex nazis que vivían con perfecta tranquilidad en un país cuyo gobierno en modo alguno estaba dispuesto a conceder la extradición de estos individuos, por razón alguna y a país alguno.


  En consecuencia, comenzó a buscar en las páginas correspondientes a la H. Había buenas probabilidades de que Albrecht Holtz estuviera en ellas. El razonamiento de John resultó perfecto. Lo mismo que su suerte. Allí estaba Holtz.


  En realidad, Holtz figuraba por duplicado. En su sede de negocios, la convencional oficina de exportación e importación que tantas personas cuyas actividades reales eran de dudosa naturaleza utilizaban a modo de cobertura, y en su domicilio. John descartó inmediatamente la oficina, debido a que, incluso en el caso de que, para mantener las apariencias, Holtz hiciera acto de presencia en su supuesta oficina de vez en cuando, lo lógico era que normalmente lo hiciera durante las horas laborables y, todavía peor, la oficina se encontraba en uno de los más frecuentados y activos barrios de Madrid. Allí, el ex Obersturmbannführer estaba más seguro que nadie.


  Pero las señas particulares de Holtz/Kroll eran mucho más prometedoras. Vivía en la Moraleja, barrio residencial, situado varios kilómetros al norte de Madrid, en la carretera de Madrid a Burgos. John recordó lo que sabía acerca de dicho barrio, que era mucho, ya que, durante la afluencia de los negocios norteamericanos a España, en el segundo lustro de los años sesenta, bajo las ventajosas leyes que el gobierno español había promulgado para atraer a dichos negocios, John, debido a sus conocimientos de español, no sólo había redactado contratos, sino que había asistido a la firma de muchos acuerdos, en Madrid, en los que se constituían las nuevas empresas binacionales. A consecuencia de eso había bebido y comido invitado por no pocos opulentos hombres de negocios de Madrid.


  Y la Moraleja era el barrio en el que vivían los superricos. Sí, puesto que era, con mucho, el barrio residencial más lujoso, o mejor dicho, el suburbio más lujoso de toda la provincia de Madrid. En este aspecto, había sustituido tanto a la Florida como a Casa Quemada, de la misma manera que estos dos barrios, en sus tiempos, habían sustituido al viejo y ya arruinado barrio de Puerta de Hierro. La Moraleja era un barrio todavía más lujoso que el más reciente de Somosaguas, debido a que los promotores del primero mantenían una severa prohibición de dividirlo en parcelas inferiores a una hectárea. Y los precios, así como la única clase de casas que permitían construir, o sea, señoriales mansiones con una extensión que iba desde los seiscientos metros cuadrados a los mil, impedían con gran eficacia que quienes no fueran multimillonarios en moneda fuerte, siquiera soñaran en intentar vivir por allí.


  Como es natural, Albrecht Holz-Heindrich Kroll podía vivir en tales sitios. Con el dinero que ganaba en el tráfico de heroína —las fortunas conseguidas mediante la deliberada y total destrucción de cientos de miles de vidas que hubieran podido ser útiles, al precio de transformar las grandes ciudades de los Estados Unidos en casi inhabitables junglas de asfalto, en las que jóvenes e inconscientes drogadictos robaban y mataban, durante todos los minutos del día y de la noche, para hacerse con el dinero preciso para comprar su próxima ración— podía permitirse el lujo de vivir donde quisiera.


  Pero, incluso teniendo en consideración lo anterior, era verdaderamente extraño que aquel hombre hubiera elegido, no ya aquel barrio, sino la ciudad a la que estaba anejo, y más concretamente el país del que dicha ciudad era capital. Sí, ya que España no sólo era en manera alguna el mejor país en que vivir, para un gran traficante, sino que, cual le constaba a John Farrow, casi podía decirse que era el peor. La policía española era, sin la menor duda, la más rigurosa de Europa en cuanto se trataba de perseguir a traficantes de drogas. Lo cual constituía la razón por la que los auténticos profesionales de este tráfico evitaran España como la peste, con el triste resultado de que las cárceles españolas estaban atestadas de jóvenes incautos norteamericanos, estudiantes y hippies  casi todos ellos, que habían sido atrapados con un par de cigarrillos de marihuana, o unas cuantas onzas de «hierba», destinadas a su consumo personal, al cruzar la frontera, quienes estaban cumpliendo por dicho delito penas mínimas de seis años.


  ¿Por qué llegó Kroll a arriesgarse a vivir en semejante sitio? La contestación era muy fácil. Gabby —tan completa era la helada disociación emotiva, provocada por el shock, de John Farrow, que podía pensar en el nombre de Gabby con toda calma, sin siquiera permitir que la imagen de aquellas piernas desnudas, de aquel horrorosamente quemado tronco femenino, de aquella irreconocible masa en que se había transformado el tan amado rostro de aquella endiabladamente despierta, sabia e ingeniosa cabeza, penetraran en su cabeza y obstaculizaran la realización de sus implacables propósitos— había estado en lo cierto. Evidentemente, Kroll se había retirado del ejercicio activo del más feo y nefando tráfico del mundo, con el fin de llevar a la práctica el más loco sueño de todos los locos que haya habido en el mundo, a saber, Heindrich Kroll se consideraba capaz de hacer lo que su fallecido amo, el enajenado monstruo, al frente de toda una nación tan criminalmente enloquecida —salvo raras excepciones— como lo estaba él había intentado hacer, y, por muy poco, no consiguió hacer, o sea, alcanzar la «Solución Final», dejar judenrein, judenfrei, no sólo Europa, sino también el vasto globo.


  Y para organizar las primeras etapas, por lo menos, de este sueño, Madrid era un excelente sitio, como lo era toda España. En primer lugar, debido a que, si bien era cierto que el pueblo español probablemente conservaba menos restos de antisemitismo que cualquier otro pueblo de la Europa occidental, y, en realidad, sentía marcado afecto hacia los judíos sefarditas (de los que, en el curso de los últimos años, una menguada corriente estaba regresando a su común patria), quienes habían forjado tan gran parte de la más alta cultura española, e incluso sentía una vergonzante simpatía por Israel, lo que el pueblo español pensara o sintiera importaba muy poco, nada en absoluto. El gobierno español, el más autocrático al oeste del Telón de Acero, hacía lo que quería, sin la más leve traba o impedimento, tal como todos los gobiernos de España, de cualquier color o pelaje, a lo largo de la terrible historia de este pueblo martirizado, han hecho siempre y probablemente harán siempre.


  Cual es el caso de la política pro-árabe, que había llenado la ciudad de Madrid de embajadas y consulados con el emblema de la media luna ondeando en lo alto, muchos de los cuales, si no casi todos, se dedicaban asiduamente a enviar activistas de Al Fatah y del Ailul al Aswad al resto de Europa para echar una carta explosiva en un buzón de Amsterdam, por ejemplo, o para ametrallar un avión de pasajeros de El Al en Ginebra, o para asesinar atletas en Munich, o colocar un par de muchachitas hambrientas de sexualidad y con cabeza de chorlito, inglesas, en Roma, con un fonógrafo portátil repleto de explosivos, y billetes para un avión israelita, con destino a Tel-Aviv, o a sabotear un sistema de conducción por tuberías en Trieste.


  En consecuencia, Holtz-Kroll se encontraba en un lugar ideal. En ningún otro sitio de Europa hubiera podido establecer mejores y más fáciles relaciones con el primero y único grupo de naciones abiertamente entregado a una política de declarado genocidio en toda la historia de la Humanidad.


  John Farrow pensó: «Incluso Hitler ocultaba sus intenciones, hasta cierto punto, en tanto que estos tipos declaran al mundo lo que quieren hacer. Sin embargo, en la actualidad han dejado de decir cuándo van a hacerlo. Y ha sido preciso darles tres durísimas lecciones a fin de que adoptaran tan elemental precaución. En consecuencia, que se vayan al cuerno. Lo importante es saber qué debe hacer cierto John Farrow.


  »En primer lugar, llamar al servicio. Comida. ¡Repugnante idea! Pero necesaria. Incluso para que este inútil cuerpo pueda trasladarse de un lugar a otro, de aquí allá, aunque no de allá aquí. Viaje de ida, sin vuelta. Aller sans retour. Un trabajo que es preciso hacer, y nada más. ¿Y después? No hay después. El mundo se ha parado. Hay que dejarlo. Pero no dejaré solo este mundo. Me llevaré a Kroll conmigo, en el camino, en el descenso, directamente al…».


  Cogió el teléfono.


  Estaba sentado con la vista fija en la comida. No era mala. En realidad, se trataba de una comida bastante decente, teniendo en cuenta que se trataba de comida de hotel servida en la habitación. Pero no pudo llevársela a la boca. No pudo. Se trataba sencillamente de una imposibilidad física.


  Echó la silla atrás. Se levantó. Volvió a ponerse la corbata y la chaqueta. Dejó la cartera de mano y el pasaporte sobre la cama. Se metió la automática en el bolsillo interior izquierdo de la chaqueta. Los cargadores de repuesto en el bolsillo trasero del pantalón. Examinó su aspecto en el espejo del baño. No se notaba. Mejor dicho, no se notaba mucho.


  Bajó al vestíbulo. Entró en la oficina de American Express y dijo al hombre joven que estaba detrás del mostrador:


  —¿Tienen servicio de alquiler de automóviles?


  —Sí, señor. ¿Qué tipo de automóvil desea el señor?


  —Un Seat. Mil quinientos. Negro.


  —Veo que el señor habla español…


  John pensó: «¡Dios mío! ¡Ya me he descubierto!». El nombre de la marca del automóvil se le había ocurrido en castellano, automáticamente y muy de prisa, debido a que en la elección de automóvil se jugaba mucho. Esa copia que los españoles hacen del Fiat italiano, construida en España bajo sistema de licencia, por la Sociedad Española de Automóviles de Turismo, cuyas iniciales dan lugar a la marca, era con mucho el tipo de automóvil que más frecuentemente se ve en las calles y carreteras españolas, y en consecuencia no atrae indeseada atención si alguien ve un automóvil de tal marca aparcado en algún lugar un tanto extraño.


  Pero John también tuvo que pensar muy de prisa acerca de otro elemento. En un país tan rígidamente estratificado en clases sociales cual es España, también debía pensar en la clase de modelo Seat que debía alquilar. Sin necesitar mucha reflexión, inmediatamente se dio cuenta de que, en un barrio como la Moraleja, nadie va en el modelo 600 u 850, ni siquiera en el modelo 1430, tal como se denominan los otros modelos Seat, en méritos de la capacidad de los cilindros de sus motores, medida en centímetros cúbicos. No, señor, tenía que ser el modelo que encabeza la línea: el 1500. E incluso así, un coche relativamente modesto, cual todos los Seat son, en la Moraleja ocuparía el lugar de tercero, cuarto e incluso quinto coche de la familia, para que lo utilizara el chófer o el mayordomo en sus recados, esto es, siempre y cuando, cual ocurre frecuentemente en los presentes tiempos, dicho coche no fuera propiedad del chófer o mayordomo. En la Moraleja ganaban dinero suficiente para comprarse un automóvil. Y los empleados domésticos, por ser, en todas las partes del mundo, los más recalcitrantes esnobs, seguramente elegirían el mejor modelo que pudieran permitirse.


  Pero John no había tenido intención de hablar en español, salvo en los casos en que no le quedara más remedio. La fingida ignorancia de un idioma que uno conoce a la perfección es un excelente complemento de la cobertura. Los rusos se habían inventado ese truco. ¿Cuántas veces había visto John a diplomáticos que hablaban el inglés como si fueran profesores de Oxford utilizar lenta y penosamente los servicios de un intérprete?


  En consecuencia, tenía que recobrar el terreno perdido. Dijo:


  —Un poquitín. Estilo Berlitz.


  El hombre de American Express dijo:


  —En este caso, la eficacia de la Berlitz ha mejorado tremendamente.


  John Farrow repuso en inglés:


  —Muchas gracias. Ahí va mi carnet de conducir.


  —¿Y su pasaporte, señor?


  —Diablos, lo he dejado en el dormitorio. ¿Es realmente imprescindible? Si lo es, llame al botones y le diré que vaya a buscarlo. Estoy en el cuarto 883…


  —No, señor, no es tan importante como eso. Mañana podrá darme el número de su pasaporte, y la fecha y lugar de expedición… O, si recuerda estos datos, puede dármelos ahora.


  —La fecha y lugar de expedición son cuatro de agosto de 1970, Washington DC. Pero no recuerdo el número. ¿Es que hay gente que lo recuerda?


  —Muy poca. Casi nadie. No se preocupe, puede dármelo mañana, señor Farrow. Se trata de uno de esos trámites rutinarios a que la policía nos obliga. Mucho ruido y pocas nueces. Sin embargo, hay que cumplirlos.


  Con calma, John dijo:


  —Es lógico. De lo contrario, ¿cómo averiguarían la pista de esos tipos que olvidan devolverles el automóvil?


  —Bueno, este riesgo es tan pequeño que, prácticamente, es inexistente. Llevo diez años trabajando en este empleo y nunca he tenido un caso así. Además, la empresa está asegurada a todo riesgo. Me parece que es la compañía de seguros la que ha obligado a la policía a imponer este requisito. De todas maneras, no se preocupe hasta mañana.


  Con tristeza, John pensó: «Mañana vas a tener el primer caso de un cliente que no te devuelve el coche, hijito». Dijo:


  —¿Cuándo tendré el coche?


  —Dentro de veinte minutos, señor. Ahora mismo lo pido. Por favor, firme en estos tres formularios. Y muchas gracias por su visita.


  John dijo:


  —Voy a tomar una copa en el bar. Cuando tenga las llaves, mándemelas con el botones.


  El hombre de American Express repuso:


  —Así lo haré, señor.


  Aquella copa, o, mejor dicho, aquellas tres copas, de buen whisky escocés suave, constituyeron otro error, principalmente si tenemos en cuenta que John no había probado bocado desde el día anterior. Tuvieron la virtud de aminorar sus percepciones y dar lentitud a sus reflejos. No le quedaba más recurso que rezar para que conducir con las ventanillas abiertas le aclarara la cabeza.


  Y así pasó, aunque no en la medida suficiente.


  Al llegar ante la inmensa entrada en forma de arco a la Moraleja, un guarda le obligó a parar.


  John pensó: «Hubiera debido preverlo. Ahora, incluso en la Florida procuran evitar la entrada de extraños, y sabe Dios que la Florida no es nada del otro mundo. ¿Qué voy a decirle a este hombre? ¿Que he venido a visitar el barrio, con vistas a comprar algo? ¿Con este Seat? Diablos, hubiera debido alquilar un Mercedes».


  El guarda dijo:


  —¿Señor?


  —Ist es hier… ¡Oh, perdón! ¿Hay aquí un señor alemán, wie beist…  oh, perdón otra vez… que se llama Albrecht Holtz? Er ist dein Freund.  ¡Oh diablos! ¿Cómo se dice dein Freund en castellano, amigo?


  El guarda rió contento:


  —«Mi amigo», sí señor. Vaya usted recto durante cinco calles…


  Extendió los cinco dedos de la mano para dar claridad a sus palabras. Añadió un dedo más, y siguió:


  —La sexta es la suya. Tuerce usted a la izquierda. Es el número catorce. La última casa de la calle.


  —¡Gracias, amigo!


  Muy orgulloso de sí mismo, el guarda contestó:


  —Bitte schön, mein Herr!


  Eso no era sorprendente. A la sazón, millares de trabajadores españoles habían ido a Alemania, atraídos por los altos salarios que allí les ofrecían. Y tarde o temprano, todos ellos habían regresado a la patria, impulsados por la añoranza, por el abominable tiempo alemán, y por su innata incapacidad de aprender el idioma; pero, con más razón todavía, impulsados por el hecho consistente en que los alemanes, racistas hasta los tuétanos, los trataban tal como los norteamericanos tratan a los negros. No, peor aún.


  El hecho de que el guarda pudiera decir «Bienvenido, señor» con decente acento alemán, nada significaba. John hubiera apostado cualquier cosa a que también sabía decir, «muchas gracias, buenos días, buenas tardes, buenas noches» y… «¿qué hora es?». Pero no más. Incluso en el caso de que hubiera vivido en Alemania cinco años, por lo menos.


  Siguió las instrucciones que el guarda le había dado. Avanzó cinco calles, y, al llegar a la sexta, giró a la izquierda. E inmediatamente se dio cuenta de que Kroll había elegido con sumo cuidado el lugar en que construir su château normando. Como cada finca se encontraba en medio de un parque de una extensión de una hectárea, por lo menos, no había casa que estuviera cerca de su vecina. Pero el número 14, el château  de Kroll, se encontraba en el extremo de la calle. Más allá sólo había bosque, una zona no urbanizada que John Farrow comprendió con toda seguridad que no pertenecía a la Moraleja. Más aún: la casa contigua a la de Kroll, la número 12, estaba cerrada. Tenía protecciones metálicas en todas las ventanas y puertas. La número 10 estaba aún en trance de construcción, lo cual significaba que nadie vivía en ella.


  En la otra acera de la calle, la de los números impares, la última casa era la número 7. Los solares correspondientes a los números 9, 11, 13 y 15, habían sido vallados, pero no se había comenzado a construir aún.


  Se dirigió, en el automóvil, hacia la mansión de Holtz-Kroll. Después de haberla rebasado un poco, detuvo el coche. Todavía no había oscurecido lo suficiente. Tenía que esperar.


  Mientras esperaba, analizó el lugar en que se encontraba. La Moraleja, a pesar de ser condenadamente cara, estaba bastante poblada. Ninguna de las calles por las que había pasado mostraba tan alta incidencia de casas vacías o tan poca actividad de construcción. Y ello ni siquiera se advertía en la otra mano del paseo por el que había llegado allí.


  John pensó: «Y este bosque será propiedad de Kroll, como dos y dos son cuatro. Lo mismo que la casa con los postigos cerrados al lado del château. Y ni uno solo de los solares, al otro lado, tiene el cartel de “en venta”. ¿Por qué? Porque Kroll y compañía son los dueños. Y, en cuanto a la casa en construcción, si me preocupara de saberlo, me enteraría de que es propiedad de un tipo llamado Abdul al Hassanein o algo parecido. ¡Aislamiento premeditado se llama esta figura, hermano! En este paraje se podría librar una batalla de tanques sin que nadie oyera los tiros…


  »¿Y para qué? Quizá alguno de sus amiguetes del Islam le traiga de vez en cuando un kilo de droga pura, en rama, dentro de la valija diplomática. No. No creo que se deba a eso. Pero ¿y explosivos? ¿Refinados detonadores? ¿Radios que comuniquen directamente con El Cairo? Y no es mal sitio para interrogar a los agentes israelitas que caigan en sus manos… Nadie oiría los gritos del pobre desgraciado…


  »Pero todo esto me favorece. No hubiera podido soñar un lugar más adecuado para liquidar a alguien, sencillamente o con un poco de fantasía».


  


  Cuando hubo oscurecido lo suficiente, bajó del Seat y anduvo hasta la verja de hierro. La casa estaba a oscuras. Demasiado a oscuras. Realmente no hubiera sido difícil escalar uno de los muros y merodear silenciosamente en el otro lado. A esa hora de la noche, la ausencia de luces significaba probablemente que Holtz-Kroll no estaba en casa. John se dio cuenta de que bien podía darse el caso de que estuviera en su piso de Barcelona. O en su villa de la Costa Brava. Y para conseguir esa información tenía que arriesgarse.


  Probó la verja. Estaba cerrada, desde luego. Pero por entre las barras se podía pasar el brazo y oprimir el botón de un timbre. Eso hizo John. Esperó. Pero no tuvo que esperar mucho. Un gorila acudió a la verja. Un gorila con uniforme de mayordomo. Un gorila con facciones árabes.


  John pensó: «Desde luego, las tres cuartas partes de la población andaluza tienen cara de estos rasgos, y ello se debe, precisamente, a que los árabes ocuparon aquellas tierras casi ochocientos años. Sin embargo, este gorila tiene algo peculiar…».


  En su pensamiento, John utilizó la palabra francesa gorille, que significa guardaespaldas en jerga. Pero en aquel caso concreto, dicha palabra era especialmente ajustada. El mayordomo tenía cuerpo de gorila. Con la diferencia de que probablemente era mucho más fuerte que un gorila verdadero.


  El mayordomo dijo:


  —Buenas noches, señor. ¿En qué puedo servirle?


  Había hablado en un castellano muy bueno. Casi perfecto. Sin embargo, resultaba un tanto raro… En aquel instante, a John se le ocurrió la manera de enterarse de lo que quería saber. Dijo:


  —¿De quién es esta casa?


  El mayordomo repuso:


  —Del señor Holtz.


  —¿Holtz es nombre de pila o apellido?


  —Se trata del señor Albrecht Holtz.


  Incisivamente, John preguntó:


  —¿De modo que el propietario no es el señor Heindrich Kroll?


  No se trataba de un riesgo excesivo, a juicio de John, por cuanto tenía la absoluta seguridad de que Kroll jamás había dicho a la servidumbre su verdadero nombre. El mayordomo repuso:


  —No, señor.


  —Pero usted conoce al señor Heindrich Kroll, ¿verdad?


  —No, señor. No conozco a ningún Heindrich Kroll. Había pronunciado perfectamente la H aspirada, cosa prácticamente imposible para la mayoría de los españoles, y para todos los andaluces. En castellano, la letra H es casi siempre muda. Era un árabe, sin duda.


  John dijo:


  —Bueno, quería asegurarme. No quería correr riesgos, veo que ésta es la casa. ¿Está el señor en casa?


  —No, señor.


  John pensó: «¡Dios mío!».


  Dijo:


  —¿Puedo esperarle?


  —No, señor.


  —¿Y por qué no?


  —Porque tengo instrucciones en ese sentido. Además, el señor volverá muy tarde, o quizá mañana. Ha ido a una recepción en la embajada siria. A veces, cuando va a una recepción, duerme en la ciudad. En un hotel, ¿comprende?


  —Si, comprendo. En ese caso, volveré mañana.


  Dio media vuelta, dispuesto a irse. Pero el mayordomo dijo:


  —Un momento señor, ¿quien diré que le ha visitado?


  John dudó menos de un segundo. Contestó:


  —Dígale que el doctor Josef Mengele.


  Dio media vuelta y regresó al automóvil alquilado.


  Fue una tremenda insensatez dar el nombre del asesino médico carnicero de Oswiscin, o Auschwitz. Pero quizá no fuera una insensatez tan grande como eso. Se creía que Mengele estaba oculto en la Argentina. ¿No cabía acaso la posibilidad de que durante su estancia en Chile, Kroll se hubiera puesto en contacto con Mengele? No era improbable. Además, John ya lo había hecho, por lo que tenía que aceptar las consecuencias.


  Entró en el Seat y lo condujo despacio y cuidadosamente, pasando ante la casa, en dirección a los grandes arcos. Pero antes de llegar a ellos giró, regresó por una calle paralela y pasó por detrás del château  normando, con el motor a marcha reducidísima. Cortó el contacto. Y se quedó allí, sentado en el coche, en la oscuridad. Hora tras hora, interminablemente.


  Sentía que el cansancio le agobiaba igual que un peso y los huesos le dolían. Con el dolor de cincuenta y cuatro años sin esperanza.


  Pensó: «Dios, cuán cansado estoy… Voy a echar una cabezada, a ver si por lo menos estoy un poco despierto cuando…».


  Se reclinó en el asiento. Cerró los ojos. No oyó el apagado ronroneo del magnífico Mercedes 350 SL, al atravesar la verja, a las cuatro y media de la madrugada. No oyó ni sintió nada.


  Lo que le despertó fue el rojo resplandor del sol en sus párpados. Miró el reloj. Eran las ocho y media. Lo había hundido todo. A la luz del día era imposible. Tendría que esperar a que anocheciera de nuevo.


  Se dijo: «Vamos, vamos, James Bond, traslada este joven cuerpo tuyo, de músculos de acero, al Hilton. Métete en cama. A ver si esta noche consigues mantener los ojos abiertos. Y el cuerpo en pie. Oh, Dios…».


  Dio la vuelta a la llave. El motor tosió. Y se dirigió hacia la salida de la Moraleja.


  Arriba, en lo alto, un avión de tres reactores, Trident, de la BOAC avanzaba silbando por el cielo, camino del aeropuerto de Barajas. Al mirarlo, John experimentó una sensación de tristeza, pensando que jamás volvería a volar. Entonces salió por los arcos y metió el Seat en la carretera.


  En el Trident que John había visto, una atractiva mujer, de aspecto todavía juvenil, con el cabello blanco como la nieve, miró por la ventanilla ovalada. Dijo:


  —¿Hemos llegado, Meir?


  El capitán Meir Yariv repuso:


  —Sí, Rachie, esto es Madrid.
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  Gabrielle dijo:


  —¿Y ahora qué hacemos? ¿Llamamos a todos los hoteles?


  El capitán Yariv contestó:


  —¿Sabes cuántos hoteles hay, Rachie, en una ciudad que rebasa los tres millones de habitantes? ¿Y que además es la capital del país? Por otra parte, tengo la impresión de que tu marido es un auténtico profesional. Lo más probable es que no haya ido a un hotel. Seguramente se ha ocultado en una pensión infestada de pulgas, en una calleja oscura…


  —No es un profesional, Meir. Su amable carácter se lo impide. Sin mí es tan indefenso como un niño. No creo que haya ido a una pensión. Con sus ropas y su aspecto, su presencia destacaría en exceso. A pesar de no ser profesional, no es estúpido. Seguramente ha ido a un hotel. A un hotel grande, frecuentado por norteamericanos.


  —Los norteamericanos van a todos los hoteles grandes, Rachie. Y son demasiados para investigar por teléfono. Puedes estar segura de que lo mejor que podemos hacer es encontrar a Kroll, en primer lugar. Llegar junto a Kroll antes de que lo haga John Farrow.


  —¿Y por qué piensas que aún no ha encontrado a Kroll?


  —Porque si lo hubiese encontrado, hubiera habido jaleo. Se habrían disparado armas. Unos cuantos hombres hubieran caído. Y, entre ellos, algunos no se habrían levantado. En fin, esa clase de cosas… Y los periódicos irían llenos del asunto. Y no van. Ni una línea llevan.


  —Sólo has leído dos.


  —Son los dos que cuentan: ABC y Ya. Lo que no publiquen esos diarios no lo publicarán los otros. En consecuencia, sigamos mi proyecto. Encontremos primero a Kroll.


  —De acuerdo. ¿Y se puede saber cómo vas a encontrarlo?


  —Haciendo algo que, en circunstancias ordinarias, no haría. Vamos a correr el riesgo de dejar al descubierto nuestra organización, lo cual significa que el coronel Avni quizá tenga que llevarse a nuestros hombres y poner otros nuevos. Pero como tenemos poquísimo tiempo, debemos aceptar ese peligro. Tenemos a gente nuestra aquí. Será cuestión de visitarla.


  Gabrielle dijo:


  —¡Oh, Meir! ¡Vamos!


  —No. Iremos, exactamente, a la una y cuarto. La cobertura es una tienda situada en la Gran Vía. Entraremos y comenzaremos a examinar artículos. A comprar. Nuestro hombre cierra a la una y media. A esa hora ya me habré identificado. Almorzaremos con él en un restaurante fuera de la ciudad, junto a la carretera. En el que podamos hablar…


  Gabrielle musitó:


  —De acuerdo. Oye, Meir…


  —Di, Rachie.


  —¿Piensas que quizá esa gente haya podido ya matar a John?


  Meir Yariv suspiró. Dijo:


  —La posibilidad existe, Rachie. Podrían haberlo hecho sin que llegara a conocimiento de los periódicos en varias semanas. Sin que nadie se enterase hasta que encontraran su cuerpo flotando en el Manzanares, por ejemplo.


  —Y tampoco nosotros nos enteraríamos.


  —Lo cual significa que más valdrá que cacemos a Kroll. Vivo. Que le enseñemos las modernas versiones de sus viejos métodos. Hasta que cante como un canario.


  —Lo cual no nos devolvería a John.


  —No. Pero nos daría una magnífica excusa para liquidar a Kroll y compañía. Si se necesitan excusas para eso.


  —Meir, la muerte de una israelita sería un hecho muy embarazoso para nuestros compatriotas de aquí, ¿verdad?


  —¡Maldita sea, Rachie, no digas esas cosas!


  —No viviré más de cinco minutos a contar desde el momento en que me entere de la muerte de John. No, ni siquiera un minuto.


  El capitán Yariv propinó con su dedo, recio y fuerte, un golpecito en la parte media del cuerpo de Gabrielle y dijo:


  —¿Y dar fin con ello tanto al linaje de los Farrow como al de los Levy? Ahora ni siquiera ese derecho tienes.


  Con esfuerzo, Gabrielle repuso:


  —Llegaría a odiar al hijo de mala madre en cuestión. Siempre que viviera, recordaría que…


  —Un hombre te amó hasta el punto de morir, a fin de dar su merecido a quienes creía te habían asesinado. Un hombre honrado. Es un caso insólito. Un goy decente. Y eso es todavía más insólito. Y tú eres una mujer maravillosa, como lo fue Simone. Propongo que los dos linajes se conserven. Es un caso de reproducción selectiva… en interés de la honradez. Sabes que esa cualidad no abunda, ni mucho menos.


  Gabrielle le miró y dijo:


  —No cabe duda de que sabes lo que hay que decir, ¿verdad? Llevas razón. No puedo matar a mi hijo. Vale la pena vivir por él. Es el hijo de John.


  —O la hija.


  —O la hija. ¡Dios mío, Meir, cuánto falta aún para la una y cuarto!


  —No nos queda más remedio que esperar, Rachie.


  


  John Farrow yacía boca abajo, en la cama. Acababa de vomitar el almuerzo que había comido lenta y cuidadosamente, masticando cada bocado a conciencia, contando hasta cincuenta antes de tragarlo. Pero, de todos modos, lo había devuelto. Y, al devolverlo, el vómito iba mezclado con abundante sangre.


  John sabía lo que eso significaba. La úlcera otra vez. No le había molestado seriamente desde los tiempos en que sus relaciones con Candace comenzaron a ser realmente malas. Doce años atrás. John pensó: «Y precisamente ahora, cuando necesito todas mis fuerzas, la úlcera vuelve a las andadas».


  Se sentía tan débil que ni moverse podía. Tan débil que los recuerdos se reavivaron y le invadieron. Los recuerdos le dominaron por entero, con la táctil calidez, la suavidad, el tierno ardor de la carne de Gabby. Recordó su tacto, su gusto, su olor, la alegre y burlona malicia de lo que decía. El esplendor de sus verdes ojos. Su voz formando su nombre. «Johnnn…», arrastrando el sonido, como en una invitación, como en una caricia. Su espeso cabello blanco como la nieve enmarcando aquella cara que conservaba gozosamente su juventud. El relampagueo y los destellos de su centelleante genio. Su manera de moverse, de caminar, de sentarse, de volverse. Su mano izquierda levantándose para echar el cabello a un lado. Sus labios. Sus labios…


  John inclinó la cabeza y lloró.


  


  David Weinberg se acercó a la puerta de cristal de su angosta tienda de la Avenida de José Antonio, o, como el pueblo de Madrid seguiría llamándola siempre, a pesar de su cambio de nombre, inspirado en razones políticas: la Gran Vía. Cuidadosamente cerró la puerta, echó la llave y colgó un cartelito de plástico que decía: «Cerrado». Dijo:


  —Y ahora estoy a su disposición, amigos míos.


  Miró a Gabrielle y se le ensanchó la sonrisa. Dijo:


  —En especial a la suya, señora. Sí, porque si hay unas cuantas mujeres más como usted en Israel, allá voy en el próximo avión.


  Meir Yariv dijo:


  —Los servicios de Dave son donjuanescos, Rachie. O, por lo menos, eso es lo que él imagina. Además, ese acento norteamericano es auténtico. Es de Brooklyn. Salió de los Estados Unidos hace unos años, debidamente equipado con el título de licenciado en Español por las Universidades de Columbia y Méjico. Por eso le mandamos aquí, para que prestara servicio, y nos lo ha prestado excelente.


  Gabrielle nada dijo. Se dedicó a contemplar las espadas, los escudos y los artículos de oro de Toledo. Algunos parecían bastante buenos, pero la mayoría eran quincalla para turistas y del peor gusto. Echó una ojeada al cartel encima del mostrador. En él se veía la Estrella de David y la Espada sefardita, ambas muy destacadas. En otro lugar vio el candelabro de siete brazos. Gabrielle dijo:


  —¿Es prudente tener esto aquí, en España?


  Weinberg dijo:


  —¿Es que quiere cambiar el tema de la conversación, preciosidad? ¿Es que quiere darme a entender que mis juveniles encantos no bastan para tumbarla de espaldas?


  Meir Yariv dijo:


  —Vamos, Dave, vamos, Rachie es una respetable señora casada.


  Con cómico acento, Dave repuso:


  —¿Y por eso tengo que abstenerme? Debo darte una noticia, muchacho: las mujeres casadas son muy divertidas. Además, ya saben…


  Con voz reposada, Gabrielle replicó:


  —No soy divertida. Al menos ahora. Dile por qué, Meir.


  El capitán Yariv se lo explicó. De forma rápida y escueta. Dave Weinberg soltó un suspiro y dijo:


  —Comprendo. ¿El coronel Avni sabe que estáis los dos aquí?


  Meir repuso:


  —Sí. Y con carta blanca para hacer lo que sea preciso.


  —En este caso, si quisiera convenceros a fin de que hicierais lo correcto desde un punto de vista profesional, tendría tantas probabilidades de éxito como un obispo en una casa de putas, supongo.


  Gabrielle contestó:


  —Si te refieres a cancelar la operación, así es, David.


  —Voy a haceros otra propuesta. ¿Hay posibilidades de que vosotros dos encontréis a Farrow y le convenzáis de que no haga una estupidez? España no es el lugar adecuado para jugar a «¡Pam! ¡Pam! ¡Muerto!». Y menos aún contra germanos. Y todavía menos si los germanos son amiguitos de los árabes.


  —Lo sabemos. Si encontramos a John a tiempo, conseguiremos que nada haga. No hemos venido aquí para destruir la cobertura de nadie, Dave.


  Weinberg dijo:


  —No podréis destruir mi cobertura, porque no voy a exhibirme en público con ninguno de vosotros dos. Y después de haberos ido de aquí, vais a hacerme un favor, ¿verdad?, ¡el favor de no volver jamás!


  Los dos le miraron. Todo agente bien adiestrado debe tener muy en cuenta la seguridad. Pero el agente que se excede en ello, se convierte en un peligro. Sí, porque es el más claro indicio de que está perdiendo la serenidad. Weinberg había sido un agente de primerísimo orden durante varios años. Quizá demasiados. Quizá había llegado el momento de retirarlo de aquel puesto.


  Meir Yariv dijo:


  —Pues es una lástima, Dave. Proyectábamos invitarte a almorzar. En algún sitio tranquilo, en el que…


  David le dirigió una sonrisa, y dijo:


  —Seré yo quien os invite a vosotros. Arriba, en mi piso. Sin micrófonos ocultos. Allí podremos charlar de manera realmente tranquila. Desde luego, la comida no es lo que se llama kosher, ya que Helen es una shiksa, en fin de cuentas, y…


  Gabrielle dijo:


  —¿Helen?


  —No te preocupes, querida, es legal, o casi. Lo hicimos en Gibraltar. Helen es una chica fortachona, de Iowa, con un meneo especial. Y me acostumbré. Al meneo, quiero decir. Por lo que decidí conservarla. Es de toda confianza. Es una de estas ardientes, realmente ardientes, liberales que se sienten obligadas a demostrarlo. Vino aquí en un canje de estudiantes, con la universidad de Madrid. Cuando la conocí, salía con un negro; así es de liberal. Pero creo que se sintió aliviada cuando yo rompí esa relación con el negro, antes de que Helen tuviera que demostrar su liberalismo con él hasta cierto extremo. Buena chica. Vamos, andando.


  Helen era una campesina de Iowa, corpulenta y plácida. Rubia. Con cara de expresión dulce, confiada e ingenua. Fortachona, como David había dicho. Y muy visiblemente embarazada. Lo cual explicaba la preocupación de Dave por la seguridad, a juicio de Gabrielle. Helen dijo:


  —Hi.


  Dave le explicó:


  —Son unos amigos míos, de Israel. Van a comer con nosotros lo que haya en el puchero. En consecuencia, abre unas cuantas latas más.


  Helen es formidable en el manejo del abrelatas. A las fulanas yanquis les enseñan, desde la infancia, el arte de abrir latas. Helen dijo:


  —Oye, Dave, no te pongas pesado.


  —Pues te voy a decir una cosa, pequeña. La señora Farrow también tiene un cónyuge goy… Tanta integración va a ser la causa del hundimiento del pueblo judío. Y tanto la señora Farrow como el capitán Yariv han venido aquí para llevar a cabo una misión. En consecuencia, puedes escuchar, pero no con excesiva atención. ¿Comprendido? Sí, porque si vienen unos señores muy malos, pero que muy malos, y comienzan a cortar hermosos dibujitos en tu pellejo blanco cual leche, prefiero que no sepas lo que ellos quieran sonsacarte… Helen dijo:


  —Si quieres, prepararé el almuerzo y me iré a dar un paseo, Dave.


  Gabrielle dijo:


  —No, no lo hagas. Dave, cualquier persona con esa cara de Botticelli es digna de confianza. A propósito, Helen, me llamo Gabby. Y parece que las dos nos encontramos en el mismo estado. Lo que pasa es que a mí no se me nota. Para eso estamos aquí, para rescatar, vivo si es posible, al padre de mi hijo.


  Helen dijo:


  —¿Quieres decir que se encuentra en situación peligrosa? ¿Aquí, en España?


  Meir Yariv explicó:


  —Intentamos atraparle antes que se meta en líos serios.


  Meir Yariv levantó el vaso que Dave le había puesto en la mano, y añadió:


  —Bueno, brindo por vosotras dos y por la otra mitad de cada una.


  


  Dave Weinberg dijo:


  —Lo primero que tenéis que hacer es alquilar un automóvil. Lo vais a necesitar.


  Gabrielle le miró, con sus ojos verdes muy dilatados, y dijo:


  —¿Quieres decir que sabes realmente dónde vive Kroll?


  —Eso, en España, lo sé yo y todos los que saben leer. Este viejo asesino hijo de mala madre consta en el listín telefónico. Lo único que hace falta es saber que Holtz es Kroll. Y eso lo sabe más de uno. Por lo menos entre la colonia alemana. Sin embargo, no se van de la lengua, por supuesto.


  El capitán Yariv dijo:


  —¡En el listín telefónico! ¡A quién se le podía ocurrir!


  Dave Weinberg observó:


  —A todos los que conozcan España, Meir. Es el único gobierno ex aliado de los nazis que sigue en el poder. ¡Deberías saberlo, maldita sea! ¿Es que hay un país, un solo país, que haya conseguido que España le conceda la extradición de un asesino fascista? Oye, según mis cuentas, actualmente, en España, hay ciento doce empresas importantes encabezadas por alemanes naturalizados. Y puedes jugarte lo que quieras a que ninguno de dichos jefes de empresa lleva aún el nombre que heredó de su Vater. ¿Y quieres saber de donde salieron los dineros para montar esas ciento doce empresas? Pues te lo voy a decir: de los dientes de oro de mi abuelita transformados en lingotes del tamaño preciso para pasarlos de contrabando sin dificultades. De los pendientes que arrancaron de los lóbulos de las mujeres, sin tomarse la molestia de abrirlos. De todas las modestas joyas que cualquier mujercita yid llevara encima, antes de meterla en la cámara de gas…


  Suavemente, Gabrielle dijo:


  —Dave, supongo que lo que voy a decirte será, en cierta manera, una alegación personalista. Pero debo decirte que ese hombre… Kroll asesinó a mi hermana mayor. La torturó hasta matarla.


  Helen dijo:


  —¡Dave! ¡Tienes que ayudarlos! ¡Estás obligado! Si no los ayudas, me negaré a dirigirte la palabra en el resto de mis días.


  Dave dirigió una furiosa mirada a Gabrielle. Luego, su rostro se relajó. Dijo:


  —De acuerdo, querida, tú ganas.


  Meir Yariv intervino:


  —Rachie, creo que aún conservas el carné de conducir francés, ¿verdad? Prefiero que no muestres un carné israelita a la empresa de alquiler de automóviles.


  —De acuerdo, Meir.


  —¿Tienes tu certificado de matrimonio?


  —Efectivamente. Realmente no sé por qué lo llevo conmigo. El caso es que cogí mi portadocumentos con todo lo demás, y a eso se debe. ¿Por qué lo preguntas?


  —No quisiera ser pesimista, pero podría muy bien ser que John estuviera herido. O quizá ya esté…


  Gabrielle dijo:


  —¡Meir, por favor!


  Dave intervino:


  —Hay que ser realista, señora Farrow. Puedes encontrarte en el caso de tener que sacar las cosas de tu marido del hotel en que se haya hospedado. Incluyendo su pasaporte. Es mucha la gente que guarda sus documentos y valores en la caja del hotel. A propósito, Meir, hay otro punto que creo merece la pena aclarar. Si cualquiera de vosotros, mejor dicho, de nosotros, resulta herido… y si los otros pueden llevárselo… ni siquiera podemos intentar mandar al herido a un hospital. Ni a un médico. Tendremos que traer al herido… o a la herida, sí porque ya veo que esta señora arde en deseos de meterse en un fregado, y las balas no reciben educación en lo referente al blanco al que deben ir a parar; debemos, decía, traerlo aquí. A mi casa. Os voy a dar una llave del portal, por si acaso quedamos separados, o algo parecido. De esta manera no tendréis que llamar al sereno.


  Gabrielle dijo:


  —¿A quién?


  —Al sereno. El vigilante nocturno. Es el hombre que tiene las llaves de todos los portales de los edificios de una o dos manzanas. La gente da palmadas, y el tipo acude. ¿Es que no lo comprendéis? ¿Cómo vais a dar palmadas, teniendo entre manos a un individuo herido de bala?


  —Pero si John resulta herido, o Meir, o incluso yo, ¿por qué no podemos avisar a un médico?


  —Las heridas de bala son competencia de la policía. Los heridos van al hospital bajo vigilancia de la policía. Y sus amiguetes van a parar a la cárcel. Con setenta y dos horas de incomunicación, antes de que estén obligadas las autoridades a dar cuenta de la detención. Y en la Dirección General de Seguridad hay algunos tipos que podrían dar lecciones a las SS. Y ni siquiera son corteses con las señoras, mi querida señora Farrow. Luego, si resulta que uno ha estado haciendo cosas feas contra sus amiguitos los árabes, más o menos, cabe la posibilidad de que uno salga de presidio el año dos mil uno, aunque me parece pronto. ¡Y vosotros dos tenéis pasaportes israelitas! ¡Oh…!


  Gabrielle dijo:


  —En consecuencia, lo que hay que hacer es tumbarse en el suelo de la cocina y morir desangrado, ¿no es esto?


  —No. Llamaré a mi matasanos. El buen Joe. No ama a las autoridades. Recuerda lo que las tropas moras traídas para luchar en la guerra civil hicieron a su madre. A su hermana mayor. Y recuerda el aspecto que tenía su padre, al resbalar por el poste al que estaba atado, con doce balas en el cuerpo. Este hombre nos ayudará. Pero hacedme el favor de procurar que no os peguen un tiro. Sólo hay un lugar en el que una piel como la tuya, querida, debe ser perforada, o, mejor dicho, penetrada.


  Helen gimió:


  —Dave, ¿por qué eres tan bruto?


  Gabrielle miró a Dave y dijo:


  —Éste es un asunto que ya ha sido objeto de la debida atención, Dave.


  


  Cuando John Farrow recorrió aquella calle, en el Seat sólo llevaba las luces de situación. A pesar de eso, vio aquel oscuro bulto a tres manzanas de distancia. John decidió que no estaba dispuesto a arriesgarse a las consecuencias de que aquello fuera lo que le parecía ser. Es decir, un automóvil. Oscuro. Probablemente negro.


  Metió el Seat en la primera calle lateral que encontró. Avanzó hasta llegar a la quinta calle, paralela a aquella en que se alzaba el château  normando de Kroll. Siguió conduciendo, hasta encontrarse en el muro trasero de la casa. Detuvo el automóvil. Salió. Escaló el muro.


  Dentro de la zona rodeada por éste había denso bosque, muy oscuro. Pero en la casa resplandecían unas cuantas ventanas, con las luces encendidas dentro, que le guiaron. Echó a andar hacia allá. Antes de que se hubiera apartado cinco metros del muro sintió un tirón en el tobillo. Un tirón fuerte.


  Y toda aquella parte quedó inundada de luz.


  Se echó al suelo, boca abajo, detrás de un árbol.


  Se dijo: «¡Un hilo de conducción eléctrica, animal! ¿Ignorabas que este viejo cerdo seguramente tendrá todos los ingenios que constan en los libros, e incluso unos cuantos más que los muchachos que escriben esos libros desconocen? Y ahora… el gorila. O los gorilas. Esperemos que no haya muchos…».


  Pero entonces oyó los desgarradores gruñidos de los perros de ataque que se acercaban.


  Eran tres. Dos de ellos de la especie Doberman Pinscher, el más peligroso y salvaje perro del mundo. La clase de perro que se dirige a la yugular por puro instinto. Y cuando esos perros han sido adiestrados de la manera en que aquellos seguramente lo habían sido, era preciso verlo para creer lo que podían hacerle a un hombre solo. El tercero era una versión española del perro policía alemán, el perro lobo, como se le llama en España. Bastante más corpulento y más fuerte que un lobo. El solito bastaba y sobraba. Ni siquiera necesitaba la ayuda de aquellos sanguinarios Pinschers para hacer trizas a John.


  Con tristeza John pensó: «He metido la pata. Incluso antes de que pudiera acercarme a Kroll, he…».


  Se sacó la automática y apuntó cuidadosamente. Sabía que, al disparar, iba a revelar su posición, pero si aquellos tres feroces canes conseguían llegar cerca de él, era hombre muerto. Muerto de mala manera. Rasgado por los colmillos. Masticado hasta dejarle hecho un harapo.


  Disparó, sosteniendo el arma con las dos manos. Oprimiendo despacio el gatillo. El perro lobo dio un violento salto. Se estremeció. Y, al oler su sangre caliente, los dos Pinschers le atacaron con furia bestial.


  John los mató con toda tranquilidad.


  Vio que dos gorilas se acercaban a pesados pasos por el sendero. Dos. Sólo dos. Todavía tenía probabilidades. Entonces, se separaron y comenzaron a acercarse al árbol junto al que John se encontraba, desde dos direcciones diferentes al mismo tiempo. Eran profesionales. Lo hacían tal como se debe hacer. Correctamente.


  Saltaban de un árbol a otro. Sin disparar, iban acercándose. Uno de ellos llevaba metralleta. Del tipo Schmeisser. El otro llevaba un máuser. De aquella clase que podía convertirse en un subfusil por el medio de insertar una culata desmontable de un rifle ligero en una ranura efectuada en la parte trasera de la empuñadura del arma. Era una de las de más largo cañón que se han fabricado, y, en consecuencia, una de las de tiro más preciso. En comparación con cualquiera de las dos armas antes dichas, la pistolle M de Gabby era un juguete.


  Entonces, oyó la ronca y temblorosa voz del viejo aullar en alemán:


  —¡Esperad! ¡Que voy con vosotros!


  Y los dos gorilas se detuvieron.


  Pero uno de ellos, el armado con el máuser quedó excesivamente al descubierto. John, tumbado boca abajo, disparó otro tiro, con mano firme, segura. El gorila salió, de un salto, de detrás del árbol, agarrándose un hombro y soltando maldiciones en árabe.


  El otro, el que iba armado con la Schmeisser, disparó una ráfaga. Una larga y desgarradora ráfaga. Arrancó astillas del árbol tras el que John se protegía.


  Y, entonces ocurrió. John oyó un seco «¡Splat! ¡Splat! ¡Splat!», en staccato. Un sonido bajo, casi un murmullo. Pensó: «silenciadores». Pistolas equipadas con silenciadores. Pero ¿quién, en el nombre del Señor…?


  Entonces vio que los dos gorilas estaban en el suelo. E inmóviles.


  Sólo Heindrich Kroll estaba allí, en pie, y sus viejos y helados ojos brillaban furiosos al través de los lentes.


  John salió de detrás del árbol. Avanzó hacia el viejo. La boca de Kroll se abrió. Había olvidado ponerse los dientes postizos. Su cara era una lacia masa pastosa plagada de arrugas, temblando visiblemente a la luz de los focos. Sus ojos eran coágulos de color de perla y plata, bizqueantes de loco terror.


  Y John Farrow estaba allí, quieto, como si fuera de piedra. Se sentía incapaz de levantar el brazo y de pegarle un tiro a aquel viejo y tembloroso hijo de mala madre. John se obligó a recordar aquellas esbeltas y hermosas piernas yacentes entre los escombros de la habitación veintiuno, aquel negro, quemado y llagado tronco femenino, aquella masa destrozada y horrorosa que antes fue la cara, la cara de una mujer dolorosamente amada. No, no fue una mujer. Sino que fue su mujer, su igual, su pareja, su esposa. Asesinada por orden de aquel hombre, con el hijo suyo en el seno de dicha mujer, de su Gabrielle.


  De nada sirvió. La rabia que quería suscitar no vino.


  Vinieron otras cosas, despacio, implacablemente: una especie de lástima que le castraba, que incluso abarcaba a aquella anciana encarnación del mal que tenía ante sí, una pena infinitamente paralizante que no podía soportar, un cansancio que le mutilaba con su tensión el alma, encorvada y ensangrentada bajo la sisífica piedra del Tiempo, la conciencia de que, en un mundo vaciado de todo significado, tal como el suyo lo era desde la desaparición de Gabby, la muerte de aquel monstruo senil de nada podía servir.


  John vio, con curiosamente tranquila objetividad, por hallarse ya alejado de aquella larga tortura que había sido su vida, cómo la vieja y temblorosa mano se alzaba ante él. Sin embargo, John no podía liberarse de aquella fantasmal llamada de sirena hacia un bendito néant que le apresaba, y de esa manera miraba la boca de la Luger de Kroll. Sintió un golpe de martillo en la parte baja del vientre, dos centímetros debajo del ombligo y siete a la izquierda. Sintió una punzada de dolor, ardiente y blanca.


  Luego, sin transición, se encontró tumbado en el suelo, y todos los focos torturaban sus ojos. Se puso la mano allí, abajo. La oprimió cuidadosa, delicadamente, para que no se le salieran las entrañas. Apretó los dientes para no gritar.


  Aquel sonido de «Splat» volvió a sonar, dos veces.


  Y alguien, a juzgar por la voz, una mujer, chillaba demencialmente. Rasgaba la noche con los más agudos, los más doloridos, chillidos que John había oído en su vida. Y entre los horribles sonidos que la voz emitía, John tuvo la seguridad de oír su nombre.


  Luego, la mujer sostenía la cabeza de John con las dos manos, y grandes lágrimas casi hirvientes caían sobre la cara de John, mientras la mujer gemía:


  —¡John, John, John! ¡Oh, querido, por favor, John, no te mueras! ¡Te lo ruego! ¡Por favor!


  John abrió los ojos y dijo:


  —Gabby…


  Añadió:


  —Al fin existe… Existe…


  Llorando, Gabby dijo:


  —¡John, no hables! ¡Estás malherido!


  Con calma, claramente, John dijo:


  —Existe… Y pensar que yo no creía en…


  —¿No creías en qué, querido? ¡Dios, cómo sangras!


  —En el cielo. Estoy… contigo. En consecuencia… estoy en el cielo. Es evidente. He de estarlo.


  Gabby dijo:


  —¡Meir! ¿Has oído? Incluso mientras se muere me dice cosas así, y yo…


  La voz salió de detrás del resplandor del foco:


  —Rachie, espero que lleves la ropa interior limpia. De todos modos quítatela porque tenemos que parar esa hemorragia de alguna manera.


  Esto fue lo último que John Farrow oyó, y estuvo largo tiempo, muy largo tiempo, sin oír nada.


  


  Gabrielle dijo:


  —¿Dónde está Dave?


  —Ha ido a apagar esas malditas luces. Y a llamar a un médico. Gracias a Dios, este lugar está muy aislado. Creo sinceramente que nadie ha oído los tiros. ¿Qué tal sigue John, Gabby?


  —No lo sé. Mis enaguas no sirven para gran cosa, parece, Meir. Sangra igual. Bueno, más despacio, creo. ¡Dios mío! ¿Y qué vamos a hacer ahora?


  David Weinberg dijo:


  —Llevarlo a mi casa. Cuando lleguemos Enrique nos estará esperando ya. Andando, Meir. Cojámosle. Cuidado… Eso es… Así…


  Una hora después, Helen y Gabrielle estaban sentadas en el sofá de la sala de estar, esperando que el doctor Enrique García Valverde saliera del dormitorio. Helen abrazaba a Gabrielle, e intentaba consolarla. Dave y Meir Yariv habían ido a desembarazarse de los dos coches de alquiler antes de que amaneciera. Iban a dejarlos en distritos alejados, tan alejados el uno del otro como lo permitía el tiempo de que disponían, en los que la policía tardaría días en encontrarlos.


  Helen había puesto la radio en tono muy bajo. Sintonizó Radio Nacional de España, que daba boletines de noticias todas las horas. Ya habían oído dos, y, por el momento, no había hecho referencia a la lucha en Moraleja.


  El doctor García salió del dormitorio en el mismo instante en que Dave y Meir entraban en el piso. Dave dijo:


  —He tenido que lavar el asiento trasero con agua fría. Creo que lo he dejado limpio. En fin, mientras no pongan en relación este automóvil con… ¿Qué tal sigue, Enrique?


  —Bien. Mejor de lo que esperaba. Parece un hombre muy fuerte. Le he dado medio millón de unidades de penicilina. Y le he puesto plasma. Pero no puedo seguir el tratamiento. Aquí no puedo seguirlo. Mucho me temo que es preciso hacerle una operación seria. Y si lo ingresamos en una clínica, la clínica dará parte del ingreso. Realmente, confieso que no sé qué hacer…


  Meir Yariv dijo:


  —Doctor, ¿cree que la operación puede demorarse dos días? ¿Tres, a lo sumo?


  —Bueno, pues… sí. Es perjudicial para el paciente. Pero con un poco de suerte…


  Meir dijo:


  —En este caso, la bala le será extraída en Israel.


  Gabby dijo:


  —¡Meir! ¿Cómo? ¿Cómo diablos vamos a poder…?


  —¿Meterle en un avión? En silla de ruedas, Rachie. Con… ¡ahora se me acaba de ocurrir!, la pierna izquierda enyesada. Y tú, querida, dirás con toda dulzura, poniendo en marcha tu encanto: «Mi marido ha tenido un accidente. No es grave, pero muy doloroso. Por eso le hemos dado sedantes. Deje que yo me encargue de todos los trámites…».


  Con lúgubre acento, Dave dijo:


  —Siempre y cuando alguien no descubra a Kroll, los perros y sus amiguetes antes de que…


  —Es un riesgo que tenemos que afrontar. Dave, ¿puedes procurarnos tres billetes para París? No pienses en Israel. Sólo París. ¿A qué hora abre la Cook?


  —A las nueve y media. Estaré en la puerta cuando abran. Lo cual significa que, en el mejor de los casos, iréis en el Caravelle del mediodía. Es mucho tiempo, Meir, para que alguien no…


  —Tengo todas mis esperanzas puestas en el aislamiento de aquella casa y en el evidente deseo de Kroll de guardar el incógnito. Me jugaría cualquier cosa a que sus costumbres son tan irregulares que nadie notará su ausencia, quizá en varias semanas…


  Dave dijo:


  —Oye, Meir… ¿Cuál fue la causa de la muerte de Kroll? Tenía un balazo en el brazo izquierdo, y otro en el muslo derecho. Ninguna de las dos heridas era mortal. Era un hombre viejo, desde luego, pero…


  Gabrielle dijo:


  —Mi cara. Mi cara le mató, Dave.


  Dave dijo:


  —¿Quééé?


  —Con la ayuda de una cápsula de cianuro potásico. Cuando me incliné sobre él, dijo: «Du! Vom Hölle zurück gekommt!», o sea, «¡Tú! ¡Salida del infierno!», y le pegó un mordisco a la cápsula. Imagino que pensó que yo era Simone. Que era mi hermana, de regreso a la tierra para atormentarle. Doctor, ¿puedo…?


  —Claro que sí, señora. No está totalmente inconsciente, por lo que su presencia puede animarle. Capitán Yariv, ¿quiere que ponga al paciente el yeso? Si es así, tendré que ir a casa a buscar los materiales precisos.


  Meir Yariv dijo:


  —Sí, por favor. Rachie, procura que John te diga el sitio en que se alojó. Tenemos que conseguir su pasaporte…


  Gabrielle entró en el dormitorio y salió casi inmediatamente. Susurró:


  —En el Hilton. El Castellana Hilton. Helen, ¿quieres, por favor, atender a John? Solamente yo puedo…


  Dave dijo secamente:


  —No. No antes de las ocho o las nueve de la mañana. Incluso a esta hora es demasiado pronto, pero, habida cuenta de la situación de emergencia, te creerán. ¿Qué vas a decirles, querida? Has de tener muy buenas razones para no alojarte juntamente con él.


  —Que acabo de llegar. Me recibió en el aeropuerto. Y al dirigirnos al hotel, tuvimos un accidente. Chocamos. Con un camión. He pasado toda la noche velándolo, en una clínica. ¿Te parece bien, Dave?


  —Perfecto. Y que no recuerdas el nombre de la clínica. Estás muy alterada. Pero sabes el camino para ir a la clínica. Puedes decirle al taxista que debe girar a la izquierda, luego a la derecha, etcétera. ¿Comprendes? Probablemente no comprobarán tus manifestaciones, especialmente después de haber pagado la cuenta de John. Te llevaré al hotel. Luego, en taxi, vas a Cook. Te estaré esperando. Y después volvemos aquí. Luego…


  Gabby musitó:


  —¿Luego qué, Dave?


  David Weinberg dijo:


  —Rezaremos.


  


  Y se hizo todo. O casi todo. El doctor García había enyesado de modo tremendamente espectacular la pierna izquierda de John. El doctor dijo:


  —Está formado por dos piezas que se mantienen juntas gracias a estas dos tiras adhesivas. Tan pronto como puedan hacerlo sin correr riesgos, se lo quitan. Y ahora me voy. No puedo hacer nada más. Le he puesto una bolsa. Para la orina. No podrá ir al WC del avión. En lo otro no hay problema. Tiene el estómago vacío. Esto es lo que le ha salvado la vida principalmente. Si la bala hubiera perforado un intestino llenó de materia fecal, ya estaría muerto. Denle líquidos. Sopas. Zumos, agua. Y nada más. ¡Que Dios la bendiga, señora! Es usted muy valiente. Beso su mano.


  —No soy valiente, doctor. Es que estoy atontada. Que Dios se lo pague, doctor… eternamente. Darle las gracias es muy poco. Pero se las doy. De verdad. De todo corazón.


  


  Y salió bien. Todo salió bien. Con precisión de reloj. Como por ensalmo. Hasta que llegaron al aeropuerto. E incluso allí, al principio no tuvieron problemas. Los funcionarios españoles se comportaron de manera extremadamente servicial, hicieron lo preciso para aligerar el trámite de aduanas, y presentaron el pasaporte antes que lo hicieran los restantes pasajeros. El personal de Air France puso una rampa formada por maderas sobre los peldaños de la escalera, y dos musculosos maleteros empujaron al casi inconsciente John, en su silla de ruedas, a fin de meterlo en el avión.


  Cuando estaban a mitad de la rampa, o quizá menos, Gabrielle volvió la cabeza y vio una horda de policías vestidos de gris saliendo a chorro por las puertas del edificio del aeropuerto, y corriendo hacia el avión. Con la cara blanca, y los ojos dilatados por el terror, Gabrielle se volvió hacia Meir Yariv, quien dijo:


  —Bli panika, pequeña. Deja que yo me encargue del asunto.


  Pero no tuvo que hacerlo. No, por cuanto los policías vestidos de gris, con la banda roja alrededor de la base de la gorra, pasaron como balas por debajo del ala del Caravelle, dirigiéndose sin vacilar hacia un cercano avión de Alitalia.


  A pesar de todo, Gabrielle no comenzó a respirar a sus anchas hasta el momento en que iniciaron el despegue. Estaba sentada, acunando la cabeza de John contra su hombro, y se echó a llorar de puro alivio.


  Sobrevolaban Marsella cuando la azafata les dijo:


  —Por la radio acabamos de enterarnos. Han asesinado a un respetable hombre de negocios alemán. En Madrid. Y a dos de sus criados. Incluso han matado a sus perros. Pero parece que la policía sabía desde hacía años que este mesieur Holtz tenía vinculación con el hampa. Incluso con asuntos de drogas. Y aquellos dos tipos, sicilianos, ya habían despertado sospechas. Por eso los han sacado del avión de Alitalia. Y parece que llevaban una gran cantidad de heroína oculta en la maleta…


  Meir Yariv dijo:


  —M’moiselle, ¿puede conseguir que el operador de radio envíe un mensaje por mi cuenta? Está relacionado con mi amigo herido. Debemos trasladarle a Israel lo antes posible. Quisiera pedir a El Al que retrase la salida del vuelo de la tarde. Y también necesito entrar en contacto con la embajada israelita en París. Pero, en ese caso, si se puede hacer lo que pido, quisiera hablar en hebreo yo mismo, personalmente. Se trata de un asunto confidencial, delicado. ¿Cree que el operador de radio me lo permitirá? La azafata dijo:


  —¡Naturalmente, m’sieur!


  


  Cuando llegaron a Orly, el avión de El Al los esperaba, después de haber demorado su despegue más de una hora. El médico de la embajada se hallaba a bordo, con botellas de plasma, antibióticos, todo. Estaba excitadísimo y se metió furiosamente con Gabby y Meir, diciéndoles:


  —¡Este hombre, ahora, debiera estar en una ambulancia, camino del hospital norteamericano de Neuilly! ¡Es ciudadano norteamericano! ¡Conocido! ¡Respetado! ¡Si se me muere en las manos, sabe Dios lo que pasará! Lo más probable es que Nixon desvíe la próxima entrega de Phantom para que vaya a parar a los árabes, y además…


  Gabrielle dijo:


  —Doctor, este hombre es mi marido. Nos proponemos vivir en Israel. Se va a naturalizar. A convertir…


  El médico dijo:


  —¡Usted sueña, señora! ¡Está loca de atar! ¡Mucho antes de que lleguen a Israel, su marido habrá muerto!


  Meir miró al médico y dijo:


  —Procure que no sea así, doctor.


  Lo dijo así, muy tranquilo.


  El médico se calló. Bruscamente. Y se puso a trabajar. Desmontaron los brazos de un par de butacas, tumbaron a John, y le quitaron el yeso. Lo cubrieron con mantas. Mediante sábanas colgadas de un hilo de nailon dispuesto por la azafata, formaron una cortina que ocultaba a John al resto de los pasajeros. El médico colgó la botella de plasma y reguló el goteo. Tomó a John la temperatura cada cuarto de hora. Le inyectó terramicina. Lo cuidó con lúgubre paciencia. Gabrielle también estaba sentada al lado de John o arrodillada junto a la improvisada cama. Realmente, el llanto de Gabrielle no se podía soportar.


  El médico, en tono más dulce, le dijo:


  —Lo siento, madame Farrow, pero hago todo lo que puedo. Tenemos que confiar en el paso del tiempo y… en Dios.


  Gabrielle dijo:


  —¿Está empeorando, verdad doctor?


  —Sí. Me gustaría poder decir lo contrario, pero empeora. Una bala en el intestino delgado es una cosa muy seria. Incluso en el caso de que llegue vivo a Israel, se salvará por los pelos si se salva. Debemos averiguar su tipo sanguíneo. Encontrar donantes que tengan exactamente su tipo de sangre. Tendremos que fortalecerlo lo suficiente para que pueda aguantar la grave operación quirúrgica que requiere. Me gustaría poder darle más esperanzas, pero honestamente no puedo, querida.


  Gabrielle dijo:


  —No tiene usted la culpa, doctor.


  


  Y, por fin, las últimas aguas azules del Mediterráneo quedaron a sus espaldas, y ante ellos tuvieron la playa de la antigua Joppa, como una neblina amarillenta junto al agua. John Farrow estaba entre el cielo y la tierra, verdaderamente suspendido en el Limbo, y así estuvo hasta que sintió los labios de Gabrielle en los suyos, moviéndose, rezando:


  —No te mueras, John. Por favor, no te mueras. Te necesito. Nuestro hijito te necesita. El mundo te necesita. Los buenos, los amables, los justos son muy pocos. Quédate conmigo, John. No te vayas. No dejes al mundo vacío. Te lo pido yo. Te lo suplico…


  John abrió los ojos. Vidriados, desenfocados. Luego se le aclararon. Sus labios se movieron, formando palabras. Gabrielle tuvo que inclinarse hasta que su oreja tocó los labios de John, para poder oírle. John Farrow dijo:


  —No te preocupes, Gabby, aquí estoy yo.


  Gabrielle se volvió y miró al médico. Los ojos de Gabrielle tenían expresión implorante. Gravemente, el médico efectuó un movimiento afirmativo con la cabeza y dijo:


  —Ahora se salvará.


  Gabrielle cogió la mano de John. Se la puso en el seno izquierdo, sobre el corazón. Y murmuró con altivez:


  —Venceremos. Nosotros. John y yo y nuestro hijo. Si no quieres ayudarnos, mantente al margen, ¿lo oyes? Déjalo de mi cuenta. Déjalo de la cuenta de Trudy Elon. Pero principalmente de la mía. Porque este hombre tendrá su hijo. Su imagen. Su continuación. ¿Me oyes, Dios?


  Y el gran reactor descendía silbando por una inclinada, larga, esplendente y dorada pendiente de aire.


  John abrió los ojos. Sus labios se movieron formando palabras. Su voz era lo bastante fuerte para que Gabrielle le oyera:


  —¿Lo hemos conseguido? ¿Estamos ya en casa, Gabby?


  Gabrielle inclinó la cabeza.


  Y pensó: «¿Lo hemos conseguido? ¿Se consigue alguna vez? ¿Se consigue alguna vez, después de cuarenta años, casi cuarenta, en cuanto a mí hace referencia, y más en cuanto hace referencia a él, de vagar por la selva? ¿Sin siquiera acercarnos a Horeb, sin que Moisés haga brotar agua de las peñas? ¿Sedientos? ¿Sin haber jamás conocido el sabor del maná? ¿Sin que las dos columnas, la de nubes durante el día y la de fuego por la noche, nos orienten? ¿Lo hemos conseguido? ¿Es que alguna vez alguien lo consigue?».


  Entonces Gabrielle sintió la mirada de John, cálida, tranquila, segura a través del terrible dolor. John le sonreía. Y de repente todo quedó solucionado. Perfectamente solucionado.


  Gabrielle dijo:


  —Sí, John, nuestra Diáspora ha terminado. Hemos llegado a casa.


  


  Madrid, 1 de abril. 1973


  Notas


  
    [1] «Ahora debo descender por esas sombrías sendas / Para embarcar en una fantasmal nave rumbo a cierta esplendente isla, / Ese desconocido país en cuyas playas te encuentras / Y me llamas con voz de sirena, pese a que sabes / Que mis oídos taponados de muerte no oirán, y mi bajel, lento, / Arrancándose de la costa de sotavento de la misma muerte, tripulado por espectros, / Ciego su capitán, perdidas las cartas de navegación, sin planear el viaje / Habrá de navegar eternamente y sin esperanza rumbo a barlovento, / Sin jamás llegar desde mi infierno a tu gloria. / ¡Vana peregrinación, Simone! No puedo regresar, / Y si pudiera no lo haría, a tu vida / para ensuciar con manchas de dolor y de porfía, / Solo pecio ahora, una cama que no carece / De mi amor, ni lo necesita. Que el Señor te bendiga, muchacha. ¡Adiós!». <<

  


  
    [2] Paoli era un francés traidor, al servicio de la Gestapo. Se había infiltrado en el grupo al que pertenecía Simone, haciéndose pasar por guerrillero. <<

  


  
    [3] «Mi vida está en la hoja amarilla / Las flores y los frutos del amor han desaparecido / El gusano, la gangrena y el pesar / Son cuanto tengo…». <<

  


  
    [4] Para Y. F. / Me llamas infiel pero yo / siempre he conservado la fe / por lo menos en mi demonio interior / que vive dentro de mi y me enseña / la sabiduría, tal como hizo / con Sócrates, / y otras públicas molestias / de nuestra clase. / Y, en fin de cuentas, ni Byron ni Shelley / fueron hombres excesivamente honorables. / Y conste que no me comparo con ninguno de los dos. | Ya que soy / para decirlo con la debida modestia / un poeta mucho mejor / que cualquiera de vuestros románticos fabricantes / de metro y rima. /Mais, merde alors! / Nunca has leído a los poetas / ingleses, ¿verdad? / Y yo he malgastado nueve preciosas / líneas. Da igual. Tacha a Byron / tacha a Shelley, y pon a Rimbaud / y a Verlaine en su lugar / E incluso a Baudelaire, peut être? / Oh, no, éste no sirve. Este / era un mal hombre, ¿verdad? / Drogadicto, también bebía / ajenjo y murió de sífilis / del cerebro. Un vrai salaud, / que decía la verdad acerca de las mujeres —/ Imperdonable, esto último, ¿no es cierto, querida? / Pero me estoy apartando del tema / no es así, ma chére, petite / et si qentille Y? / Que es, como siempre, mi infidelidad… / Sí, te soy infiel. / Mi amor se centra en la mujer, en las mujeres: / en lo colectivo, en lo plural. / No me avergüenza ser lo que soy. / Acepta, pues / en vez de este indigno e infiel yo, / estos tres obsequios que contigo dejo: / Primero, la inmortalidad, por haberte / consagrado estas líneas; y este ternísimo obsequio que debemos guardar / en secreto entre los dos— / Suave, secreto, menudo y amado: / Lo mejor de mí con lo mejor / de ti / tan gloriosamente combinado, / que con seguridad / al verle crecer, lo encontrarás /ainsi intelligent que beau.  ¿Y cómo no ha de ser una y otra cosa / siendo mío? / ¿Y cómo puedes llamarme / infiel / cuando he dejado ton ventre / hinchado y con el peso / de mi imagen; /un souvenir vivant de moi /  vertido en el flexible molde tuyo, / para que lo conserves, lo sostengas y lo ames siempre? / ¿No es bastante? / De todas maneras, / ¡Adiós, querida! <<

  


  
    [5] Para mi como una esplendente flor / Tan dulce, tan lozana, tan pura, tú eres; / Te miro y la tristeza / Penetra hondamente en mi corazón. (N. del t.) <<

  


  
    [6] La rosa, el lirio y la paloma, la clara luz del sol, / Todo lo amé otrora con deleite de amor,/ Ya no lo amo, ya sólo amo, / La más menuda, la más hermosa, la más pura, la mía; / Ella en sí misma, es la fuente de todo deleite de amor, / Es rosa, es lirio y es paloma, y clara luz del sol. (N. del t.) <<

  


  
    [7] Jadeante el pecho, el duque desvistió / A la esposa del vicario para yacer sobre ella / Pensó que era indecente hacerlo desnudo / Y por eso conservó puesta la corbata de su vieja escuela. <<

  


  
    [8] El equivalente aproximado es, en castellano, «un coño». (N del t.) <<

  


  
    [9] Frase hecha inglesa: «Fishing for compliments». (N. del t.) <<

  


  
    [10] Burp = eructar; Gun = arma de fuego. (N. del t.) <<

  


  
    [11] Rafael hizo una centuria de sonetos, / Los hizo y los escribió en cierto volumen / Grabándolos con el lápiz de punta de plata / Que sólo utilizaba para dibujar Vírgenes: / La mejilla de Rafael, tan suave y amorosa, / La mejilla, que el mundo estaba habituado a alabar como de pintor, / La mejilla de Rafael, el amor (de ella) la transformó en audacia de poeta. (N. del t.) <<

  


  
    [12] (Para el mayor de mi descuidadamente, / Ilegal e ilegítimamente, pero no / Desamorosamente engendrada descendencia…) / Desde luego imaginarás, por ser joven / Que antes de que existieras no hubo amor / Que otros dos niños idiotas pegaran / Boca con loca boca en sollozante éxtasis… / Verás a una mujer —marchita, arrugada, vulgar, / Vacilante el habla, temblorosas las manos, vacía de mirada los ojos / Y nunca sabrás que sus labios inventaron el dolor / O que, de tanto quererla, he muerto yo. / En cuanto a mí se refiere, conserva la arrogancia de la juventud— / No te darán la sopa hasta que grites, «¡Tengo hambre!» / Rechaza esta inútil prueba como verdad / Y nunca sueñes que un hombre puede colgar maldito / Perforados pies, costado y manos en un árbol / Clavado a su muerte por el dolor, por el recuerdo… <<

  


  
    [13] (Para Simone, otra vez y siempre). / Ton Peau, tu piel, estirada con delicada tensión / Sobre tus frágiles huesos, rosa oscuro bajo oro viejo, / Una membrana que mis dedos tentaron entre la oscuridad y la luz, / Goteando miel con tus gustos, tus olores, vendido / A mi locura, por este precio de pródigo. / El amor: que tú me amaras, y yo entonces me convertí en dios. / Tú me amabas y yo… ¿qué? Una o dos veces / Al principio, luego siempre, sin que ello ya no fuera raro, / Aprendí a amar, un cruel arte de flagelador / Que condena a pronta muerte el pronombre «Yo», / Y paladinamente afirma que dos seres, nosotros, se separarán, / Que un hombre, yo, y una mujer, tú, han de morir. / Sin embargo, somos eternos; lo que éramos y somos / Poblará el cosmos, durará más que la postrera estrella. (N. del t.) <<

  


  
    [14] Apología Pro Vita Sua / Debilidad, sí. / Esto es comprensible; / una vieja amiga, en realidad, / excesivamente conocida, llorando / en los rincones de todas / mis habitaciones, haciendo / el aire apestoso con su / halitosis; hedor corporal / (Merde! Entiéndase boca podrida, / hedor de sudor, pedos / de mierda, primitivo hedor / de cobardía.) / Rascándose sus encogidas / pelotas y gimiendo: / «¡No fue mi culpa! ¿Qué / podía hacer? / Me hubieran matado / si no lo hubiera hecho…» / Todo simplificaciones, / respuestas fáciles, / cual si su (mi) o la de cualquier hombre / muerte, importara. / Pero puedo decir / con cierta verdad / digamos el cincuenta y uno por ciento de verdad / y en consecuencia poco menos / que media mentira / que si yo hubiera dado la vida / hubiera muerto / hubiera aguantado / (cierto tiempo / por lo menos) / sus torturas. / Pero en este asunto se me saltaron / no me dieron la oportunidad siquiera / del heroísmo barato, de tres cincuenta, / por saber como sabían que era / un romántico, y los románticos nunca / creen en / en fin, digamos en el mal absoluto / y en los hombres capaces de él / absolutamente. / Séame permitido enumerar las alternativas / que me dieron; / no en mi propia defensa ya que la humana / condición / es por su misma condición indefendible / sino simplemente para que comprendas. / Como si esto importara / como si algo pudiera importar / en un universo vaciado / de razón / orden / sentido / significado. / En breve, puedes decir / si es que eres religioso / abandonado de Dios. / Y estas alternativas fueron ofrecidas / no tanto a mí / como a ese fantasmal y gesticulante / montón de irrelevancias verbales / hinchado de especiosas pompas / cual las que ahora vomito: / mi ética, mi integridad / mi —oh, Dios mío. Dios mío— mi / honor. / Primero, su vida / Su vida, malditos seáis!/ Si yo, persona de cierta fama, de / cierta talla, intelectualmente / hablando (Hubo, / en fin de cuentas, aquellos premios. Pocos / ciertamente, como sabes, y de / tan empañado metal que incluso / un poeta de baja frente podía ganar; uno / sin la sensatez suficiente / para no despreciar / en méritos del puro e instintivo / asco, ¡lo reconozco! / del círculo cerrado, de la corbata de vieja escuela, / el debidamente elitista / oscurantismo, / era la suficientemente ingenuo / suficientemente retrógado, suficientemente / pasado de moda como para / hacer su significado claro. / Pero aquellas afeitadas cabezas de bala, / aquellos tecnócratas del asesinato / eran demasiado espesos para comprender / esto) / Dos veces por semana / por la radio defendería / en bien escogidas palabras / Der Führer. / Difamaría —astutamente, pensadamente, sin excesos— / a su pueblo, su religión y su raza. / Oh, me suministrarían los borradores, / pergeñados por tal personaje / cual el propio Lord Haw-Haw en persona: / «Judería Internacional, la Judeocracia, / Franklin Delano Roosvelt, Morgenthau» / y todo lo demás ya lo oíste, ya sabes / de qué va… / Y al ver que me envaraba, al oír / mi ahogado y roto susurro de cobarde: / «Ella no aceptaría que le conservara la vida / a este precio» / Definiendo las alternativas: / El modo de su muerte, / las delgadas varillas de acero acariciando levemente / interminablemente / los electrodos aplicados a sus / pezones, a los labios de la vulva / a instrumentos chapados de plata que / podían insertarse / aquí y allá hasta / que sus gritos condenaran mis oídos / para siempre. / Luego, empujarían adelante una silla / para que me derrumbara en ella, / ofreciendo suavemente / la tregua: / Varias semanas para meditar, / si es que ella no había enloquecido, o / si conseguía vivir tanto tiempo / en la Feldtdimenhaus / a la que la mandarían / marcada al fuego / en su antebrazo y muslo: / «Feldt Hure Nummer / Vierundfünfzig, / Nur Für Offiziere!» / Prostituta de campaña número cincuenta y cuatro, / ¡reservada a oficiales solamente! / No tengo excusa. / El amor es una locura. / Lo hice. / Condené a nosotros dos: / A mí, al helado infierno de / su desprecio; / a ella a una vida transformada / en intolerable por / el precio que pagué / por ella / Porque, compréndelo, / el Amor / no basta: / Hay que devolver a las vacías palabras / su significado / Y hay que hacer que Dios regrese / de las terribles lejanías / a las que ha huido. / Pero ¿cómo? / Esto te pregunto / desde mi mazmorra / bajo el suelo del infierno. / ¿Cómo, Hermano? / Dime: / ¿Cómo? <<

  


  
    [15] Se equivocó Gabrielle aquí. Más de treinta mil judíos sefarditas fueron salvados gracias a la ayuda española. Pero en mis viajes a Israel me di cuenta de que los israelitas no lo sabían. Las cifras aquí dadas por Gabrielle aparecen en la historia oficial de la gran matanza de judíos. The Final Solution, de Gerald Resthinger, Sphere Books Ltd., London, pp. 405-406. (Nota del autor). <<

  


  
    [16] Te ofrezco en recompensa, mi vida, / Cosa sórdida, de poco valor, sin ti / De valor inferior aún, de nulo valor. Un cuchillo / Pasado por el cuello de un gordo cerdo, lentamente pasado por / Cerdas, chillidos y grasa, seguramente mataría / Algo de más valor. Al menos / El cerdo es comestible, pero tal bazofia / Que yo tendré, esa bestia muerta cubierta de larvas / Pudriéndose, ¿de qué puede servir? ¿Para qué servía / Estando vivo? Un escritorzuelo de llamativas mentiras / Ya olvidadas, nunca comprendidas / Digamos ahora que un hombre bueno se salva, que un valiente muere / No, digamos cobarde en vez de cerdo, lo cual es más justo. / Las culatas de sus armas revientan la cerradura ahora. Adiós. Me voy. (N. del t.) <<
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